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PRÉFACE 


Ce  livre  est  le  vingt-et-unième  volume  de  la  V ie  à 
Paris,  ce  recueil  des  chroniques  du  Temps  que  chaque 
année,  mon  père  réunissait.  Le  vingt-et-unième, 
et  le  dernier,  de  ces  causeries  hebdomadaires  com- 
mencées en  1880,  et  qui  déjà,  pour  le  curieux,  le 
chercheur,  l’annaliste  des  mœurs  contemporaines 
sont  devenues  des  documents  pour  servir  à l’his- 
toire du  temps  présent. 

Ce  n’est  pas  à moi  de  faire  ici  l’éloge  de  la  Vie 
à Paris,  de  ces  articles  qui  font  date  dans  l’his- 
toire du  journalisme.  D’autres  les  ont  loués 
comme  ils  le  méritaient.  Ils  furent  pour  mon 
père,  sa  joie  et  sa  consolation  dans  bien  des 
tristesses.  Lorsqu’après  plus  de  vingt-huit  années 
d’administration  de  la  Comédie-Française,  il  se 
décida  à demander  sa  retraite  à un  âge  où  bien 
d’autres  n’aspirent  qu’au  repos,  ce  fut  pour  re- 
prendre sa  plume  de  journaliste,  cette  arme  dont 
il  était  fier.  Journaliste,  il  le  fut  avec  amour, 
avec  passion.  Ce  titre  était  pour  lui  comme  une 
darure.  Liber  libro  « libre  par  le  livre  »,  libre  par  la 
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plume  ; telle  fut  sa  noble  devise,  et  il  n’en  est 
pas  de  plus  belle.  Lorsque,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  on  lui  conseillait  du  repos,  avec  un  bon 
sourire  il  répondait  : « Oui  je  me  reposerai,  et  je 
prendrai  un  bain  d'encre.  » Nulle  joie  plus  pro- 
fonde pour  l’homme  de  lettres  que  ce  tête  à 
tête  avec  l’encrier,  cette  suprême  jouissance  de 
mettre  du  noir  sur  des  pages  planches  et  de  confier 
au  papier  ses  idées,  ses'  souvenirs  et  son  coeur. 

Pendant  ces  vingt-huit  années  d’administration, 
que  de  luttes  mon  père  eut  à soutenir,  de  com- 
bats à livrer  chaque  jour,  d’appétits  à calmer, 
de  convoitises  et  d’ambitions  à apaiser,  de  ca- 
lomnies à vaincre  ! Mais  la  plume  était  là,  con- 
solante toujours.  « J’écris  au  lecteur,  disait-il, 
comme  j’écrirais  à un  ami,  et  j’oublie  les  soucis, 
les  ennuis,  les  attaques,  les  injustices  et  les  chan- 
tages. » Et,  pessimiste  indulgent  bien  plutôt  qu’op- 
timiste impénitent,  il  cherchait  dans  ces  pages 
réunies  ici  : « l’oubli  des  réalités  qu’il  n’en  re- 
gardait pas  moins  en  face  pour  les  surmonter.  » 
Car  il  y a comme  de  l’opium  dans  l’encre. 

Mon  père  trouvait  avec  raison  qu’on  peut  et 
qu’on  doit  rester  homme  de  lettres  tout  en  étant 
directeur  de  théâtre  et  le  journaliste  savait  aussi 
défendre  la  plume  à la  main,  les  intérêts  de  cette 
Comédie  qui  lui  étaient  chers.  11  faut  dans  la  vie 
des  haltes,  et  ces  haltes  que  lui  procuraient  ces 
chroniques,  il  les  nommait  « Mes  entr'actes  ». 
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« Je  ne  crois  pas,  écrivait-il,  quelques  jours  avant 
sa  mort,  qu’il  y ait  pour  quelqu’un  qu’on  atta- 
que ou  que  l’on  nie,  de  volupté  plus  grande 
que  la  joie  de  répondre,  et  de  demander  aide  et 
protection,  non  pas  à des  puissants,  mais  à cette 
souveraine  puissance  : une  plume  loyale  maniée 
par  les  doigts  d’un  honnête  homme.  Martin 
Luther  lançait,  pour  chasser  le  malin,  son  encrier 
à la  tête  au  diable.  C’est  l’encrier  qui  fournit 
au  calomnié  ou  à l’insulté  l’arme  la  meilleure. 
Avec  le  sang,  c’est  l’encre  qu’il  faut  jeter  à la  face 
de  l’adversaire.  Et  les  écrits  restent.  » 

Et  ceux-ci  resteront,  j’en  suis  persuadé.  C’est 
par  les  lettres  intimes,  les  Mémoires,  les  tableaux 
de  Paris  cursifs,  qu’on  peut  écrire  l’histoire 
de  ce  XVIII®  siècle  si  attirant.  Un  Salon  de  Di- 
derot, une  lettre  de  Grimm,  un  tableau  de 
Mercier  sont  souvent  plus  utiles  pour  le  chercheur 
de  documents  qu’une  page  éloquente  du  Contrat 
Social.  La  Vie  à Paris  sera  le  tableau  éternelle- 
ment changeant  de  ces  dernières  années  ; l’actua- 
lité d’aujourd’hui,  c’est  le  document  de  demain. 
Et  celui-ci  aussi  est  un  livre  vrai  et  « un  livre 
de  bonne  foi  » — des  Mémoires  au  jour  le  jour. 
Ce  n’est  pas  seulement  la  vie  parisienne  des 
théâtres  et  des  boulevards  ; il  y a les  préoccu- 
pations mêmes  de  la  nation  à des  heures  tragiques 
et  récentes  où  vers  l’Est  un  cliquetis  d’armes 
remuées  nous  tenait  en  éveil,  et  où  grondait  à 
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l’Orient  le  tonnerre  du  canon  lointain  qui  semblait 
se  rapprocher  chaque  jour  de  la  frontière. 

Et  ces  pages  sont  de  l’histoire. 

« Ce  cher  xix®  siècle,  disait  Renan  recevant  mon 
père,  à l’Académie  française,  on  sera  injuste,  si 
on  ne  reconnaît  pas  qu’il  fut  charmant.  Tel  il 
apparaît  dans  vos  tableaux.  Vous  lire,  quand  vous 
écriviez  ces  jolies  pages,  c’était  un  de  mes  délasse- 
ments. » 

Ces  vingt-et-un  volumes,  qui  pour  le  curieux, 
chercheur  d’anecdotes  et  de  choses  vues,  consti- 
tueraient à eux  seuls  une  bibliothèque,  sont  en 
quelque  sorte  le  résumé  fidèle,  l’image  cinéma- 
tographique de  ce  qui  fut  notre  vie  politique, 
mondaine,  sociale,  notre  vie  agitée,  tourbillonnante 
de  tous  les  jours,  pendant  plus  d’un  quart  de 
siècle. 

Et  c’est  pour  moi  la  plus  profonde  des  dou- 
leurs, de  mettre  ici  le  mot  fin  à tout  ce  qui,  à moi 
aussi,  fut  ma  vie,  — d’affection  et  de  tendresse. 

■ « 11  faudrait  que  quelque  implacable  imprévu, 
écrivait  mon  père  au  mois  d’octobre,  m’empêchât 
de  continuer  à exercer  un  métier  que  j’aime  pour 
que  la  plume  me  tombât  des  mains.  » 

L’implacable  imprévu,  ce  fut  la  mort.  Et 
il  mourut  comme  il  l’aurait  souhaité,  la  plume 
à la  main,  donnant,  jusqu’à  la  fin,  jusqu’à  la 
dernière  heure,  cette  copie,  joie  suprême  de  sa 
vie.  Redevenu  journaliste,  comme  aux  jours  de 
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sa  jeunesse,  après  avoir  vu  tant  de  tristesses  et 
tant  de  douleurs,  l’effondrement  de  ses  rêves,  la 
patrie  envahie  et  déchirée,  des  provinces  perdues 
que  nous  pleurons,  et  qui  là-bas  pleurent  elles 
aussi;  n’ayant  jamais  perdu  l’espérance  même 
aux  heures  les  plus  tragiques  et  les  plus  sombres, 
la  confiance  inébranlable  en  la  patrie,  il  écrivait 
ces  mots,  les  derniers  du  livre,  les  derniers  de  sa 
vie,  sa  profession  de  foi  testamentaire,  son  espoir 
de  demain  : « Vive  la  France  ! » 


Georges  Claretie. 
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Un  début  d’année.  — Drames  à Londrés  et  à Paris.  — Le  crime 

I 

d’un  alcoolomane.  — Le  comédien  Regnard.  — S.  M.  le  revolver. 
— La  mort  d’un  comique.  — Au  café-concert.  — Séance  histo- 
rique à l’Institut  de  France,  — L’Académie  et  les  acadé- 
miciennes. 


6 janvier  1911. 

La  remarque  ne  date  pas  d’aujourd’hui,  mais  on 
a noté  que  toute  année  nouvelle  s’affirme  par  quelque 
épisode  dramatique.  « Je  frappe,  donc  je  suis.  » Simple 
façon  de  débuter.  A Londres,  c’est  l’assaut  d’une 
maison  par  la  force  armée,  la  garde  écossaise  mobilisée 
contre  des  murailles,  l’artillerie  montée  venant  appuyer 
les  policemen,  la  canonnade,  l’incendie  — un  véritable 
épisode  de  guerre  dans  Sidney  Street.  A Paris,  c’est 
un  brave  garçon,  très  populaire,  un  artiste  aimé  et 
rieur,  qui  reçoit  d’un  ivrogne  une  balle  dans  le  ventre 
et,  au  lieu  d’aller  chanter  ses  couplets  dans  la  revue, 
s’en  va  mourir  sur  un  lit  d’hôpital.  Et  comme  la  victime 
est  connue,  comme  la  tragique  aventure  peut  arriver 
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à chacun  de  nous,  tout  le  monde  se  préoccupe,  une 
fois  encore  (quitte  à ne  plus  en  parler  demain),  de  la 
question  du  revolver,  et  de  la  tyrannie  portative  du 
browning,  et  des  dangers  de  l’alcoolisme. 

Car  c’est  un  alcoolique  encore  qui  a fait  le  coup.  Un 
de  ces  pseudo-irresponsables  qui  viennent  dire  après 
avoir  tué  un  homme  : « Je  ne  savais  plus  ce  que  je 
faisais.  J’étais  fou  »,  et  versent,  disent  les  journaux, 
((  d’abondantes  larmes  » après  avoir  versé  le  sang.  Ils 
ont  en  poche  un  revolver  tout  armé,  ils  tirent  lestement 
sur  un  consommateur  qui  achève  son  dessert  ou  sur  un 
promeneur  qui  passe.  Et  il  se  trouve  pour  les  excuser 
de  bonnes  gens  qui  plaident  tout  aussitôt  les  circon- 
stances atténuantes  : 

— Le  revolver  n’était  même  pas  au  cran  d’arrêt. 
Songez  que  le  meurtrier  pouvait  se  blesser  lui-même  ! 
C’est  un  hasard  qu’il  ne  l’ait  pas  fait,  le  pauvre  garçon  \ 
Et  puis  il  avait  l’habitude  de  se  griser.  Comme  le 
péché  caché,  un  homme  qui  se  grise  est  à demi  par- 
donné. Il  y a,  dans  le  jury,  des  demi-dieux  pour  les 
ivrognes. 

Mais,  en  vérité,  quand  donc  un  joueur  de  revolver 
quelconque,  après  avoir  tiré  sur  quelqu’un,  osera-t-il 
dire  pour  sa  défense  : 

— Je  suis  d’autant  plus  étonné  de  ce  que  j’ai  fait 
que  je  n’étais  pas  ivre  et  que  je  ne  bois  jamais,  jamais. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé  en  moi!  C’est  inexpli- 
cable. 

L’excuse  serait  paradoxale  et  l’explication  insuf- 
fisante. Il  serait  du  moins  original  d’entendre  plaider 
la  « non-ivresse  » et  de  renoncer  à cette  circonstance 
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atténuante  qui,  à dire  vrai,  devrait  être  plutôt  aggra- 
vante : l’alcool. 

L’alcoolique  en  effet,  l’alcoolique  invétéré,  est  un 
danger  public  et  le  verre  d’eau-de-vie  a le  browning 
pour  complément  direct.  Aux  environs  de  Blois,  l’autre 
jour,  à Chaumont-sur-Tharonne,  deux  braconniers 
rencontrent  au  café  le  cocher  d’une  demeure  voisine. 
En  sortant  ils  lui  font  cet  unique  reproche  : 

— Dis  donc  toi  ! Mais  il  y a des  gardes-chasse, 
paraît-il,  dans  ta  maison  ! 

Et,  comme  ils  ont  des  revolvers,  ils  tirent.  Le 
cocher  meurt.  Mais  la  circonstance  atténuante  est  là, 
toute  prête.  J’entends  déjà  l’avocat  : « C’était,  mes- 
sieurs, au  sortir  du  café.  On  avait  bu.  Trinqué  peut- 
être.  Querelle  d’ivrognes.  Saint  alcoolisme,  patron  du 
revolver,  excuse-nous  ! » 

Oh  ! on  les  excusera  ! M.  Gérault- Richard  écrivait 
hier  spirituellement  qu’il  ne  faut  pas  s’inquiéter  du 
sort  de  l’homme  qui  a tiré  sur  le  malheureux  Regnard. 
On  ne  mettra  pas  bien  longtemps  à s’apercevoir  qu’il 
était  fort  intéressant  — un  père  de  famille,  cinq 
enfants  ! — et  qu’après  tout  il  défendait  son  honneur 
puisqu’on  l’accusait  de  vouloir  « passer  » une  pièce 
fausse.  Et  puis  on  raillait  sa  démarche  titubante,  ce 
que  nul  n’a  le  droit  de  faire,  tout  citoyen  français  mar- 
chant comme  il  lui  plaît. 

Je  suis  poli...  je  suis  poli...  j’ai  du  maintien 

dit  l’Annibal  de  VAi^enturière  en  tombant  ivre-mort. 

Le  meurtrier  répondra  au  juge  : « J’étais  poli  et  on 
se  moquait  de  moi  ! » Et  la  politesse  étant  une  vertu, 
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il  sera  facile  de  prouver  que  le  brave  garçon  — c’est 
de  Regnard  qu’il  s’agit,  le  défenseur  pourrait  s’y 
tromper  — se  mettait  dans  son  tort  en  se  mêlant  de  ce 
qui  ne  le  regardait  pas.  « Ne  vous  mêlez  jamais  de  rien, 
dit  la  prudence  des  sages.  » (J’aime  mieux  les  héros.) 
Ce  sera  la  morale  du  procès. 

Combattons  l’alcoolisme  et  combattons  aussi  le  re- 
volver. C’est  du  pur  égoïsme  vraiment.  Nous  pouvons 
fort  bien  rencontrer  tout  à l’heure  l’aimable  «poivrot  », 
doublé  du  fameux  « citoyen  browning  »,  qui  sans  motif 
aucun  nous  cherchera  querelle  dans  la  rue  et  nous 
prendra  pour  cible,  quitte  à déclarer  ensuite  qu’il 
« était  bu  »,  ignorait  ce  qu’il  faisait,  et  à pleurer  sur 
son  méfait. 

— L’Amérique,  s’écriait  hier  un  de  nos  confrères, 
nous  a fait  avec  le  revolver  un  cadeau  dont  nous 
n’avions  pas  grand  besoin  ! 

‘ Ce  n’est  pas  l’Amérique  à qui  les  bons  apaches 
doivent  leur  revolver  de  poche  et,  bien  que  le  nom  soit 
anglais,  l’invention  est  toute  parisienne.  Ce  Paris,  il  a 
toutes  les  gloires  ! On  pourra  avant  cinq  ans  célébrer, 
si  l’on  veut,  le  centenaire  du  revolver  — ce  revolver 
qui  a empêché  peut-être  bien  des  gens  de  devenir 
centenaires.  L’Amérique  l’a  perfectionné,  mais  c’est 
un  Français,  Devisme,  qui,  après  Lenormand,  inventa 
le  pistolet  à sept  coups.  Arme  de  luxe  alors,  le  revolver 
allait  bientôt  devenir  arme  de  guerre  avec  le  colonel 
Colt  cassant  ainsi  la  tête  aux  avant-derniers  Peaux- 
Rouges,  pour  aboutir  à l’arme  de  bataille  des  déva- 
liseurs  de  villas,  des  malandrins  et  des  rôdeurs  de  nuit, 
s le  revolver,  du  moins,  peut  être  aussi  une  arme 
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de  défense  et  toutes  les  amendes  n’empêcheront  pas 
les  gens  d’avoir  sur  soi  un  « para-revolver  » une 
réplique  agissante.  Que  je  n’aie  point  le  droit  de  porter 
un  revolver,  soit.  Mais  j’ai  le  droit  d’opposer  le  canon 
de  mon  arme  à celui  qu’on  braque  sur  moi,  et  pour  le 
brave  homme  sans  défense  que  l’on  attaque  et  que 
l’on  sonne  en  lui  frappant  le  crâne  sur  le  pavé,  peu 
importe  qu’il  puisse  répondre  : 

— On  m’assomme,  oui,  sans  doute,  mais  je  reste 
dans  la  légalité  : je  meurs  désarmé  ! 

Ainsi  mouraient,  selon  les  règles,  les  « bons  » malades 
du  temps  des  médecins  de  Molière. 


Ce  qu’il  y a de  plus  triste  dans  le  drame  dont  Victor 
Regnard  est  la  victime,  c’est  l’ironie  funèbre  de  cette 
antithèse  : le  music-hall  et  l’hôpital.  Lorsque  le  sort 
atteint  un  de  ceux  à qui  la  nature  a donné  l’irrésistible 
don  du  rire,  le  malheur  semble  plus  injuste,  la  fatalité 
plus  féroce.  Un  masque  de  gaieté  soudain  torturé  par 
la  douleur  devient  plus  tragique  encore  qu’un  autre. 
C’est  l’inévitable  réflexion  hamlétique  : Alas  poor 
Yorick  ! 


...  Pauvre  Yorick,  hélas  ! 

Je  l’ai  connu.  Rieur,  toujours  prêt,  jamais  las. 

Un  esprit  si  fertile  ! Une  verve  si  drôle  ! 

Il  est  partout,  ce  Shakespeare,  dans  le  café  de  la  rue 
des  Martyrs  comme  dans  le  cimetière  d’Elseneur. 

Et  quoi  de  plus  triste  que  cette  fin  d’un  amuseur, 
cette  agonie  d’un  charmant  homme,  ces  dernières 
heures  d’un  comédien  qui  se  demande  « quand  il 
reprendra  son  rôle  » ! Les  internes  qui  le  soignent  le 
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savent  perdu.  Mais  ils  lui  disent  sans  doute  qu’il 
reparaîtra  bientôt  dans  ce  personnage  du  parrain  de 
Claudine  que  l’on  joue  là-bas,  au  boulevard  extérieur 

Son  rôle  ! Il  a dû  y penser  dans  ces  journées  suprêmes^ 
et  toute  sa  vie  lui  revenait  comme  dans  un  cinémato- 
graphe funèbre.  Et  il  avait  à en  être  fier,  le  bra^ve 
garçon,  de  cette  existence  de  bonne  camaraderie  et  de 
dévouement  qu’une  balle  stupide  allait  faire  trop 
courte.  Regnard,  par  définition,  était  le  compère 
idéal,  le  compère,  ce  chœur  antique  arrangé  à la 
boulevardière,  le  satirique  amusant,  le  censeur  spiri- 
tuel qui  dit  son  mot  (ou  le  chante)  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Il  faut  au  compère  beaucoup  de  naturel 
et  de  belle  humeur.  Il  doit  faire  passer  en  riant  telle 
méchanceté  qui  garde  un  air  bon  enfant.  Il  est  tenu  à 
montrer  du  tact  dans  la  drôlerie,  de  la  mesure  dans 
le  trait.  S’il  est  grossier  il  n’amuse  plus. 

Regnard  était  malin  sans  être  grossier.  Sa  bonne* 
figure  épanouie  semblait  amusée  des  phrases  ou  des 
couplets  servis  au  public.  On  avait  plaisir  à voir  cette 
vivante  image  de  la  gaieté.  Et,  encore  une  fois,  je 
m’imagine  ce  bon  visage  crispé  par  la  souffrance.. 
C’est  lâche,  injuste  et  bête. 

Oui,  Regnard,  applaudi  dans  les  vaudevilles  cente- 
naires et  les  revues,  était  charmant  aussi  dans  un  autre 
rôle  qu’il  remplissait  avec  une  alerte  amabilité,  celui  de 
régisseur  parlant  au  public,  d’appariteur  dans  les 
représentations  de  bienfaisance.  C’est  lui  qui  faisait 
les  annonces.  Et  avec  plaisir  et  avec  esprit.  Ce  n’était 
pas  une  tâche  facile.  Lorsqu’il  s’agissait  d’apprendre 
à la  foule  que  Coquelin  ou  Sarah  Bernhardt  allaient 
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dire  une  poésie,  l’annoncier  allait  tout  naturellement 
au  devant  des  applaudissements.  Mais  quand  il  fallait 
apprendre  que  cette  même  glorieuse  Sarah  ne  venait 
pas  ou  que  telle  chanteuse  attendue  était  malade, 
l’annonce  n’était  point  facile.  Un  geste  déconfit,  un 
sourire  déconcerté  du  bon  Regnard,  et  les  murmures 
s’arrêtaient,  et  le  public  semblait  comprendre  le  cha- 
grin du  faiseur  d’annonces  et  ne  protestait  pas  trop  de 
crainte  de  faire  de  la  peine  au  gros  garçon  joyeux  qui 
semblait  avoir  tant  de  chagrin. 

C’est  là  que  je  me  suis  rendu  compte  surtout  de  la 
popularité  de  Victor  Regnard  et  de  son  esprit  d’à- 
propos.  Il  paraissait  « Ah  ! voilà  Regnard  ! » Il  parlait, 
il  improvisait.  Les  rires  partaient  comme  des  fusées. 
Que  ce  fût  pour  la  Maison  de  Pont-aux-Dames  ou  pour 
les  Trente  Ans  de  théâtre.  Regnard  était  comme  l’an- 
noncier de  la  Charité. 

— Grâce  à nos  efforts,  me  disait-il  un  jour,  les  vieux 
comédiens  et  les  vieilles  cigales  ne  mourront  pas  à 
l’hôpital  ! 

Il  ne  se  doutait  point  que  c’est  là  qu’il  mourrait,  le 
pauvre  joyeux  compère,  les  intestins  troués  par  un 
alcoolomane. 

Et  voilà  un  meurtre  qui  fera  plus  contre  l’alcool  que 
bien  des  crimes  Le  bon  Regnard  en  mourant  aura 
encore  rendu  service  aux  autres,  comme  il  l’avait  fait 
durant  toute  sa  vie  On  demandera  compte  de  leurs 
actes  aux  buveurs  de  trois-six  et  aux  porteurs  de 
revolvers.  L’homme  alcoolisé,  Y alcoolomane^  devient 
une  brute  féroce.  On  a noté,  en  étudiant  l’alcoolisme, 
que  le  dégoût  de  l’alcool  est  instinctif  chez  l’enfant.  La 
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liqueur  devient  entraînante  chez  l’homme,  et  le  buveur 
répond  : 

— C’est  plus  fort  que  moi.  Cela  m’attire.  Je  ne  peux 
pas  m’en  passer. 

Le  remède  est  pourtant  simple.  Le  Legrain  l’a 
prescrit  : « Une  infusion  d’un  peu  de  bonne  volonté 
dans  beaucoup  d’eau  ! » 

L’eau  ne  manque  pas,  c’est  la  volonté  qui  fait  défaut. 
Le  verre  plein  appelle,  grise  par  avance  l’alcoolomane. 
Il  tend  vers  lui  sa  main  tremblante.  Il  boit.  Et,  chose 
atroce,  cette  main  ne  tremble  pas  quand  elle  presse  la 
gâchette  de  l’arme  qui  tue.  La  fureur  bestiale  donne  de 
la  force  et  de  l’adresse.  L’alcoolisé  qui  se  tue  à petites 
doses  abat  son  prochain  d’un  seul  coup. 

Et  il  y a eu  ainsi  une  émotion  profonde  dans  le  public 
et  un  chagrin  véritable  dans  pe  monde  des  artistes  qui 
savait  tous  les  services  rendus  avec  une  activité  déli- 
cieuse par  celui  que  la  mort  allait  prendre.  Il  y a eu  de  la 
stupeur  parmi  les  camarades  et  dans  ce  théâtre  où  les  vio- 
lons continuaient  (c’est  la  vie  des  planches)  à jouer  leurs 
flonflons  pendant  qu’agonisait  le  parrain  de  Claudine. 

Colette  Willy?  Se  douterait-elle,  Claudine,  que  son 
nom  a été  prononcé  hier,  pendant  la  discussion  de  la 
question  féminine,  dans  la  grande  salle  des  séances 
de  l’Institut?  On  pouvait  — et  il  y avait  la  des  hommes 
éminents  qui  eussent  pu  le  faire  — aborder  la  grande 
question  de  l’égalité  des  sexes  et  M.  Darboux  pouvait 
redire  ce  qu’il  avait  magistralement  dit  en  sa  récente 
lettre  au  Temps,  On  a voté  un  ordre  du  jour  qui,  je  le 
crains,  laissera  le  problème  posé  et  les  savants  sem- 
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blent  résolus  à prouver  leur  parfaite  indépèndance. 

— Nous  ne  reconnaissons  pas  de  sexes  à l’Académie 
des  sciences,  a dit  l’un  d’eux. 

Un  autre  mot  a été  prononcé  : « L’Académie  est 
insexuée.  » Elle  deviendrait,  comme  tel  dîner  d’artistes, 
bisexuée,  que  je  n’en  serais  pas  étonné. 

— Passe  pour  l’Académie  des  sciences,  répondait 
un  académicien  de  l’Académie  française  ; la  femme  qui 
fait  de  la  science  travaille  dans  un  laboratoire.  Mais  le 
danger  consisterait  à voir  surgir  les  candidatures  des 
femmes  qui  travaillent  dans  leur  boudoir. 

Les  propos  échangés  étaient  même  fort  intéressants 
à entendre,  et  les  arguments  différents  se  croisaient 
d’une  banquette  ou  d’une  table  à l’autre. 

— Mme  Curie  n’est  pas  en  cause.  C’est  une  femme 
supérieure. 

— Rosa  Bonheur  nous  eût-elle  paru  déplacée  à 
l’Académie  des  beaux-arts?  Demandez  à M.  Théodore 
Stanton,  qui  vient  de  publier  un  volume  excellent  de 
Réminiscences  sur  la  grande  animalière.  On  dit  bien 
animalière,  mon  cher  confrère?' 

— Et  Sophie  Kowalewska,  la  mathématicienne, 
eût-elle  semblé  périlleuse  à M.  Joseph  Bertrand? 

— C’est  toujours  la  question  de  l’atelier  ou  du  labo- 
ratoire. Ce  que  je  redoute,  ce  sont  les  salons. 

— Pourquoi  les  redouter?  Ils  font  bien  déjà,  dit-on, 
les  élections. 

— Les  élections  masculines.  Pas  encore  les  élections 
féminines.  Quand  nous  en  serons  là,  les  visites  seront 
inquiétantes. 

— Eh  bien,  on  supprimera  les  visites. 
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— Maïs  alors  on  y perdra. 

— Vous  dites  des  folies.  Voyons,  si  George  Sand  se 
présentait  à l’Académie,  voteriez-vous  pour  elle? 

— D’abord  George  Sand  ne  se  présente  pas,  et  pour 
cause.  Nous  avons,  il  est  vrai,  la  monnaie  de  George 
Sand  et  cette  monnaie  a son  prix.  Mais  George  Sand 
elle-même  quelle  figure  eût-elle  fait  en  rencontrant 
Mérimée  à l’Académie? 

— Elle  eût  fait  semblant  de  ne  pas  le  voir. 

— Et  en  prenant  séance,  se  fût-elle  assise  entre 
Alfred  de  Musset  et  Jules  Sandeau,  dites-moi? 

— Voilà  un  arguement  bien  inattendu  ! 

— Soit.  Ce  n’en  est  pas  moins  un  argument. 

— George  Sand  se  fût  assise  entre  Lamartine  et 
Victor  Hugo. 

— Mais  si  le  hasard  des  élections  ayant  fait  Musset 
directeur  de  l’Académie,  Musset  eût  été  chargé  de 
recevoir  Mme  Sand,  que  serait-il  arrivé? 

— Musset  eût  cédé  son  tour  de  parole  à un  autre. 

— Ce  qui  n’eût  pas  été  fort  gracieux  pour  la  réci- 
piendaire ! 

— Ou  encore  Musset  eût  fait  du  paysage.  Il  eût 
parlé  de  Venise  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge. 

— Avouez  que  c’eût  été  embarrassant. 

— Bah  ! c’eût  été  piquant,  comme  nous  disons. 

— Trop  piquant.  Piquant  comme  une  épine. 
Voyez-vous,  l’argument  Musset-Sand-Sandeau  est  un 
argument  valable. 
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— Mais  il  ne  s’agit  pas  de  George  Sand.  Heureu- 
sement. 

— Ou  malheureusement.  Le  talent  d’ailleurs  passe 
avant  tout. 

— Avez-vous  lu  la  Vagabonde  de  l’auteur  des 
Claudines? 

— Non. 

— Lisez  ce  livre.  Vous  voteriez  peut-être  pour 
Claudine. 

— Vous  voulez  rire. 

— Point  du  tout.  Je  ne  ris  pas.  Et  voilà  que 
Mme  Curie  va  ouvrir  la  porte  à bien  des  ambitions  et  à 
beaucoup  de  fantaisies.  Car,  n’en  doutez  point, 
Mme  Curie  sera  nommée. 

— Malgré  le  vote  de  l’Institut? 

— Vote  platonique.  Le  reste  n’est  qu’une  affaire 
de  courtoisie  et  les  savants  déclareront  que  c’est  une 
affaire  de  conscience.  Si  Mme  Curie  n’est  pas  élue  — 
car  M.  Branly  est  là,  non  négligeable  — la  veuve  et 
collaboratrice  du  savant  sera  au  moins  portée  sur  la 
liste,  et  ce  simple  fait  sera  l’acceptation  même  du 
principe.  C’est  pourquoi  la  séance  du  4 janvier  mérite 
d’être  appelée  une  séance  historique. 

— Parfaitement.  Et  savez-vous  comment  je  l’ap- 
pelle? 

— Non. 

— Le  baiser  Lamourette  de  l’Institut. 

Là-dessus  les  deux  interlocuteurs  allèrent,  jouant 

des  coudes,  car  on  se  pressait  devant  l’iirne,  porter 
leur  bulletin  de  vote  à M.  Thureau-Dangin. 


II 


Un  spectacle  de  marionnettes.  — Excelsior  et  les  pupazzi.  — La 
peste.  — Une  voyageuse  incommode.  — L’heure  nouvelle.  — 
Le  méridien  de  Greenwich  et  le  canon  du  Palais-Royal.  — 
La  jupe-culotte  et  les  chansons.  — 1911  et  1825.  — La  mode* 

24  février  1911. 

J’ai  passé,  l’autre  jour,  avec  mes  petits-enfants, 
une  heure  délicieuse  à l’Olympia  devant  des  comé- 
diens en  miniature  que  fait  mouvoir  un  imprésario 
constructeur  de  fantoccini^  M.  Francisco  Guercy.  Rien 
de  plus  curieux  et  presque  de  plus  inquiétant  que  ces 
poupées  aux  formes  humaines  qui  semblent  vraiment 
des  acteurs  minuscules,  de  ces  réductions  humaines, 
de  ces  homimculi  des  sorcelleries  et  des  contes. 

L’homme  se  sent  tout  à coup  rajeuni  devant  ces 
marionnettes  qui  évoquent  pour  lui  les  souvenirs 
d’enfance,  et  je  ne  m’étonne  pas  que  Charles  Nodier, 
un  peu  las  des  livres  et  des  hommes,  allât  aux  Champs- 
Elysées  voir  s’agiter,  entendre  discourir  Polichinelle. 
Les  Pupazzi  de  M.  Guercy  ne  parlent  pas.  Ils  le  font 
en  Italie  ; à Paris,  ils  se  contentent  de  gesticuler,  et 
avec  une  variété  de  mouvements  extraordinaires  ils 
réalisent  un  spectacle  que  l’on  croirait  impossible  : 
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les  quinze  tableaux  du  fameux  ballet  Excelsior. 

Quinze  tableaux  avec  ballerines,  apothéoses,  per- 
cernent  du  Simplon,  inauguration  de  l’isthme  de  Suez,, 
grouillement  de  foules  et  illuminations  électriques.  Les 
fantoches  de  Thomas  Holden,  l’admirable  danseur 
de  corde  mécanique  et  qui  a,  automate  illustre,  amusé 
plusieurs  générations  de  jeunes  spectateurs,  ces 
poupées  qui  eussent  rendu  jaloux  Vaucanson,  le  mon- 
treur de  marionnettes  italiennes,  les  égale  et  les  multi- 
plie. Je  prenais  plaisir,  en  Sicile,  à aller  voir  dans 
les  petits  théâtres  populaires  les  fantoccini  qui 
mettaient  en  action  les  vieilles  légendes  du  pays,  les 
histoires  des  Croisades  ou  les  chants  de  la  Jérusalem 
délivrée.  Il  y avait  là  des  combats  à la  hache  et  des 
massacres  de  Sarrasins  qui  comblaient  de  joie  les 
grands  et  les  petits  enfants  de  Palerme  et  de  Syracuse. 
Dans  les  gestes  de  ces  poupées,  je  retrouvais  l’âme 
même  d’un  peuple.  Tancrède,  fût-il  du  bois  dont  on 
fait  les  pupazzi^  était  bien  le  héros  pour  ce  vibrant 
public  sicilien  assis  dans  un  sous-sol  et  sur  des  bancs- 
peu  confortables. 

M.  Guercy  a voulu  rendre  moins  spéciaux,  plus  inter- 
nationaux les  fantoches  de  son  pays.  Lui  aussi  met  en 
scène  les  Croisés  avec  leurs  panaches  et  leurs  cuirasses. 
Mais  au  Roland  de  l’Arioste,  à la  Jérusalem  du  Tasse,, 
il  ajoute  les  petites  télégraphistes  yankees  et  les 
lampes  électriques  A^Excelsior.  Et  il  faut  voir  dans  les 
coulisses  du  petit  théâtre,  machinées  comme  la  plus 
plus  vaste  des  scènes,  ces  coulisses  où  M.  de  Cottens 
me  conduit  et  où  nul  abonné  ne  pénètre  pour  sourire 
de  près  aux  ballerines  — il  faut,  dans  l’entre-croise- 
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ment  invraisemblable  des  fils,  voir  manœuvrer 
M.  Guercy,  sa  femme  et  sa  fille,  pour  savoir  avec  quelle 
précision  ils  donnent  la  vie,  l’apparence  de  la  vie,  à 
ces  pantins  qui  sont  là  pendus  à des  montants  et  immo- 
biles, avec  leurs  masques  figés,  hommes  et  femmes, 
bourgeois  en  carrick  ou  petites  fées  aux  cheveux 
blonds  piqués  d’étoiles,  attendant  dans  une  immobilité 
presque  troublante  — paquets  de  corps  accrochés 
comme  les  femmes  de  Barbe-Bleue  dans  le  cabinet 
changé  en  morgue  — l’entrée  en  scène,  le  moment 
fugitif  où  ces  petits  êtres  étranges  et  charmants  s’ani- 
ment d’une  existence  fantastique  et  furtive. 

Et  père,  femme,  fille,  ont  la  foi  et  l’amour  de  leurs 
marionnettes,  de  ces  acteurs  modèles  qui  ne  connais- 
sent ni  fugues  ni  fatigues,  et  qui  dansent,  gesticulent, 
s’inclinent,  saluent,  tournoient  jusqu’à  ce  qu’ils  se 
brisent,  prennent  leur  retraite  avec  une  tête  cassée  ou 
des  membres  usés.  Elles  n’ont  point  d’âge,  les  mariom 
nettes  de  M.  Francisco  Guercy.  Elles  ne  sont  jamais 
malades.  La  peste  viendrait  qu’elles  ne  cesseraient 
point  leur  service  et  se  moqueraient  de  la  peste. 

Mais  quel  vilain  mot  viens-je  d’écrire  ! Synésius  a 
fait  l’éloge  de  la  pauvreté  et  Favorinus  de  la  laideur. 
Un  de  nos  contemporains,  esprit  supérieur,  n’a  pas 
craint  de  faire  l’éloge  de  la  violence.  On  n’a  pas  fait 
encore,  que  je  sache,  l’éloge  de  la  peste. 

((  La  peste,  disait  je  crois  Chamfort,  aurait  des 
flatteurs  si  la  peste  donnait  des  pensions.  )>  C’était  aller 
un  peu  loin  dans  le  pessimisme.  La  peste  pour  le 
moment  n’a  que  des  adversaires  et  des  victimes.  On 
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s’en  préoccupe  un  peu  à Paris  — moins,  je  l’avoue, 
que  de  la  jupe-culotte,  — mais  on  la  combat  là-bas  en 
Mandchourie  avec  énergie,  et  nos  médecins  donnent 
leur  vie  pour  sauver  celle  des  autres. 

C’est  une  terrible  égalitaire  que  la  peste,  et  le  sort 
nous  préserve  de  ce  mal  qui  « répand  la  terreur  » et 
que  le  fabuliste  nous  présente  comme  une  punition 
des  crimes  de  la  terre  ! Étrange  justice  distributive  1 
En  pareil  cas,  les  innocents  sont  aussi  sûrement  atteints 
que  les  coupables,  et  la  peste  ne  demande  à ceux 
qu’elle  frappe  ni  quelle  est  leur  religion,  ni  à quelle 
opinion  politique  ils  appartiennent:  Elle  remet  effroya- 
blement les  choses  au  plan.  Elle  remplace  les  haines 
par  les  épouvantes.  Ces  malheureux,  que  les  images 
terrifiantes  des  journaux  illustrés  nous  représentent 
expirant  dans  l’horreur  des  villages  abandonnés,  ils 
avaient,  eux  aussi,  des  passions,  des  amours,  des 
colères.  Un  souffle  a passé.  Ils  ne  sont  plus  que  des  tas 
de  chairs  en  haillons.  Les  chiens  et  les  rats  — ces  rats 
que  le  sinistre  Zumbo  nous  montre,  en  se§  lugubres  et 
inoubliables  cires  du  Bargello,  à Florence,  tirant, 
dévidant  les  entrailles  des  cadavres  — les  rats  et  les 
chiens  se  disputent  les  corps  étendus  auprès  des 
masures  incendiées.  Terrible  leçon  d’apaisement  ! La 
peste  est  peut-être  la  grande  pacificatrice,  celle  qui  met 
le  holà  à la  violence  des  hommes. 

Ne  souhaitons  pas  son  intervention.  Elle  est  vrai- 
ment une  effroyable  hôtesse,  et  son  nom  seul  évoque 
une  idée  d’horreur  qui  sent  à plein  nez,  respire  à pleins 
poumons  le  moyen  âge,  les  grandes  terreurs  des 
années  noires,  celles  d’ailleurs  où  le  fléau  n’avait 
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point  pour  se  propager  les  moyens  de  locomotion  que 
met  à son  service  la  civilisation  même.  Il  est  à remar- 
quer en  effet  que  touV  progrès  amène  avec  soi  une 
chance  nouvelle  de  péril.  La  vie,  semble-t-il,  avec 
ses  complications  et  ses  variations,  nous  retire  d’une 
main  ce  qu’elle  nous  accorde  de  l’autre. 

Peste  soit  de  la  peste  ! Et  je  n’en  parle  que  parce  que 
je  suis  bien  certain  qu’elle  sera  évitée.  Nous  avons 
assez  de  virus  moyenâgeux,  pour  me  servir  d’un  mot 
trop  employé,  sans  que  par  surcroît  il  nous  arrive  encore 
celui-là.  Ce  n’est  point  le  moyen  âge,  c’est  encore  et 
toujours  le  progrès  qui  nous  dicte  une  habitude  nou- 
velle — une  nécessité  nouvelle,  — le  besoin  de  régler 
nos  montres  et  nos  pendules  sur  le  méridien  de  Green- 
wich. C’est  toute  une  révolution,  sans  qu’il  y paraisse, 
et  voilà  qu’elle  va  se  faire  le  plus  naturellement  du 
monde,  sans  tapage  et  sans  violence.  Mais  pour  certains 
non  sans  quelque  regret,  à en  juger  par  la  lettre  char- 
mante où  un  abonné  du  Temps  me  demande  si,  les 
citoyens  fraiïçais  étant  désormais  obligés  de  retarder 
leurs  horloges  de  neuf  minutes  vingt  secondes,  on 
allait  contraindre  notre  voisin  le  canon  du  Palais- 
Royal  à « partir  » à l’heure  nouvelle,  lui  qui  depuis  si 
longtemps  se  règle  sur  l’heure  solaire  du  méridien  de 
Paris. 

Mon  correspondant,  qui  parle  avec  une  jolie  mélan- 
colie des  stations  de  son  enfance  devant  le  petit  canon 
du  Palais-Royal  dont  il  attendait  la  détonation  à 
midi  tout  juste,  ne  se  doute  point  peut-être  qu’il 
rappelle  là  une  des  plus  amusantes  fantaisies  d’un 
chroniqueur  d’autrefois,  Eugène  Guinot,  le  plus  lu  des 
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journalistes,  avec  Mme  de  Girardin,  alors  que  la  chro- 
nique était  une  suite  de  fantaisies  et  d’observations 
morales  au  lieu  d’être  l’histoire  cursive,  l’analyse  et  le 
commentaire  des  événements.  Eugène  Guinot  imagi- 
nait que,  par  un  caprice  inattendu  ou  un  phénomène 
inexplicable,  le  canon  du  Palais- Royal,  régulateur 
officiel  de  toutes  les  montres  parisiennes,  « partait  », 
un  beau  jour,  avec  une  demi-heure  de  retard.  Et  alors 
quelle  perturbation  soudaine  dans  la  vie  de  Paris  ! 
Les  solliciteurs  arrivaient  une  demi-heure  trop  tard 
dans  l’antichambre  du  ministre  dont  l’audience  était 
terminée.  Les  maîtresses  de  maison  attendaient 
impatiemment  l’apparition  des  convives  au  déjeuner 
dont  la  cuisinière  déplorait  la  trop  longue  cuisson. 
Tel  mari  prolongeait  avec  une  confiance  infiniment 
grande  sa  visite  chez  quelque  lorette  (on  les  appelait 
alors  des  lorettes),  et  trouvait,  montrant  la  pendule 
d’un  air  courroucé,  sa  femme,  gardienne  du  logis,  lui 
disant  : 

— D’où  viens-tu? 

Toutes  les  fantaisies  qu’un  tel  retard  peut  motiver, 
Eugène  Guinot  les  énumérait  dans  sa  causerie  que 
devrait  mettre  en  scène  quelque  vaudevilliste.  Nos 
faiseurs  de  revues  ne  manqueront  point  de  s’inspirer 
de  la  modification  de  l’heure  présente  pour  remettre 
à la  scène  les  quiproquos  d’autrefois.  Mais  mon  corres- 
pondant fidèle  au  petit  canon  de  jadis  demande  si  l’on 
ne  pourrait  pas  conserver  au  Palais- Royal,  comme  un 
souvenir  d’autrefois,  le  petit  canon  marquant  l’heure 
française,  anachronisme  touchant,  l’heure  de  la  poli- 
tesse, de  la  courtoisie  dans  les  mœurs,  l’heure  où  même 

2. 
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aux  minutes  de  polémiques  on  réglait  sa  montre  sur  le 
même  méridien  et  où  la  position  de  la  lentille  ne  forçait 
pas  le  canon  légendaire  à marquer  midi  un  peu  plus 
tard  que  de  coutume? 

Heure  de  Greenwich,  je  le  veux  bien.  L’heure  de 
Paris  a sonné  tant  de  beaux  souvenirs  que  les  attendris- 
sements et  les  regrets  de  mon  aimable  lecteur  me 
semblent  légitimes  et  me  touchent.  Progrès  ! progrès  ! 
progrès  ! mon  cher  correspondant. 

Il  y a d’ailleurs  progrès  et  progrès.  Je  doute  que  la 
jupe-culotte,  dont  on  parle  tant  soit  un  progrès. 
On  la  chante,  il  est  vrai,  et  on  la  « lance  » et  la  raille 
à la  fois  ; on  la  chansonne  comme  toute  mode  nou- 
velle, et  j’ai  retenu  quelques  verselets  des  couplets 
sur  les  Femmes  en  culotte  que  j’entendais  hier  dans 
la  rue,  Adieu  les  « entravées  » ! Il  s’agit  d’un 
costume  inattendu  : la  femme  subit  une  tyrannie 
nouvelle. 

Et  n’ayant  plus  l’entrave 
Qu’on  voyait  l’an  dernier, 

A dans  sa  forme  zouave 
Un  p’tit  air  cocardier  I 

Au  surplus,  s’il  faut  en  croire  la  chanson  — qui  est 
aussi  de  l’histoire  au  jour  le  jour  — il  y eut  un  temps 
déjà  où  la  mode  voulut  masculiniser  les  femmes  et  où 
nos  grand’mères  firent  à leur  heure  (celle  du  canon  du 
Palais- Royal)  une  sorte  de  manifestation  féministe 
par  la  mode. 

Quelques-unes,  qui  ne  furent  point  suivies,  vou- 
lurent donner  à leurs  jupons  le  vague  aspect  d’une 
culotte,  et  un  vieux  chansonnier  oublié,  T. -P.  Delà- 
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haye,  chantait  alors  comme  aujourd’hui,  raillant  en 
même  temps  — c’était  en  1825,  ce  n’est  pas  d’hier  — 
les  Culottes  et  les  jupons. 

Les  culottes  on  vous  les  passe, 

Mais  le  jupon  ne  messied  pas. 

Ça,  messieurs,  qu’on  change  de  note. 

Et  songez,  fussiez-vous  barbons. 

Qu’avant  de  porter  des  culottes 
Vous  avez  porté  des  jupons. 

Et  le  chansonnier  ajoutait  sur  l’air  de  Restez^  restez^ 
troupe  jolié: 

Régnez,  dominez  en  despotes 
Sur  la  mode  et  sur  les  pompons  ; 

Mais  pour  l’honneur  de  nos  culottes, 

Mesdames,  gardez  vos  jupons  ! 

Ainsi,  rien  n’est  nouveau  : ni  la  folie  ni  la  bêtise 
humaines. 


III 


A propos  de  VOiseau  hleu.  — La  réalité  et  les  contes.  — 

Mme  d’Aulnoy  et  Maeterlinck.  — Ce  que  mes  yeux  ont  vu. 

— La  légion  étrangère.  — L’oiseau  bleu  et  les  cigognes. 

3 mars  1911. 

«Je  redeviens  journaliste  ! » a déclaré  le  président 
du  conseil  à ses  confrères  d’hier.  Journaliste  et  orateur, 
et  par  la  plume  et  la  parole  M.  Briand  pourra  défendre 
et  expliquer  ses  idées  et  répéter,  commenter  ce  beau 
mot  d’apaisement  qui  semble  si  obstinément  volon- 
tairement incompris  et  rejeté  comme  un  barbarisme 
par  tant  de  gens  de  tous  les  partis.  Le  pays  veut  la 
paix,  la  paix  sociale  : on  entretient  en  lui  les  ferments 
de  discorde  ; il  est  généreux  et  bon  : on  ne  lui  parle 
que  de  haine.  Au  gouvernement  un  homme  semble, 
en  subissant  les  attaques,  en  supportant  les  injures, 
défendre  avec  le  pouvoir  qu’il  exerce  la  situation  qu’il 
occupe.  Libre,  il  peut  tout  dire,  et  le  simple  citoyen 
qu’il  est  redevenu  acquiert  sur  l’opinion  une  influence 
plus  grande.  Il  ne  s’adresse  plus  à un  Parlement,  mais 
à l’opinion.  Il  ne  parle  plus  à une  Chambre,  mais  à la 
nation  ; il  est  le  maître  absolu  de  son  talent  et  n’obéit 
qu’à  sa  conscience.  « Ma  parole,  disait  Lamartine, 
est  faite  pour  les  fenêtres  ouvertes.  » 
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Le  journaliste  est  aussi  un  orateur  parlant  à la  foule 
toutes  fenêtres  ouvertes.  Et  M.  Briand,  j’en  suis 
certain,  aura  plaisir  à se  retrouver  à sa  table  de  travail, 
formulant  sa  pensée  sans  plus  s’inquiéter  des  majorités 
et  des  pointages  et  sachant  bien  qu’en  ce  pays  de 
France,  la  raison  finit  toujours  par  avoir  raison.  Mais 
que  la  politique  est  donc  chose  décevante  et  que  le 
mot  de  Danton  doit  souvent  revenir  aux  lèvres  de  ceux 
qui  sont  entrés  dans  la  fournaise  : « Je  suis  saoul  des 
hommes  ! » J’ai  bien  souvent  rencontré,  chez  Charles 
Edmond,  Louis  Blanc  vieilli  et  assagi.  Il  avait  connu  les 
plus  éclatants  succès  de  tribune  ; il  avait  savouré  la  gri- 
sante douceur  des  ovations  populaires  ; il  avait  aussi 
supporté  les  douleurs  de  l’exil;  mais  de  cette  épreuve 
il  ne  gardait  pas  un  souvenir  trop  amer,  la  proscription 
lui  ayant  permis,  en  son  petit  logis  de  Londres,  de  se 
consoler  avec  un  apaisant  labeur  quotidien.  Louis 
Blanc  fut  à son  heure  le  type  même  du  tribun,  le  mot 
est  à la  mode,  tribun  à l’éloquence  un  peu  classique, 
mais  entraînante  en  sa  rhétorique  très  châtiée- 
L’  « organisateur  du  travail  » était  l’idole  des  auditeurs 
du  Luxembourg. 

— Eh  bien,  me  disait-il,  à la  fin  de  sa  vie,  de  toute 
mon  existence,  croirez-vous  que  je  n’ai  gardé  de  souve- 
nirs heureux  que  les  lendemains  de  la  publication  de 
mon  Histoire  de  dix  ans?  Oui,  voilà  mon  oasis.  D’abord 
j’étais  jeune,  et  puis  le  succès  littéraire  se  mêlait  là  à 
la  politique,  et  rien  n’est  plus  doux  au  cœur  que  les 
lettres  consolatrices.  La  politique  est  un  pain  très  dur 
qui,  lorsqu’il  ne  vous  casse  par  les  dents,  vous  laisse 
un  arrière-goût  amer. 
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Et  Louis  Blanc,  doux,  résigné,  rendu  par  l’âge  assez 
philosophe,  était  un  illusionné  souriant  plutôt  qu’un 
pessimiste. 

Donc  voici  que  commence  un  nouveau  chapitre 
d’histoire  contemporaine,  qui  ne  regarde  point  la 
Vie  à Paris ^ mais  qui  peut  devenir  de  l’Histoire.  Que 
VOiseau  bleu  batte  des  ailes  au-dessus  de  nos  têtes  : 
c’est  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur.  Il  nous 
arrive  de  Londres  et  de  Russie,  et  M.  Maurice  Maeter- 
linck va  nous  donner,  lui  aussi, une  leçon  d’apaisement. 
Le  charmeur  nous  arrache  aux  réalités  dures  et  nous 
entraîne  au  pays  du  rêve. 

Ah  ! l’heureux  temps  que  celui  de  ces  fables  ! 

Nous  allons  retrouver  au  théâtre  ce  qui  manque  un 
peu  trop,  à mon  avis,  dans  la  littérature  que  nos  con- 
temporains destinent  aux  enfants.  Sans  doute  il  est  excel- 
lent de  donner  à ces  petits  cerveaux  une  pâture  solide, 
de  leur  enseigner  des  faits  et  des  « choses  ».  Mais  un 
peu  de  poésie,  de  fiction,  de  rêve,  pour  répéter  le  mot, 
ne  messied  pas  et  l’imagination  de  l’enfant  a besoin  de 
cet  au-delà.  Les  contes  de  fées  sont  comme  les  romans 
de  chevalerie  des  tout-petits.  Il  ne  faut  pas,  il  ne 
faudrait  pas  couper  leurs  ailes  aux  fées. 

Voyez  avec  quelle  ardeur  les  yeux  des  enfants  s’allu- 
ment aux  récits  des  histoires,  « des  belles  histoires  » 
où  s’agitent  des  êtres  dont  les  générations  passées  ont 
peuplé  les  bois,  les  airs,  les  vieux  châteaux,  les  grottes 
profondes  ! L’enfant  moderne  s’intéresse  plus  parti- 
culièrement sans  doute  aux  inventions  contemporaines. 
Lorsqu’il  visite  le  musée  du  Conservatoire  des  arts 
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et  métiers,  c’est  bien  moins  l’automate  de  Vau- 
canson  et  son  clavecin  qui  l’attirent  que  l’aéroplane 
de-  Blériot  suspendu  à la  voûte  de  l’ancienne  église. 
Mais  tout  de  même  contez-lui  Peau  (P Ane  — toujours 
jeune  malgré  les  années  — ou  lisez-lui  VOiseau  bleu 
que  Maeterlinck  vient  d’écrire  hier  et  vous  verrez 
quelle  attention,  quel  enthousiasme  chez  ces  enfants 
d’une  époque  esssentiellement  pratique. 

Des  ailes  I Des  ailes  ! Des  ailes  ! 

Toutes  les  ailes  ne  sont  pas  celles  des  aéronefs. 

Et  pendant  que  les  aventures  touchantes  de  Tyltyl 
et  de  Mytyl  — cette  course  au  bonheur  de  petits 
enfants  qui  donnent  une  leçon  aux  hommes  — se  dérou- 
leront sous  les  yeux  des  spectateurs,  on  pourra  relire 
le  vieux  conte  de  Mme  d’Aulnoy,  moins  philosophique 
et  aussi  doucement  naïf,  VOiseau  bleu  que  nous  lisions 
quand  nous  étions  petits.  Ah  ! les  sourires  de  la  belle 
Florine  et  les  grimaces  de  l’insolente  Truitonne  ! 
Mme  d’Aulnoy  nous  tenait  attentifs  et  nous  charmait. 
Nous  redisions  avec  une  sorte  de  piété  la  prière  de 
Florine  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps 
Vole  à moi  promptement  ! 

Au  temps  des  fées,  au  pays  des  contes,  la  couleur  du 
ciel,  c’était  le  bleu,  le  bleu  doux  et  pur  des  ciels  du 
Corrège,  du  ciel  de  Parme.  La  couleur  du  temps  est 
plus  sombre  aujourd’hui.  Je  n’entrevois  à l’horizon 
pas  beaucoup  de  bleu.  C’est  pourquoi  il  faut  le  cherclier 
dans  les  contes  et  pourquoi  aussi  Maeterlinck  jouera  le 
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rôle  d’enchanteur,  ses  rêves  ayant  aussi  des  ailes, 
comme  ses  abeilles. 

« Mes  amis,  disait  Diderot  — si  je  me  souviens  bien 
de  la  citation  — faisons  des  contes.  Pendant  qu’on  fait 
des  contes,  le  conte  de  la  vie  s’achève.  On  oublie  et 
l’on  est  consolé.  » 

Il  y a bien  aussi,  consolant  et  devenu  par  la  pers- 
pective quasi  lumineux,  même  lorsqu’il  évoque  des 
heures  tragiques,  le  Souvenir.  Oui,  la  sensation  mélan- 
colique de  se  retourner  vers  le  passé,  de  compter  tout 
ce  que  Ih  vie  nous  a pris  ou  donné,  de  comparer  le 
passé  avec  le  présent,  de  répéter  ce  début  de  tous  les^ 
récits  du  passé  : 

a II  était  une  fois,,,)) 

Il  était  une  fois!  Que  de  choses  en  quatre  mots  ! Oui, 
le  souvenir  console,  comme  le  rêve,  et  je  redirai  quelque 
jour,  en  annotant  les  pages  du  mémorialiste,  les  jour- 
nées que  M.  Arthur  Meyer  évoque  dans  son  livre  — 
le  livre  d’aujourd’hui  que  demain  consultera  : Ce  que 
mes  yeux  ont  m. 

Ce  que  ses  yeux  ont  vu,  je  l’ai  vu  aussi  ; mais  d’un 
autre  point  de  la  salle  ou  de  la  scène,  et  ce  spectacle  si 
curieux,  si  dramatique  et  si  divers  vaut  d’être  commenté. 

Et  voilà.  Je  voulais  parler  de  cette  question  Naun- 
dorfî  et  des  faux  dauphins.  Je  voulais  rappeler,  à pro- 
pos des  attaques  allemandes,  que  cette  légion  étran- 
gère, si  calomniée,  avait  inscrit  dans  l’histoire  militaire 
de  la  France  un  nom  des  plus  glorieux,  Camaron^  dont 
le  vénérable  abbé  Lanusse  s’était  fait  l’historien  enthou- 
siaste. Il  y eut,  il  y aurait  demain  des  héros  dans  cette 
légion  que  les  publicistes  d’outre- Rhin  dépeignent 
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comme  une  horde  sauvage.  Le  général  Dominé  me 
parlait^ avec  fterté  de  ces  combattants  de  Tuyen- 
Quan,  dignes  de  ceux  du  Camaron  mexicain.  Ah  ! le 
joli  dessin  de  Hansi  à la  quatrième  page  de  Dur^s 
Elsass^  publié  maintenant  à Colmar  puisque  Zislin, 
directeur,  est  en  prison  ! 

Un  bon  gros  Allemand,  attablé  au  pupitre  d’une  salle 
de  rédaction,  écrit,  tout  en  fumant  sa  pipe,  devant  une 
énorme  chope  de  bière,  une  grosse  saucisse  et  un  lourd 
quignon  de  schwarzes  brot^  une  lettre  d’un  soldat  de 
la  légion  étrangère. 

Et  la  lettre,  adressée  à un  jo^irnal  et  ainsi  fabriquée, 
dit  en  propres  termes  : 

«...  Je  suis  en  plein  désert.  Hier  la  chaleur  était 
de  85  degrés.  Depuis  huit  jours  je  n’ai  absolument  rien 
bu,  pas  même  une  goutte  d’eau.  Nôus  mangeons  du 
sable  du  Sahara  mélangé  d’un  peu  de  riz.  La  plupart 
des  légionnaires  meurent  de  soif  et  de  faim.  D’autres 
sont  dévorés  par  les  bêtes  féroces...  » 

Et  voilà  cependant  comme  on  écrit  l’Histoire  ! 

A travers  les  vitres  de  la  fenêtre  près  de  laquelle 
écrit  le  véridique  journaliste,  on  entrevoit  la  flèche 
du  Munster  de  Strasbourg  se  dressant  sur  le  ciel  bleu. 
Les  cigognes  de  la  cathédrale  doivent  se  moquer  du 
rédacteur  de  la  Strassburger  Post. 

Elles  aussi  ont  des  ailes. 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 

Vole  à moi  promptement. 

Hélas  ! elles  ne  sont  pas,  les  cigognes,  l’oiseau  bleu 
du  conte  ou  du  poète  !... 
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IV 


A propos  de  Naundorff.  — Un  descendant  de  Louis  XVI  auteur 
dramatique.  — Charles  de  France.  — La  légende  et  l’Histoire. 
—Les  faux  dauphins  et  les  faux  tableaux.  — Gambetta.  — 
Le  passé.^  — Les  tiares  symboliques. 

9 

31  mars  1911. 

Et  moi  aussi  j’ai  connu  un  descendant  de  Louis  XVI, 
un  héritier  du  trône  de  France.  C’était  un  auteur 
dramatique,  et  il  m’accablait  de  ses  manuscrits. 
Drames  historiques,  la  plupart  du  temps,  révélations 
sensationnelles  sur  les  Bourbons,  ses  aïeux.  Il  ne 
réclamait  pas  de  millions,  il  demandait  simplement  à 
la  Comédie-Française  de  vouloir  bien  accueillir  ses 
pièces  de  théâtre.  « Elle  ne  doit  pas,  me  disait-il, 
oublier  qu’après  tout  c’est  mon  aïeul  Louis  XIV  qui 
l’a  fondée.  » 

Mais  il  prononçait  — ce  qui  m’étonnait  — le  nom 
du  grand  roi  d’une  telle  manière,  avec  un  pli  de  lèvres 
si  volontairement  narquois  que  je  devinais  en  lui  des 
arrière-pensées  sur  Louis  XIV.  Il  l’admirait  évidem- 
ment, mais  il  y avait  entre  le  souverain  et  lui  un  malen- 
tendu quelconque.  La  lecture  d’un  de  ses  drames  me 
donna  la  clef  du  mystère.  Ce  descendant  de  Louis  XIV 
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avait  la  preuve  que  Louis  était  un  usurpateur.  Dumas 
père  nous  avait  déjà  fait  part,  dans  le  Vicomte  de  Bra- 
gelone^  d’une  révélation  analogue.  Charles  de  France 
(ainsi  s’appelait  le  porteur  de  manuscrits)  mettait  en 
scène  la  substitution  d’un  bâtard  au  fils  légitime  sur 
le  trône  des  Bourbons,  et  gravement  il  m’affirmait  : 

— Mon  drame  n’eût-il  point  de  valeur  littéraire  — 
et  il  en  a — que  cette  révélation  historique  suffirait 
à en  assurer  le  succès. 

Et  il  n’y  avait  pas  à discuter  avec  lui  sur  la  valeur  de 
cette  révélation  même.  Il  était  certain  de  ce  qu’il 
avançait.  Il  en  avait  les  preuves,  des  témoignages 
décisifs,  des  « preuves  écrites  ». 

— Et  où  les  avez-vous  trouvées? 

Charles  de  France  répondait  alors  avec  une  dignité 
grave,  imperturbable  : 

— Mais  dans  mes  papiers  de  famille  ! 

Oui,  il  se  vantait  d’avoir  en  sa  possession  les  chartes 
de  la  Maison  de  France,  sa  Maison. 

— J’ai  fait,  me  disait-il,  le  voyage  de  Rome  pour  les 
montrer  au  pape  Léon  XIII.  Sa  Sainteté  ne  m’a  pas 
reçu,  étant  souffrante,  mais  je  retournerai  au  Vatican. 
J’ai  écrit  à mon  cousin  le  comte  de  Chambord  et  je  lui 
ai  envoyé  les  preuves  de  ma  parenté.  Il  ne  m’a  pas 
répondu,  et  je  comprends  qu’il  ait  été  un  peu  ennuyé 
en  me  voyant  surgir,  inattendu  et  embarrassant  ; car 
mes  droits  l’éloignent  du  trône  et  Charles  de  France 
doit  passer  avant  Henri  de  Bourbon.  Mais  si  vous 
voulez  voir  tous  les  papiers  établissant  ma  légitimité, 
je  les  tiens  à votre  disposition  et  vous  les  apporterai 
quand  vous  voudrez  avec  une  pièce  nouvelle. 
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Charles  de  France  n’en  était  pas  en  effet  à une  pièce 
près.  Il  voulait  dramatiser  sa  propre  vie,  mettre  en 
scène  ses  aventures  ou  ses  songes.  Ce  pouvait  être  long. 

— J’en  ai  eu  beaucoup  et  de  toutes  sortes,  afïîr- 
mait-il  avec  la  conviction  de  l’idée  fixe.  En  plusieurs 
tableaux  elles  feraient  courir  Paris.  J’ai  fait  tous  les 
métiers,  monsieur,  ce  qui  est  excellent  pour  être  roi. 
On  apprend  ainsi  à connaître  le  peuple.  Par  exemple  — 
et  il  montrait  les  tapisseries  jadis  achetées  par  Arsène 
Houssaye  qui  ornent  le  cabinet  de  l’administrateur 
— c’est  moi  qui  ai  cloué  ces  tapisseries-là. 

— Vous? 

— Moi.  De  mon  état,  je  suis  tapissier,  et  au  moment 
de  la  Révolution,,  lorsque  mon  aïeul  le  dauphin  s’évada 
du  Temple,  il  se  fit  aussi  tapissier  pour  vivre.  Toute 
ma  famille  a toujours  aimé  les  tapissiers,  et  c’est  ce 
qui  vous  explique  pourquoi  Louis  XIV  faisait  servir 
un  en-cas  à Molière  et  s’asseyait  en  face  de  lui.  Vous 
savez  bien,  M.  Ingres  en  a fait  un  tableau.  Ce  n’était 
pas  parce  que  Molière  était  auteur  dramatique,  non, 
c’était  parce  qu’il  était  le  fils  d’un  tapissier.  Louis  XIV, 
comme  Louis  XV,  comme  Louis  XVII,  comme  moi, 
a toujours  aimé  les  belles  tapisseries.  Les  vôtres  sont 
superbes.  J’ài  eu  plaisir  à les  tendre  et  à les  clouer 
autrefois. 

— Du  temps  de  M.  Perrin? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  sais  que  je  les  ai  clouées,  voilà 
tout. 

Il  était  d’ailleurs  doux  et  poli,  ce  descendant  de 
Louis  XVI,  et  ses  idées  n’étaient  subversives  qu’en  ce 
qui  concernait  son  aïeul  Louis  le  Grand.  Je  lui  rendais 
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régulièrement  ses  pièces  ; il  en  rapportait  d’autres.  II 
s’acharnait  à dramatiser  ses  histoires  de  famille. 

— Mais  il  y a d’autres  théâtres  que  la  Comédie- 
Française  ! 

— Sans  doute.  Seulement  Charles  de  France  ne 
peut  être  joué  que  là  ! 

Était-il  vraiment  ouvrier  tapissier  ou  le  roman  de 
son  labeur  dans  le  cabinet  administratif  était-il  un 
rêve  comme  sa  parenté  avec  le  Dauphin?  Je  n’ai  plus 
revu  Charles  de  France  et  j’ignore  s’il  a pu  obtenir  du 
Vatican  l’audience  sollicitée  pour  faire  bénir  par  le 
pape  ses  parchemins  royaux.  La  vérité  est  que  le 

Dupré  n’eût  pas  réussi  à prendre  en  faute  ce  mytho- 
mane admirable.  Charles  de  France  avait  réponse  à 
tout  pour  établir  sa  généalogie  et  il  ne  lui  a manqué 
qu’un  bon  avocat  pour  présenter  au  Sénat  ses  éton- 
nantes revendications.  Roman  pour  roman,  le  sien 
vaut  celui  de  Naundorff,  et  il  est  plus  candide. 

Je  me  crois  pas  qu’il  reste  rien  de  la  plaidoirie  de 
Jules  Favre  après  les  lumineuses  démonstrations  de 
M.  G.  Lenôtre.  Mais  dans  cette  question  Naundorff, 
qui  a troublé  bien  des  têtes  et  qui  est  devenue  pour 
quelques-uns  une  religion,  de  telle  sorte  qu’on  risque, 
à discuter  le  dogme  naundorfFien,  d’être  fort  anathé- 
matisé  : dans  ce  problème  historique  embroussaillé 
à plaisir  — et  si  simple  ! — on  n’a  pas  fait  état  des 
preuves  scientifiques  pourtant  très  importantes  et  l’on 
n’a  pas  demandé  aux  descendants  de  Naundorff 
comment  il  se  fait  que  la  maj’que  même  de  famille  qui 
unit  tous  les  Bourbons  entre  eux  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  traits  de  Naundorff  disparu  et  des  Naundorff 
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actuels.  C’est  le  « prognathisme  » et  l’on  sait  ce  que  le 
mot  veut  dire.  Deux  mots  grecs  (pardon!)  l’expliquent: 
Tipb  « en  avant  » et  YvàOoç  , « mâchoire  ».  C’est  la 
mâchoire  inférieure  en  avant,  le  prognathisme  infé- 
rieur qui  est,  depuis  Henri  IV,  la  caractéristique  des 
Bourbons.  Prognathe.  Le  terme  n’est  pas  joli,  mais 
il  dit  ce  qu’il  veut  dire.  Le  Béarnais  était  prognathe  : 
Louis  XIII,  Gaston  d’Orléans,  présentent  l’aspect  du 
prognathisme  inférieur  considérable.  Il  faut  suivre 
dans  le  bel  ouvrage  de  M.  le  V.  Galippe,  V Hérédité 
des  stigmates  de  dégénérescence^  la  trace  , la  suite  de  ces 
signes  indélébiles.  L’art,  les  portraits,  les  médailles 
lui  viennent  en  aide.  Ce  ne  sont  pas  là  des  on-dit.  Un 
médaillon  de  Roty  ou  de  Chaplain  vaudra  pour 
l’avenir  tous  les  témoignages  contemporains.  Eh  bien, 
après  avoir  étudié  les  Habsbourgs,  le  docteur  étudie 
le  prognathisme  des  Bourbons,  il  le  trouve  chez  la 
Grande  Mademoiselle,  chez  la  princesse  de  Conti,  chez 
le  comte  de  Vermandois,  chez  le  Régent  ; il  le  trouve 
chez  le  duc  de  Bourgogne  comme  il  le  trouvera  chez 
Philippe-Egalité  ; il  le  trouve  à un  degré  très  développé 
chez  Louis  XVI,  chez  Marie-Antoinette,  chez 
Louis  XVIII,  chez  Charles  X,  chez  la  duchesse  d’An- 
goulême  — il  ne  le  trouve  pas  chez  les  Naundorff.  La 
loi  de  nature  n’existe  pas  pour  eux.  L’hérédité  inévi- 
table, ils  l’évitent.  Ce  prognathisme  que  nous  retrou- 
vons aujourd’hui  chez  le  roi  Alphonse  XIII  d’Espagne 
et  qu’on  doit  retrouver  aussi  sans  doute  chez  l’infant 
son  fils,  ce  prognathisme  des  Bourbons,  les  Naundorff 
en  sont  exempts. 

Et  c’est  par  les  maxillaires,  en  vérité,  que  se  marque 
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le  plus  sûrement  l’hérédité,  si  j’en  crois  M.  Galippe. 
Et  il  nous  le  prouve.  On  connaît  le  chapitre  des  Mémoi- 
res d'outre-tombe  où  Chateaubriand,  assistant  à l’ou- 
verture de  la  fosse  où  réapparaissaient  dans  la  terre 
mêlée  de  chaux  vive  les  squelettes  de  Louis  XVI  et  de 
la  reine  se  rappelle,  en  voyant  le  crâne  et  la  mâchoire 
de  Marie-Antoinette,  le  regard,  le  salut  et  le  sourire 
de  la  souveraine  lors  de  la  présentation  du  jeune 
vicomte.  « Je  n’oublierai  jamais  ce  regard  qui  devait 
s’éteindre  si  tôt.  Marie- Antoinette,  en  souriant,  dessina 
si  bien  la  forme  de  sa  bouche  que  le  souvenir  de  son 
sourire  (chose  effroyable)  me  fit  reconnaître  la  mâchoire 
de  la  fille  des  rois  quand  on  découvrit  la  tête  de  l’infor- 
tunée dans  les  exhumations  de  1816.  )> 

C’est  aussi  en  examinant  l’appareil  dentaire  de 
l’enfant  exhumé,  il  y a quelques  années,  du  cimetière 
Sainte-Marguerite,  que  le  Manouvrier,  désigné  par 
la  Société  d’anthropologie,  et  le  Magitot  décla- 
rèrent que  le  squelette  qu’on  leur  présentait  ne  se 
rapportait  en  aucune  façon  à ce  que  « devrait  être  le 
squelette  du  dauphin.  » Ainsi  la  science  parle  et  les 
ossements  ne  trompent  pas. 

Ici  elle  dit:.  «Ce  n’est  pas  Louis  XVII.  » Là  elle 
assure  avec  une  autorité  aussi  grande,  par  l’affirmation 
et  les  constatations  du  Galippe  : « Charles  XI,  fils 
aîné  de  Naundorff,  n’a  aucun  trait  commun  avec  ses 
ancêtres  supposés. 

De  ses  descendants  aucun  n’a  le  type  des  Habs- 
bourgs  » (on  prétendait  que  Naundoriï  ressemblait  à 
Marie-Antoinette)  et  si  l’on  attache  quelque  valeur 
scientifique  aux  constatations  matérielles,  en  quelque 
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sorte  tangibles,  qu’a  faites  le  médecin  dans  son  livre, 
« il  ne  sera,  dirons-nous  avec  MM.  Galippe,  Laurentie, 
E.  Daudet,  Montorgueil  et  d’autres,  pas  possible 
d’admettre  (je  cite  le  docteur)  la  légitimité  des  pré- 
tentions des  Naundorff  ». 

Pour  moi,  je  l’avoue,  je  trouvais  au  bout  du  compte 
plus  original,  plus  imprévu  et  plus  gai  mon  ancien 
client  Charles  de  France. 

Ainsi  la  légende,  cette  herbe  parasite  de  l’Histoire, 
continue  à pousser  malgré  les  travaux,  les  recherches, 
la  patience  des  érudits.  On  a beau  dire  et  beau  faire, 
le  romanesque  et  l’improbable  ont  des  adeptes  et  des 
croyants.  Et  comment  n’en  serait-il  pas  ainsi  pour  des 
problèmes  du  passé  lorsque  nous  voyons  dans  le 
présent  l’impossible  croître  tout  à coup?  Malgré  les 
procès-verbaux  d’autopsie  du  duc  de  Praslin,  que  tout 
le  monde  peut  compulser  aux  Archives  nationales,  la 
légende  de  la  survivance  du  duc  n’est-elle  pas  encore 
ancrée  chez  bien  des  gens? ‘On  a vu  le  duc  de  Praslin 
à Londres.  On  lui  a parlé.  Il  est  même  revenu  à Paris 
un  moment,  et  n’a  plus  trouvé  debout  l’hôtel  Sébas- 
tian!. Plus  d’un  vous  contera  ces  contes,  et  parmi  ses 
amis  j’en  sais  qui  hochaient  la  tête  lorsqu’on  parlait 
de  sa  mort. 

Et  hier  encore  ne  s’est-il  point  trouvé  des  témoins 
pour  affirmer  qu’ils  avaient  rencontré,  à Londres  tou- 
jours, ou  à Bruxelles,  le  colonel  Henry  dont  le  suicide 
fut  officiellement  constaté.  L’un  de  ces  témoins  n’a-t-il 
même  pas  déclaré  qu’il  avait  échangé  quelques  mots 
avec  le  survivant?  Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  c’est 
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que  ces  témoins  sont  intimement  persuadés  qu’ils 
ont  dit  la  vérité.*  Ils  se  suggestionnent  eux-mêmes. 
Une  ressemblance  fortuite,  le  hasard  d’une  rencontre, 
une  vague  silhouette  entrevue  et  voilà  une  convic- 
tion qui  se  forme.  « J’ai  vu,  vous  dis-je,  de  mes  yeux 
vu  ! » C’est  ainsi  que  plus  d’un  voyageur  a rencontré 
Jean  Orth  dans  ses  pérégrinations.  Tout  homme  un 
peu  solitaire  et  mystérieux  peut  être  Jean  Orth.  Et 
tout  aussitôt,  de  déductions  en  déductions,  la  cris- 
tallisation se  fait  dans  l’illusion,  comme  Stendhal 
expliquait  qu’elle  se  produit  en  amour. 

— Si  c’était  Jean  Orth? 

— Ce  pourrait  bien  être  Jean  Orth  ! 

— C’est  Jean  Orth  ! 

— J’ai  vu  Jean  Orth  ! 

Voilà  comment  se  forment  les  légendes,  et  les  propa- 
gateurs sont  souvent  de  bonne  foi.  Puis,  s’il  est  des 
esprits  qui  se  laissent  trop  facilement  prendre  aux 
apparences  et  courent  après  les  nuées,  il  en  est  d’autres, 
presque  aussi  dangereux,  qui  s’attachent  à faire  de 
vérités  évidentes  des  légendes  et  s’instituent  pour 
certains  faits  ou  certains  hommes  des  entrepreneurs  de 
démolitions.  C’est  ainsi  qu’avec  étonnement,  nous 
avons  appris,  il  n’y  a pas  longtemps,  que  Gambetta 
n’avait  qu’un  patriotisme  de  surface  et  qu’il  écoutait 
volontiers  les  propos  d’une  Allemande  célèbre  à Paris. 
Et  à la  légende  du  « fou  furieux  » dont  parlaient 
Lanfrey  et  M.  Thiers  on  a essayé  de  substituer  une 
autre  légende,  celle  d’un  Gambetta  devenu  très 
personnel  et  jouisseur,  fort  peu  préoccupé  de  ce  qui 
avait  été  le  rêve  patriotique  de  sa  vie. 
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Je  ne  crois  pas  qu’on  parvienne  à faire  croire  que 
l’homme  de  la  défense  nationale  fut  celui  de  l’abandon 
de  tout  espoir.  N’ai-je  pas  conté  déjà  que  Skobelefî 
avait  reçu  de  lui  cette  confidence  : Gambetta  voulait 
passer  ses  examens  d’officier  de  réserve,  afin  d’avoir^ 
à une  heure  donnée,  une  influence  plus  décisive  sous 
l’uniforme  du  soldat?  Il  espérait  s’élever  de  grade  en 
grade,  et  donner  à l’armée,  qu’il  aimait  ardemment, 
ce  gage:  servir,  la  servir,  non  seulement  à la  tribune, 
mais  dans  ses  rangs. 

Et  je  lisais  hier,  dans  un  livre  de  Léonce  Détroyat 
sur  les  Possessions  françaises  en  Indo-Chine^  des  lignes- 
qui  étonneront  peut-être  les  survivants  des  irrécon- 
ciliables — mais  que  tels  irréconciliables  patriotes 
avant  tout,  comme  Edouard  Lockroy,  par  exemple, 
comprendront,  — et  qui  sont  aujourd’hui  un  témoi- 
gnage historique. 

« Je  me  rappelle,  écrit  Détroyat,  Gambetta  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  apprenant  de  Laurier,  son  ami,  la 
défaite  de  Wœrth.  « J’aimerais  mieux,  s’écria-t-il 
aussitôt,  dix  ans  d’ Empire  que  la  confirmation  de  cette 
nouvelle  ! » C’était  un  enfant  de  la  France,  celui-là, 
un  des  plus  grands,  celui  qui  parmi  tous  l’aima  d’un 
amour  incomparable.  Aussi  restera-t-il  éternellement 
comme  le  type  le  plus  accompli  du  patriote  ! » 

Lorsqu’il  écrivait  ces  lignes,  Léonce  Détroyat  ne  se 
doutait  pas  que  les  polémiques  et  les  jalousies  tente- 
raient de  le  défigurer  un  jour,  ce  type  de  Français 
militant,  et  que  des  légendes  naîtraient  qu’il  faudrait 
arracher  comme  le  chiendent  et  les  herbes  parasites 
qui  poussent  sur  les  tombes.  Le  touchant  Old  morta- 
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lity  de  Walter  Scott,  que  j’évoque  souvent,  n’a  pas 
d’autre  tâche  et  va  de  pierre  en  pierre  pour  enlever  de 
ses  mains  obstinées  les  mousses  qui  recouvrent  et 
dévorent  les  noms  des  compagnons  d’autrefois... 

Si  l’histoire  a ses  légendes,  l’art  a ses  truquages,  et 
l’on  découvrira  tant  de  faux  tableaux,  de  faux  chefs 
de  saint  Martin  que  le  public,  déshabitué  du  respect, 
finira  par  ne  plus  croire  aux  chefs-d’œuvre,  comme  il  ne 
croira  plus  aux  grands  hommes  si  l’esprit  de  parti  s’en 
mêle,  démolissant  à droite  et  à gauche  les  statues, 
comme  l’on  abattrait,  en  un  tir  forain,  les  poupées  de 
plâtre.  L’humeur  même  du  temps  présent,  qui  pourtant 
arrive  à tant  de  prodiges,  c’est  la  négation.  On  l’a  trop 
habitué  à ne  plus  se  fier  à rien  ni  à personne.  Tout  est 
vendu,  tout  est  faux,  tout  est  truqué.  Voilà  l’opinion 
de  la  foule.  Entre-t-on  encore  au  Louvre  comme  en  un 
temple  ? J’en  doute.  Les  visiteurs  regardent  les  ta- 
bleaux en  se  demandant  sTls  sont  authentiques.  Ne 
s’est-on  pas  avisé  de  prétendre  que  la  Joconde  de 
Léonard,  dont  le  sourire  a charmé  des  générations,  n’est 
qu’une  copie,  d’ailleurs  remarquable,  et  que  l’original 
est  en  Amérique? 

La  tiare,  la  trop  fameuse  tiare  dont  les  chroniqueurs 
ont  abusé  et  que  les  faiseurs  de  revues  ont  raillée  dans 
leurs  couplets,  la  tiare  est  devenue  un  argument 
terrible  pour  les  sceptiques.  « Nos  musées  sont  pleins 
de  tiares  ! » C’est  une  opinion  qu’on  entend  exprimer 
plus  d’une  fois.  Les  amateurs  de  bibelots  sourient  et 
répondent  aux  marchands  qui  leur  vendent  un  objet 
quelconque  : 
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— Un  chef  d’œuvre  authentique,  ça?  Allons  donc  l 
C’est  une  tiare  ! 

Hier,  en  déposant  comme  témoin  dans  l’affaire  des 
tableaux  de  M.  Claude  de  Choiseul,  M.  Henri  Rochefort 
déclarait  qu’il  y a de  faux  tableaux  partout,  « même 
au  Louvre  )>  — notre  cher  et  merveilleux  Louvre  ! — 
et  émettait  cette  opinion  qui  mérite  de  devenir  clas- 
sique : 

« Le  prix  d’un  tableau  dépend  souvent  du  clou  où 
il  est  accroché.  » 

Le  naundorfTisme  se  retrouve  partout.  Faux  dau- 
phins, faux  tableaux,  faux  serments.  L’image  de  ce 
temps-ci,  c’est  une  personne  souriante  et  sceptique  en 
costume  d’automobile  ou  d’aéroplane,  et  coiffée  d’une 
tiare,  la  tiare  symbolique  dont  le  tort  principal  est  de 
déshabituer  les  bonnes  gens  de  la  confiance  et  du 
respect. 


V 


Une  visite.  — Hansi  et  Zislin.  — Deux  Alsaciens.  — Mulhouse  et 
Colmar.  — Dur's  Elsass.  — Le  1®'  mai.  — Une  revue  dans 
les  rues  de  Paris.  — La  question  des  répétitions  générales  et 
des  premières.  — La  critique  parlée  et  la  critique  écrite.  — 
S.  M.  le  Public.  — La  critique  électrique.  — Sainte-Beuve  et 
les  « Lundis  » . — Théophile  Gautier  et  le  feuilleton.  — Souve- 
nirs du  poète  d'* Albertus.  — Comment  un  maître  traitait  les 
jeunes. 


5 mai  1911. 

Ce  mai,  j’ai  eu  la  surprise  d’une  visite  heu- 
reuse. Dans  mon  cabinet,  souriants  et  aimables,  deux 
hommes  sont  entrés  que  j’ai  eu  plaisir  à voir,  Hansi  et 
Zislin,  les  deux  artistes  alsaciens  que  leurs  confrères 
ont  fêtés  et  que  les  étudiants  ont  acclamés.  Hansi, 
un  géant  bonhomme,  tête  rase  et  fin  sourire,  pareil  à 
un  de  ces  robustes  cuirassiers  qui  chargèrent  à Mors- 
bronn  ; Zislin,  petit,  alerte,  dégagé,  rappelant  le  type 
des  chasseurs  à pied,  des  « vitriers  » qui  marchent, 
rapides,  quand  sonne  la  fanfare  de  Sidi-Brahim.  Et 
j’ai  été  enchanté  de  serrer  leurs  mains  tendues.  Ce  sont 
de  braves  gens  qui  cultivent  là-bas  la  petite  fleur 
bleue,  le  myosotis  du  souvenir,  le  i^ergiss  mein  nicht 
des  ruisseaux  d’Alsace.  Cela  valait  bien  pour  moi  un 
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brin  du  muguet  porte-bonheur  que  mettaient,  ce  jour' 
là,  les  midinettes  à leur  corsage. 

Zislin  et  Hansi,  Hansi  et  Zislin  ont  été  le  plus 
naturellement  du  monde  les  hôtes  préférés  de  Paris. 
Très  touchés  des  témoignages  de  sympathie  dont  on 
les  entourait,  ils  n’ont  point  cherché  à captiver  l’atten- 
tion, et  leur  patriotisme  discret  ne  mérite  pas  la  colère 
de  certaines  feuilles  allemandes.  Il  était  tout  simple 
qu’on  les  remerciât  de  leur  attitude  et  qu’on  les  féli- 
citât de  leur  courage.  N’avaient-ils  point,  ces  grands 
criminels  que  la  prison  nous  rendait,  teinté  de  trois 
couleurs  amies  de  petites  cartes  postales?  Cette  har- 
diesse est  impardonnable  sans  doute,  mais  nous  leur 
en  savions  gré,  et  comment  empêcher  les  jeunes  gens 
de  le  dire  cordialement  à ces  jeunes  hommes? 

On  le  leur  a répété  discrètement,  mais  avec  une 
émotion  réelle.  Je  me  rappelle  Odilon  Barrot  prenant 
la  parole  sous  l’Empire,  après  bien  des  années  de 
silence.  Il  parlait  à un  nombreux  auditoire,  dans  une 
vaste  salle  aujourd’hui  démolie,  la  salle  Barthélemy^ 
et  de  sa  grande  voix  sonore,  il  disait  — ne  pouvant 
tout  dire,  car  la  police  veillait  : « Il  y a entre  nous  et 
le  peuple  de  Paris  un  immense  sous-entendu.  » C’est 
ce  sous-entendu  profond  et  dramatique  qu’il  y avait 
entre  les  deux  artistes  alsaciens  et  les  jeunes  gens  qui 
les  accueillaient.  Les  humoristes,  leurs  hôtes,  en  ces 
heures-là,  tout  en  souriant,  essuyaient  plus  d’une 
furtive  larme. 

C’est  quelque  chose  qu’un  brin  de  plume  et  un  bout 
de  crayon  maniés  avec  esprit  et  audace.  L’image  parle 
plus  sûrement  que  la  parole.  Elle  grave  dans  le  regard 
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ce  que  l’oreille  oublierait.  La  caricature  est  un  pilori, 
une  protestation,  une  vengeance.  Combien  d’articles 
de  journaux  ont  répété,  ressassé  en  vain  ce  qu’a  éter- 
nisé une  lithographie  de  Daumier  ! L’abbé  Wetterlé 
parle  — et  avec  quelle  verve!  — Hansi  et  Zislin  dessi- 
nent, et  le  numéro  de  Dur' s Elsass  {politisch-satirish- 
Wucheblàttlé)^  qui  apparaît  à la  devanture  des  libraires, 
en  dit  plus  long  que  l’éloquent  orateur  du  Reichstag. 
Le  gamin  de  Colmar  ou  de  Mulhouse  s’amuse  du  gros 
Allemand  « croqué  » par  les  artistes  et  qui  s’épanouit 
entre  deux  pots  de  bière  et  un  amas  de  saucisses.  Et, 
s’il  ouvre  le  journal,  il  peut  y lire  l’éloge  de  la  ((  gaie 
fanfare  du  rouge  franc,  du  blanc  lumineux,  du  bleu 
d’azur  ».  Vaillant  petit  journal,  qui  nous  révèle  bien 
l’état  de  la  fidèle  et  entêtée  âme  alsacienne  ! 

Les  deux  artistes  n’ont  vu  de  Paris  que  des  réunions 
amicales.  Pas  un  théâtre,  pas  un  musée.  Ils  ne  s’appar- 
tenaient point.  M.  Willette  les  réclamait  d’un  côté 
et  M.  Grappe  de  l’autre.  Ici  les  dessinateurs,  là  les 
publicistes.  Et  M.  Zislin  se  disait  : « Je  voudrais  pour- 
tant visiter  le  Louvre  ! » 

M.  Hansi  ne  m’a-t-il  point  reproché  de  n’avoir  pas 
vu  son  père  au  musée  de  Colmar,  lorsque  je  suis  entré 
là  pour  admirer  les  merveilleuses  œuvres  de  Schœn- 
gauer?  En  voyage  on  ne  s’appartient  pas.  On  appar- 
tient au  guide  qui  vous  pilote  et  au  train  qui  vous 
réclame.  On  s’est  disputé  M.  Zislin  et  M.  Hansi,  et  ils 
retourneront  en  Alsace  sans  avoir  une  opinion  bien 
nette  sur  ce  qui  est  «essentiellement  parisien».  Je  ne 
les  plains  pas  trop  sur  ce  point.  De  Paris,  de  notre 
Paris  qui  paraît  si  superficiel  quand  on  n’en  regarde 
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que  la  surface  et  qui  est,  au  fond,  plus  sérieux,  plus 
pensif  et  plus  obstinément  laborieux  qu’on  ne  veut  le 
faire  croire,  ils  n’auront  pas  dégusté  seulement  la 
mousse,  le  sourire,  l’esprit,  la  grâce  ; ils  auront  senti  le 
cœur  battre.  Ils  me  parlaient  avec  une  gravité  toute 
particulière  d’une  soirée  passée  dans  les  bureaux  du 
Sillon. 

— On  a la  sensation,  me  disaient-ils,  que  là  se  pour- 
suit une  œuvre  haute. 

Et  partout  la  même  pensée  les  a suivis  : « l’immense 
sous-entendu  » dont  parlait  Odilon  Barrot  qui  songeait 
à la  Liberté.  Dans  cette  journée  du  mai,  où  il  y 
avait  aussi  un  « sous-entendu  »,  mais  redoutable,  ils 
n’ont  vu  que  les  uniformes  des  soldats  campés  sur  les 
places  ou  défilant  sur  les  boulevards.  Les  cuirasses 
au  soleil,  les  faisceaux  formés  leur  montraient  comme 
une  revue  de  ces  troupiers  en  pantalon  rouge  restés 
populaires  au  pays  lointain. 

— J’ai  donc  enfin  vu  des  zouaves  ! me  disait  Zislin 
avec  une  joie  ingénue. 

Oui,  ils  ont,  dans  la  journée  du  « muguet  porte- 
bonheur  » entrevu  ces  pantalons  rouges  que  les  petits 
de  là-bas  contemplent  encore  sur  les  images  d’Épinal, 
et  s’ils  avaient  assisté  au  départ  des  soldats  pour  le 
Maroc,  s’ils  avaient  entendu  les  souhaits  et  les  vivats 
de  la  foule  jetés  comme  des  fleurs  aux  braves  gens 
allant  risquer  leur  vie  pour  sauver  les  existences  des 
autres,  ils  eussent  pu  dire,  en  rentrant,  l’un  à Colmar, 
l’autre  à Mulhouse  : « Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  répètent  les  commis-voyageurs  en  antipatrio- 
tisme. Les  Parisiens  et  les  Français  sont  aussi  attachés 
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qu’autrefois  à la  terre  natale,  et  il  ne  faudrait  pas  de 
bien  longs  roulements  de  tambour,  si  la  frontière  était 
menacée,  pour  les  faire  courir  à l’ennemi.  C4ela,  chers 
amis  d’Alsace-Lorraine,  nous  l’avons  vu  et  bien  vu. 
dans  le  Paris  du  clair  avril  et  du  mois  de  mai  ! » 

Ainsi  ils  ont  subi  le  charme  de  ce  que  M.  Roland  de 
Marès,  l’autre  jour,  dans  Y Indépendance  belge^  appelait 
si  nettement  le  « don  français  »,  en  rappelant  que  dans 
l’évolution  humaine,  chaque  peuple  ayant  sa  mission, 
celle  du  peuple  français  est  d’ouvrir,  à ses  risques  et 
périls,  des  voies  nouvelles,  de  faire  des  expériences, 
pour  les  autres  et  de  tracer  des  sillons  où  germent  les 
moissons  de  l’avenir  ; et  nous,  nous  avons  éprouvé 
une  joie  sincère  à presser  des  mains  loyales  qui 
tiennent  une  arme  légère  et  charmante,  à écouter  les 
confidences  si  simples,  pleines  de  bonhomie  et  de  rési- 
gnation souriante,  ironique  aussi  et  invaincue,  de  ces^ 
deux  compagnons  si  différents  d’aspect,  si  semblables 
de  sentiment  et  de  volonté  militante. 

— Vous  n’avez  plus  de  prison  à faire,  mon- 
sieur Zislin? 

— Si.  Quinze  jours  encore.  Ce  n’est  rien.  Je  n’en  ai 
été  ennuyé  que  pour  mes  parents  dont  j’étais  séparé  ! 

— Allons,  et  bonne  chance  à Dui^'s  Elsass  ! 

— Ne  craignez  rien.  Nous  sommes  des  obstinés  1 

Et  j’ai  vu  s’éloigner  avec  peine  ce  bon  géant  souriant 
et  narquois,  Hansi,  et  cet  alerte  Zislin,  qui  par  leur 
talent,  leur  verve,  leur  esprit,  leur  bravoure,  tiennent 
en  échec,  agacent — et  font  réfléchir  aussi  — un  empire, 
tout  en  divertissant  et  en  consolant  bien  des  malheu- 
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Ce  fut  une  des  heures  agréables  de  journées  gran- 
dement remplies.  Au  même  moment,  les  directeurs  du 
théâtre  se  réunissaient  chez  M.  Carré  pour  traiter  une 
fois  de  plus  l’éternelle  question  des  répétitions  géné- 
rales. Elle  a été  résolue,  cette  question,  par  une  déci- 
sion qui  pourrait  se  résumer  ainsi  : 

A Vavenir  la  première  représentation  (Tune  pièce  de 
théâtre  sera  la  répétition  générale  de  ladite  pièce. 

Il  était  en  effet,  il  devenait  un  peu  ridicule  que 
l’œuvre  fût  jugée  dès  la  première  audition  par  certains 
critiques,  alors  que  d’autres  attendaient  une  journée 
encore  avant  de  formuler  leur  opinion.  La  critique, 
devenant  plus  cursive,  se  fait,  il  est  vrai,  moins  impor- 
tante et  se  réduit  à peu  près  à ces  points  d’interro- 
gation : 

— Est-ce  un  succès  ou  un  insuccès? 

— La  pièce  a-t-elle  ou  n’a-t-elle  pas  réussi? 

Le  critique  — lorsqu’il  n’est  pas  le  rédacteur  attentif 
et  réfléchi  d’un  feuilleton  hebdomadaire  — ne  juge 
presque  plus,  maintenant.  Il  constate,  il  enregistre  : 
c’est  le  public  qui  dicte  l’article,  mais  un  public  spécial 
et  qui  n’est  pas  le  public.  Ce  « public-public  » on  le 
retrouvera  pourtant  le  jour  de  cette  première  repré- 
sentation, qui  ne  sera  plus  que  «la  seconde»  si  les 
places  occupées  jadis  par  les  critiques  officiels  le  sont 
désormais  par  des  spectateurs  sans  mandat  (mais  non 
sans  opinion),  et  peut-être  l’auteur  aura-t-il  à y gagner 
une  attention  plus  grande. 

En  effet,  ces  premières  devenaient  visiblement  plus 
froides  parce  que  très  souvent  les  critiques,  ayant 
déjà  écouté  l’ouvrage  la  veille,  donnaient  leurs  places 
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OU  — chose  plus  grave  — les  laissaient  vides.  Que  de 
fois  les  comédiens,  étudiant  la  salle  tout  en  jouant  leur 
rôle,  rentraient-ils  dans  la  coulisse  en  disant  : 

— Il  n’y  a pas  trois  critiques  ce  soir  ! Les  fauteuils 
de  tel  ou  tel  sont  inoccupés  ! 

G’est  que  rien  n’est  plus  désagréable  parfois  que 
de  réentendre  à quelques  heures  de  distance  la  même 
pièce  ; et  quand  on  l’a  jugée  la  veille,  quand  on  a son 
siège  fait,  il  est  pénible  peut-être  de  revenir  contrôler 
sa  propre  impression  et  savoir  si  l’on  doit  corriger 
l’article  déjà  composé,  qui  attend,  prêt  à être  tiré. 

Alors  il  est  plus  simple,  plus  juste  et  moins  hypo- 
crite d’en  arriver  au  compte  rendu  immédiat,  à la 
condition  que  les  critiques  n’exigent  pas,  à un  moment 
donné,  l’audition  préalable,  leur  présence  à cette 
répétition  d’essai,  de  travail,  de  correction  souvent, 
qu’on  appelle  — ô art  dramatique  ! — la  répétition  des 
« couturières  )>.  Et  la  résolution  prise  est  celle  que  logi- 
quement les  directeurs  de  théâtre  devaient  prendre. 

Seulement  je  crois  bien  que  ce  que  la  critique  gagnera 
désormais  en  rapidité,  elle  le  perdra  en  importance. 
Une  note  administrative  corrigera  bien  vite  ses  arrêts. 
Le  public  fera  peu  à peu  sa  critique  lui-même.  Et  déjà 
il  en  est  ainsi.  La  véritable  critique,  j’entends  la  cri- 
tique importante,  est  à présent  la  critique  parlée.  La 
critique  du  lendemain  matin  sera  toujours  dépassée 
en  vitesse  par  le  critique  de  cinq  heures,  qui  arrivera 
bon  premier  dans  un  salon,  à un  five  o’clock  ou  à son 
cercle,  et  dira  : 

— G’est  un  succès  ! 

Ou: 
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— C’est  un  four  ! 

Et  ce  critique-là,  ô critiques  de  l’aurore  prochaine, 
aura  plus  d’importance  que  tout  autre.  Il  arrivera 
même,  les  journaux  du  soir  ayant  aussi  leurs  critiques, 
que  la  critique  de  neuf  ou  dix  heures  pourra  paraître 
et  paraîtra  certainement  avant  la  critique  du  lende- 
main. C’est  la  course  à l’information.  Il  se  fondera 
quelque  Comœdia  du  soir.  Sans  parler  du  jour  où  le 
compte  rendu  de  la  pièce  sera  fait  au  lendemain  même 
de  la  lecture,  deux  ou  trois  heures  après  cette  lecture, 
le  soir  même  — avec  photographies  de  l’auteur,  des 
interprètes,  du  souffleur  et  du  metteur  en  scène.  De 
plus  en  plus  le  théâtre  deviendra  ainsi  le  théâtre- 
annonce,  le  théâtre-affaire,  le  théâtre-réclame. 

Je  salue  dans  les  maîtres  du  feuilleton  hebdomadaire 
les  derniers  représentants  d’un  art  admirable,  celui 
qu’un  Théophile  Gautier  déployait  lorsqu’il  écrivait 
sur  le  plus  éphémère  des  vaudevilles  des  pages  dignes 
de  durer  — • et  qui  durent. 

Lisez  son  Histoire  de  la  littérature' dramatique.  Ces 
volumes  sont  la  préface  magistrale  de  ceux  où  le 
Temps  réunit  les  critiques  si  vivantes  toujours  de  cet 
«oncle  Francisque»  que  continue,  menant  le  bon 
combat  autour  du  vieux  drapeau  des  feuilletonistes, 
notre  ami  Adolphe  Brisson. 

Il  faut  bien  reconnaître  d’ailleurs  que  la  critique, 
qu’elle  soit  hebdomadaire  ou  quotidienne,  crépuscu- 
laire ou  aurorale,  n’a  jamais  entravé  le  succès  d’une 
œuvre  forte  ni  fait  triompher  une  œuvre  médiocre. 
Jamais  elle  n’a  empêché  un  poète  ou  un  littérateur 
convaincu  de  poursuivre  son  rêve  ou  de  faire  son 
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chemin.  Elle  a eu,  elle  a ses  partis  pris,  ses  injustices, 
ses  ignorances  ; elle  a aussi  ses  enthousiasmes,  sa  bra- 
voure, ses  appétits  de  révélations  heureuses,  ses  encou-^ 
rageantes  prophéties  de  victoires,  et  ce  serait  un  grand 
malheur  le  jour  où  l’on  n’aurait  plus  — moins  pour  se 
guider  que  pour  se  sentir  éperonné  et  poussé  vers  le 
mieux  — ces  conseillers  si  utiles  lorsqu’ils  sont  convain- 
cus, si  utiles  même  lorsqu’ils  sont  hostiles.  « Je  n’ai 
jamais  eu  de  vrais  moniteurs  et  de  vrais  amis  que  mes 
ennemis  ! »,  disait  un  homme  qui  ne  dédaignait  point 
le  paradoxe  et  l’appelait  le  frère  aîné  de  la  vérité. 

Le  jour  où  les  critiques  ne  seraient  plus  que  des. 
annonciers,  on  regretterait  les  ennemis  qui,  en  vous 
poussant  au  fossé,  vous  empêchaient  pourtant  — • 
malgré  eux  — d’y  faire  la  culbute. 

Mais  quoi  ! Il  faut  subir  la  loi  de  son  temps.  « J’ai 
besoin  d’avoir  une  opinion  mûrie  ! » pensait  le  critique 
d’autrefois.  Le  critique  d’aujourd’hui  a hâte  de  courir 
à son  journal.  Point  de  retard.  La  machine  halète. 
Critique  du  « lundi  »,  cher  vénéré  maître  Sainte-Beuve, 
qui  vous  entouriez  de  tant  de  documents  et  de  pré- 
cautions (Troubat  nous  l’a  conté)  pour  écrire  l’article 
que  nous  attendions  avec  une  avidité  juvénile,  que 
diriez-vous  de  la  critique  télégraphique,  téléphonique, 
de  la  critique  en  automobile? 

Je  crois  bien  que  vous  n’en  diriez  rien  — ou  que  vous 
répéteriez  à ce  fidèle  Troubat  : 

— Allez  donc  à la  Bibliothèque  nationale,  cher  ami. 
Il  me  manque  une  petite  note  sur  la  maréchale  do 
Luxembourg. 

C’était  le  vieux  jeu. 
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Était-ce  le  bon  temps? 

Je  citais  Gautier.  Voilà  qu’on  va  célébrer  son  cente- 
naire, comme  en  Angleterre  on  va  fêter  celui  de 
Charles  Dickens.  Nos  voisins  ont  eu  l’idée  de  mettre  en 
vente  des  timbres-poste  à l’effigie  de  l’auteur  de  David 
Copperfield^  et  le  produit  deces^^amp^  servira  à donner 
quelques  sommes  à certains  héritiers  du  romancier 
qui  sont  pauvres.  Dickens  avait  pourtant  laissé  plus 
d’un  million.  Le  bon  Gautier  n’en  laissa  pas  autant. 
Il  avait  labouré  son  champ  toute  sa  vie,  âprement,  en 
semant  parmi  les  grains  de  blé  d’exquises  fleurs  de 
poésie.  Ce  qui  le  navrait,  c’était  le  feuilleton,  la  tâche 
forcée.  Il  eût  préféré  évoquer  l’antique  Égypte  avec  le 
Roman  de  la  Momie  ou  le  beau  temps  des  feutres  empa- 
nachés et  des  grandes  aventures  avec  le  Capitaine 
Fracasse.  Mais' il  faut  vivre. 

Et  Théophile  Gautier,  maître  entre  les  maîtres, 
n’avait  pas  eu  la  gloire  littéraire  qu’il  méritait.  Je 
relisais  naguère  un  article,  d’ailleurs  agréable,  d’un 
critique  du  Charivari  sur  la  Comédie  de  la  Morf  poème 
admirable  et  d’une  langue  vraiment  classique  (le  clas- 
sicisme des  romantiques  a été  constaté  déjà).  Eh  bien, 
on  traitait  Gautier  comme  un  petit  jeune  homme.  On 
l’encourageait  par  de  bons  petits  conseils  familiers  : a Ce 
n’est  pas  mal.  Continuez  ! » On  ne  devinait  pas,  on  n’a- 
percevait pas  le  merveilleux  artiste  qu’était  cet  homme. 

Le  poète  avait  du  reste  la  certitude  qu’on  lui  rendrait 
justice  dans  l’avenir.  Il  disait,  à vingt-deux  ans,  au 
sculpteur  Préault,  qui  me  l’a  conté  : 

— Que  pensent  de  nous  les  jeunes  gens  de  quinze  ans  ? 

Stendhal  ne  répétait-il  point,  vers  la  même  époque, 
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qu’il  ne  serait,  lui,  compris  qu’en  1910?  La  pendule 
a avancé. 

Mais  dès  ses  premières  œuvres,  Théophile  Gautier 
fut  l’impeccable  servant  de  la  perfection,  l’amoureux 
de  la  beauté.  J’avais  eu  l’honneur  de  le  voir,  moi  tout 
jeune,  lorsque  j’écrivis  un  petit  livre  sur  Pétrus  Borel 
le  Lycanthrope,  plein  de  détails  sur  les  .paroxystes 
de  1830.  Il  était  accueillant  et  délicieux,  évoquant  pour 
moi  tout  ce  passé  sous  un  arbre  de  son  jardin  deNeuilly^ 

— Revenez  me  voir  quand  vous  voudrez  des  rensei- 
gnements sur  ces  mastodontes  ! 

Ces  « mastodontes  »,  c’étaient  ces  chers  et  curieux 
antédiluviens,  les  Philothée  O’Neddy,  les  Lassailly, 
les  excentriques,  les  bousingots^  les  oubliés. 

Il  me  disait  alors  : 

— Nous  étions  bousingots^  c’est-à-dire  républicains 
sous  Louis-Philippe,  savez-vous  pourquoi?  Parce  que 
nous  trouvions  que  les  redingotes  et  les  visages  des 
doctrinaires  étaient  laids.  Pas  de  politique,  mais  de 
l’esthétique  ! Pouvions-nous  être  du  parti  de  M.  Thiers, 
voyons?  Un  bourgeois  ! 

C’était  le  plus  modeste  et  le  plus  simple  des  hommes. 
Conscient  de  sa  valeur,  certes  ; résigné  à la  tâche  coutu- 
mière, soit;  mais  bon,  sans  révolte  aucune  contre  la 
destinée,  aimant  les  siens,  adoré  d’eux,  justement  fier 
de  ses  filles,  patriote  sans  phrase  et  se  consolant  de 
toutes  choses  par  son  culte  de  l’art  immortel,  paradoxal 
en  apparence,  très  crédule  en  réalité  et  jusqu’à  en 
être  dupe. 

— Comment  diable,  disait-il  un  soir,  chez  Georges 
Charpentier,  à Francisque  Sarcey  devant  moi,  tu 
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vas  entendre  les  pièces,  toi  ? Tu  arrives  devant  que  les 
chandelles  soient  allumées  ; s’il  y a cinq  actes  et  douze 
tableaux,  tu  avales  tout  jusqu’à  la  douzaine?  Mais 
sais-tu  que  tu  es  un  déplorable  critique?  Tu  écoutes, 
donc  tu  te  laisses  influencer  ! 

En  réalité,  et  cette  plaisanterie  acceptée,  il  était  le 
critique  le  plus  sincère,  le  plus  sûr  et  le  plus  profond. 

Il  disait,  en  riant,  de  tel  ou  tel  ouvrage  : 

— Cette  œuvre  n’est  entachée  d’aucune  idée  morale  ! 

Soit.  Mais  l’immoralité  ou  l’amoralité  blessait  instinc- 
tivement son  honnêteté  native. 

Et  quelle  bonne  grâce  il  mettait  à obliger  les  débu- 
tants ! J’en  suis  un  exemple.  Je  donnai  à l’Ambigu 
un  premier  drame,  en  collaboration  avec  un  écrivain 
italien  éminent,  Petruccelli  délia  Gattina,  un  épisode 
de  la  révolte  des  Flandres,  la  Famille  des  Gueux^ 
et  le  « service  » du  théâtre  avait  été  si  mal  fait  qu’on 
avait  oublié  tout  simplement  Barbey  d’Aurevilly  et 
Théophile  Gauthier. 

Barbey,  fougueux,  se  plaignait  à moi  dans  une  lettre 
que  j’ai  gardée,  de  « vos  manants  de  l’Ambigu  ». 
Gautier  ne  disait  rien.  Mais  un  ami,  Maurice  Dreyfous, 
me  mena  chez  lui  pour  le  décider  à assister  à la  pre- 
mière représentation  quand  même. 

Or,  je  n’ avais  à lui  offrir  que  des  fauteuils  de  la 
seconde  galerie.  Voyez-vous  cette  offre  faite  par  un 
débutant  au  moindre  soiriste  d’aujourd’hui  ! 

Le  bon  Gautier  prit  les  billets,  dit  : 

— C’est  un  peu  haut.  J’aurais  préféré  le  parterre. 
Cela  m’eût  rajeuni  ! 

Et  il  vint,  et  il  occupa,  sans  se  fâcher,  sans  protes- 
ter — et  pour  assister  au  premier  pas  d’un  jeune 
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homme,  — les  places  que  refuserait  le  critique  de  cette 
Casquette  de  loutre  inventée  par  Murger. 

J’ai  souvent  cité  ce  trait  qui  honore  le  vieux  maître 
et  me  toucha  au  cœur.  C’est  que  Théophile  Gautier 
était  bon.  On  le  voit  bien  dans  les  chapitres  exquis  du 
Collier  des  jours ^ de  Mme  Judith  Gautier.  Le  poète 
était  sévère  ; le  critique,  par  bonté,  devenait  indulgent. 

— Je  suis  tout  ému  moi-même,  me  disait-il,  lorsque 
je  vois  qu’un  peintre  me  suit  au  Salon  et  se  demande 
si  je  vais  m’arrêter  devant  son  tableau.  Et  je  m’arrête. 
Et  je  cherche  là  les  inconnus.  Il  est  si  doux  de  révéler 
quelqu’un  ! A quoi  servirions-nous,  nous,  critiques,  si 
nous  ne  servions  pas  à ça? 

En  sortant  de  la  première  représentation  d’une  pièce 
en  vers  qui  lui  avait  plu  médiocrement,  il  disait  : 

— Je  savais  qu’il  y a deux  genres  de  pièces  : la 
poésie  et  la  prose.  Je  vois  qu’il  en  existe  un  troisième 
qui  est  le...  (Ici  un  nom.) 

Cherchez  le  nom. 

Et  le  bon  Gautier  (cherchez  aussi  le  feuilleton)  n’en 
fut  pas  moins  indulgent  à l’auteur. 

— Un  éloge,  disait  un  autre,  n’est  pas  plus  long  à 
écrire  qu’un  éreintement. 

Nous  célébrerons  avec  piété  le  souvenir  exquis  du 
poète.  Il  est  de  ceux  qui  n’ont  pas  mangé  leur  gloire 
en  viager.  Son  souvenir  nous  est  présent,  sa  renommée 
sera  durable.  Il  m’a  été.  doux  de  l’évoquer  en  ce  jour 
de  mai,  où  j’ai  eu  aussi  la  joie  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure,  la  causerie  et  la  poignée  de  main  de  ces  deux 
enfants  de  l’Alsace. 
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VI 


La  grande  préoccupation  de  la  semaine.  — L’aviation  et  les 
aviateurs.  — Paris-Rome  après  Paris-Madrid.  — Le  lieute- 
nant Conneau  (Beaumont).  — Un  monument  à Paul  Ver- 
laine. — La  conversion  de  l’auteur  de  Sagesse.  — Lettre- 
confession  du  poète.  — Le  passé.  — Voix  d’autrefois,  voix 
d’aujourd’hui.  — Les  ailes  humaines.  — Un  dernier  chapitre 
de  l’histoire  de  Rome. 


2 juin  1911. 

Le  Maroc,  les  retraites  ouvrières,  le  sabotage,  la 
politique,  le  théâtre  même,  cette  éternelle  préoccu- 
pation moderne,  tout  cède  aujourd’hui  la  place  à la 
course  aérienne,  et  après  Paris-Madrid,  l’opinion  publi- 
que ne  s’inquiète  que  de  Paris- Rome  en  attendant  un 
nouveau  circuit  et  un  nouveau  steeple-chase  à travers 
l’espace.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  foule  qui  demande 
aux  éditions  successives  des  journaux  des  nouvelles 
de  Garros  ou  de  Beaumont,  c’est  chaque  municipalité 
qui  salue  aux  stations  les  concurrents  en  aviation  et  le 
pape  lui-même  qui  s’inquiète,  au  fond  du  Vatican, 
de  l’arrivée  des  aéroplanes.  Grégoire  XVI  repoussait 
du  pied,  comme  une  invention  du  diable,  les  petits 
wagons  qu’on  lui  apportait  pour  montrer  à Sa  Sain- 
teté ce  qu’était  un  chemin  de  fer  : Vade  rétro,  Satanas  ! 
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En  dépit  de  son  antimodernisme,  Pie  X est  de  son 
temps  cependant  et  s’intéresse  à l’aviation.  Et  qui  ne 
s’y  intéresserait  point? 

C’est  la  grande  fièvre  présente,  la  lutte  entre  les 
nations  et  les  courages.  Admirables  instruments  de 
paix,  ces  appareils,  dont  on  rêve  de  faire  des  armes  de 
guerre  rapprochent,  les  peuples...  en  attendant  qu’ils 
les  combattent,  dirait  le  héros  d^ Henri  Monnier.  Et 
je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  symbole  plus  frappant  de 
l’utilité  civilisatrice  des  aéroplanes  que  ce  fait  : le 
général  Goiran,  Italien,  attendant  à Rome  le  premier 
arrivé,  à qui  le  général  Goiran,  Français,  a souhaité  un 
bon  voyage  au  départ  de  Bue.  Oui,  le  hasard  ici  se 
charge  de  faire  du  très  bon  symbolisme.  Voilà  deux 
frères  nés  Piémontais  et  qui  choisissent  l’un  et  l’autre 
leur  patrie,  prêts  à la  servir  tous  deux  avec  une  même 
vaillance.  Leur  sang  est  le  même  si  leur  uniforme  est 
différent.  Ils  collaborent,  l’un  et  l’autre,  dans  cette 
épreuve  à la  fois  sportive  et  scientifique,  à la  même 
œuvre  cordiale,  fraternelle.  Ne  représentent-ils  point, 
n’incarnent-ils  pas  les  sentiments  que  devraient  avoir 
entre  eux  les  peuples  unis?  Et  si  par  quelque  atroce 
fatalité  le  devoir  de  ces  deux  frères  était  de  se  rencon- 
trer face  à face,  de  se  combattre  un  jour  dans  une  lutte 
fratricide,  la  situation  ne  serait-elle  pas  à la  fois  corné- 
lienne, soit,  mais  épouvantable?  Il  y a quelques  .leçons 
de  philosophie  à tirer  de  ce  rapprochement,  et  la 
morale  est,  je  crois,  que  les  nations  sont  faites  pour 
s’entendre  dans  l’œuvre  commune  du  progrès  comme 
ces  deux  frères  soldats  pour  se  tendre  la  main  à travers 
l’espace.  Vérité  d’ailleurs  fort  banale  que  les  intérêts, 
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les  rivalités,  les  haines  rendent  parfois  très  parado- 
xale. Le  spectacle  que  nous  donne  le  monde  actuel  n’en 
est  que  plus  attachant,  et  l’ironie,  la  toute-puissanto 
ironie,  maîtresse  des  êtres  et  des  événements,  l’ironie 
est  partout  à l’heure  présente.  Quelle  antithèse,  par 
exemple,  dimanche  dernier,  dans  ce  Paris  illuminé 
d’un  soleil  de  mai  : les  bannières  blanches  de  Jeanne 
d’Arc,  la  sainte  de  la  patrie,  arborées  aux  fenêtres,  et 
le  drapeau  rouge  des  revendications  sociales  promené 
sur  les  boulevards  populaires,  les  pèlerinages  aux  sta- 
tues glorieuses  et  au  mur  tragique  — rapprochement 
bien  fait  pour  étonner  un  étranger  venu,  m’affirmait-il, 
pour  asister,  ce  même  jour,  à l’apothéose  — on  a même 
dit  « l’assomption  » — de  Paul  Verlaine  ! 

Il  a maintenant,  le  poète  de  la  Sagesse  — qui  fut 
comme  Edgar  Poë  un  sage  en  pensée  et  un  dipsomane 
en  action,  — son  monument  au  Luxembourg,  et  après 
lui  avoir  refusé  sa  place  au  poets  corner^  le  Sénat  a 
accepté  et  honoré  son  image.  Ce  grand  repenti  sourit 
maintenant  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  et  la  fête 
fut  à la  fois  bien  ordonnée  et  fort  émouvante.  Le  vieil 
ami  de  jadis,  le  biographe  de  Verlaine,  M.  Edmond 
Lepelletier,  a bien  parlé  de  l’auteur  des  Poèmes  satur- 
niens^ de  ce  Villon  du  siècle  passé  dont  la  légende 
douloureuse  a depuis  longtemps  fait  oublier  l’histoire 
tragique.  Jean  Richepin  a eu  raison  de  le  dire  : «Les 
poètes  maudits  sont  devenus,  de  par  l’admiration  des 
générations  nouvelles,  des  poètes  bénis.  » Et  Paul 
Verlaine,  assagi,  aura  été  un  des  plus  profonds  conso- 
lateurs des  jeunes  âmes. 

Ici  même,  il  y a des  années,  lorsqu’on  nous  annonça 
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la  conversion  de  Paul  Verlaine,  je  ne  pus  — moi  qui  ' 
l’avais  connu  — m’empêcher  de  rappeler  le  temps  où, 
paradoxal,  gouailleur  et  insurgé,  il  « blaguait  » les 
soldats  laboureurs  et  récitait  des  vers  tels  que  celui-ci  : 

Jean-Paul  Marat,  l’ami  du  peuple,  était  très  doux... 

Tout  en  parlant  de  son  recueil.  Sagesse^  j’avais, 
évoquant  un  lointain  souvenir  du  siège,  conté  qu’à 
l’heure  de  la  capitulation,  Verlaine,  aussi  patriote 
qu’un  autre,  mais  poussé  par  le  démon  de  l’excentricité, 
nous  avait,  place  de  l’ Hôtel-de-Ville,  oubliant  Moltke 
et  Bismarck  pour  Wagner,  dit  en  riant,  à Philippe 
Gille  et  à moi  : 

— Nous  allons  donc  entendre  de  la  bonne  musique  I 

Le  pauvre  Verlaine,  qui  n’avait  certes  pas  attaché 
à sa  parole  le  caractère  blasphématoire  que  j’y  avais  vu, 
à l’heure  douloureuse,  poignante,  inoubliable,  me  répon- 
dit par  une  longue  lettre  restée  jusqu’ici  inédite,  et  où 
avec  une  franchise  éloquente,  il  ajoute,  dans  une  sorte 
d’explication  envoyée  à un  camarade,  une  page  à ses 
Confessions, 

Je  lui  demandais  comment  et  pourquoi,  lui,  l’adver- 
saire de  Joseph  Prudhomme,  devenait  tout  à coup  si 
complètement  et  si  obstinément  « bourgeois  » et  sage  ; 
je  lui  rappelais  les  vers  d’autrefois  : 

Il  est  grave,  il  est  maire  et  père  de  famille. 

Son  faux-col  engloutit  son  oreille.  Ses  yeux, 

Dans  un  rêve  sans  fin,  flottent  insoucieux. 

Et  le  printemps  en  fleurs  sur  ses  pantoufles  brille. 

Que  lui  fait  l’astre  d’or,  que  lui  fait  la  charmille 

Où  l’oiseau  chante  à l’ombre  ; et  que  lui  font  les  deux, 
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Et  les  prés  verts  et  les  gazons  silencieux? 

Monsieur  Prudhomme  songe  à marier  sa  fille 

Avec  monsieur  Machin,  un  jeune  homme  cossu. 

Il  est  juste-milieu,  botaniste  et  pansu. 

Quant  aux  faiseurs  de  vers,  ces  vauriens,  ces  maroufles 
Ces  fainéants  barbus,  mal  peignés,  il  les  a 
Plus  en  horreur  que  son  éternel  coryza... 

Et  il  me  répondait  cette  lettre,  qui  mérite  d’être  lue 
et  qui  eût  pu  l’être,  l’autre  matin,  devant  son  buste. 

Elle  est  capitale. 

« Le  8 janvier  1881. 

» Mon  cher  Claretie, 

» Le  plus  grand  des  hasards  m’a  mis  sous  les  yeux 
l’article  du  Temps  dans  lequel  vous  voulez  bien  vous 
occuper  de  moi  et  de  mon  livre  : Sagesse.  Je  vis  à la 
campagne  toute  l’année  et  n’y  reçois,  en  outre  d’une 
feuille  du  département,  qu’un  journal  hebdomadaire 
anglais.  Ce  n’est  donc  que  sur  le  tard  que  je  puis  venir 
vous  remercier  des  lignes,  un  peu  bien  narquoises  par 
places,  que  vous  m’avez  consacrées  dans  ladite  chro- 
nique. 

))  Permettez-moi  de  rectifier  entre  nous  certains 
détails  et  de  m’insurger  doucement  contre  quelques 
allégations. 

» Que  j’aie  proféré,  en  1871,  la  férocité  musicale  dont 
il  s’agit,  c’est  possible,  bien  que  je  ne  m’en  souvienne 
pas  ; on  dit  tant  de  choses  quelquefois  pour  amuser  la 
galerie...  ou  pour  l’irriter...  ou  pour  rien  ! Le  mieux, 
l’idéal  serait  d’être  discret  ou  réservé,  et  c’est  à quoi 
je  crois  être  arrivé  de  prime  saut  aujourd’hui  que  me 
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voici...  un  absent.  Là  où  on  n’est  pas,  du  diable  si  la 
pose  ne  perd  pas  ses  droits  ! 

» Je  tiens  néanmoins  à vous  rappeler  que  j’ai  fait 
mon  devoir  pendant  le  siège,  et  vous-même  m’avez  vu 
sous  les  armes,  seul  à peu  de  chose  près  de  tous  les 
employés  de  la  ville,  très  légitimement  dispensés  d’ail- 
leurs du  service  militaire.  Seulement  on  restait  libre 
de  servir  la  bonne  cause  de  deux  manières  simultané- 
ment : comme  employé  et  comme  garde  national, 
et  j’ai  usé  de  la  liberté  offerte,  ce  qui,  je  pense,  peut 
m’absoudre  de  goûts  wagnériens  manifestés  sans  doute 
trop  véhémentement  pour  bien  faire. 

» Autre  observation.  Pourquoi  traiter  d’excentricité 
la  publication  de  poésies  qui  traduisent  aussi  sincè- 
rement que  possible  l’état  actuel  de  mon  esprit?  De 
ma  conversion  je  n’ai  rien  à dire  à personne  : c’est  mon 
affaire  à moi,  mon  bonheur  privé,  la  fleur  tardive  de 
mon  âme,  qu’il  m’appartient  exclusivement  de  sur- 
veiller, de  cultiver  avec  amour  et  prudence  si  je  la 
veux  voir  se  former  en  fruit  de  l’arrière-saisor. 

» Mais  à parler  généralement,  quoi  d’étonnant  qu’un 
homme  revienne  à la  foi  de  son  enfance,  à la  religion 
des  ancêtres,  de  la  patrie,  au  Dieu  que  sa  mère  lui  a 
enseigné  et  dans  les  bras  duquel  son  père  est  mort? 
Ajoutons  que  ce  Dieu,  que  cette  religion,  que  cette  foi 
voient  leur  rester  fidèles  et  se  réconcilier  avec  eux  les 
neuf  dixièmes  des  femmes  de  France  et  l’immense  majo- 
rité de  nos  chers  mourants,  sans  compter  tous  les  infor- 
tunés qu’ils  relèvent  et  consolent  à moitié  du  chemin  ! 

))  Dernier  grief,  dur  celui-là  ! De  ce  que  j’ai  jeté  aux 
orties  la  défroque  voltairienne  et  fait  voler  par-dessus 
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les  moulins  le  lourd  bonnet  doctoral  de  l’athéisme 
d’outre-Rhin,  vous  me  voyez  d’ores  et  déjà  pardon- 
nant à l’affreux  Joseph  Prudhomme,  jadis  honni  dans 
un  jeune  sonnet.  Oh  ! que  nenni  ! mon  cher  Claretie. 
Je  persiste  à haïr  l’immonde  fantoche  comme  il  con- 
vient, perfeclo  odio^  et  si  je  ne  le  méprise,  ne  le  bafoue 
et  ne  le  voue  pas  à toutes  les  épithètes  qu’il  faut,  et 
cela  mieux  que  jamais,  je  veux  l’aller  dire  à...  Genève  t 
Joseph  Prudhomme^  pour  nous  autres  catholiques^ 
mais  c’est  l’ennemi  ! « Épars  et  multiforme  » il  est 
partout  et  il  est  tout...  Les  trois  quarts  des  vers  de 
Religions  et  Religion  sont  de  lui.  (Qui  ne  reconnaîtrait 
dans  ce  livre  le  sabre  immortel  destiné  à défendre  l’idée 
de  Dieu  et  à la  combattre  au  besoin?) 

»...  Sérieusement,  relisez,  quand  vous  en  aurez  le 
temps,  le  livre  Sagesse,  et  j’ai  confiance  qu’en  dehors 
de  toute  question  d’opinion  et  de  doctrine  vous  y trou- 
verez tout  au  moins  un  effort  nouveau,  uue  grande 
conscience  littéraire  et  quelque  nouveauté  dans  les 
rythmes  et  les  coupes. 

» J’ai  changé  du  tout  au  tout  comme  individu,  mais 
je  m’honore  d’être  resté  de  cœur  avec  les  poètes,, 
jeunes  encore  à l’heure  qu’il  est,  qui  débutèrent  dans 
le  Parnasse  de  1866.  Ce  groupe  fut  convaincu,  tenace,, 
ardent,  et  combattit  le  bon  combat  en  toute  bravoure 
et  non  sans  quelque  gloire.  Il  appartient  à un  esprit 
compréhensif  et  généreux  comme  vous  de  soutenir 
les  vétérans  de  cette  arrière-garde  du  romantisme, 
avant-garde  à son  tour  d’un  art  nouveau,  mais  tradi- 
tionnel, notez-le  bien  — français  et  chrétien,  j’en  ai 
la  confiance  assurée. 
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» Si  quelquefois  il  vous  plaisait  de  reparler  de  mon 
livre  en  tant  que  livre,  vous  seriez  infiniment  gentil  de 
m’envoyer  le  numéro  du  journal  ou  de  la  revue  (j’ignore 
à peu  près  tout  maintenant  des  publications  et  des 
écrivains)  où  vous  rendriez  compte  de  Sagesse,  à 
l’adresse  : 


« Monsieur  Verlaine, 

» aux  soins  de  M.  Julien  Dehée, 

» à Fampoux,  près  d’Arras  (Pas-de-Calais). 


» Agréez,  mon  cher  Claretie,  l’expression  de  ma  sin- 
cère sympathie. 


» P.  Verlaine.  » 


Elle  est  belle,  cetté  lettre.  Elle  me  prouvait  la  bonne 
foi  du  converti.  Sans  doute  l’ancien  admirateur  de 
Victor  Hugo  brûlait  un  peu  ce  qu’il  avait  adoré.  Mais 
il  restait  fidèle  au  romantisme  originel  et  plaidait  pour 
les  compagnons  de  sa  jeunesse.  Ce  Verlaine  tapi  dans 
un  coin  de  l’Artois  et  volontairement  solitaire  allait 
d’ailleurs  redevenir  Parisien  et 

Roulant  roi  de  guinguette  en  guinguette, 

comme  le  dit  Béranger  d’un  chansonnier  du  peuple 
devenu  aussi  le  chef  des  poètes  nouveaux  venus,  sur 
lesquels  il  exerça  une  influence  décisive.  M.  Steeg 
disait  fort  justement  et  fort  bien  que,  s’il  en  est  de  plus 
grands  parmi  les  poètes  de  ce  temps,  il  n’en  est  poiat 
peut-être  qui  aient  plus  directement  parlé  à l’âme 
douloureuse  des  êtres  d’aujourd’hui.  Verlaine  a écrit 


58 


LA  VIE  A PARIS. 


comme  une  sorte  Imitation^  tout  en  ajoutant  : 
« N’imitez  point  ma  vie.  » Et  c’est  par  là  qu’il  est  un 
écrivain  original  entre  tous,  complexe  et  douloureux, 
un  des  grands  amnistiés  de  l’Art  éternel. 

Je  ne  l’ai  point  revu  en  ses  dernières  années.  Il  m’a 
été  donné,  grâce  à la  bienveillance  de  M.  Raymond 
Poincaré,  alors  ministre  de  l’instruction  publique,  de 
joindre  mes  efforts  à ceux  du  directeur  de  la  Plume 
pour  secourir  le  poète  accablé,  et  l’empressement  du 
ministre  ami  des  lettres  fut  rapide.  Verlaine,  consolé, 
m’en  remerciait  en  remerciant  M.  Poincaré.  Le  pauvre 
Lélian  voyait  s’épanouir  jusque  sur  la  fenêtre  d’un 
hôpital  la  « fleur  tardive  de  son  âme  ».  Et  si  j’ai  pu  être 
agréable  un  jour  à celui  dont  la  vie  parisienne,  ce 
torrent,  me  séparait  comme  il  me  sépare  de  bien 
d’autres  que  j’aime  et  ne  vois  jamais,  j’en  suis  heureux 
aujourd’hui  que  les  épreuves  du  passé  se  changent  en 
apothéose  pour  le  camarade  au  rire  amer  du  passage 
Choiseul,  au  temps  où  Coppée,  Sully-Prudhomme, 
Heredia,  Mendès,  des  Essarts,  Mérat,  Valade  étaient 
jeunes  poètes  dont  je  relis  les  vers  en  y retrouvant 

L’inHexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues... 

Les  voix  qui  se  sont  tues,  la  vie  les  remplace  par 
d’autres  voix  qui  ne  donnent  pas  toujours  le  même 
accent  aux  mêmes  mots,  mais  qui  vous  accompagnent 
jusqu’à  la  fin  avec  des  paroles  consolatrices  d’affection, 
d’amitié.  L’existence  est  une  caravane  où  de  distance 
en  distance  se  relèvent  les  compagnons  de  route. 

M.  Paul  Ilervieu  me  disait  au  banquet  de  la  Société 
des  auteurs  : 
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— Vous  avez  perdu  une  causerie  et  un  voisinage 
supérieurs.  M.  d’Annunzio,  qui  devait  être  placé  près 
de  vous,  ne  pourra  venir  et  s’excuse  par  une  lettre 
éloquente  et  charmante. 

Une  causerie  avec  d’Annunzio,  c’eût  été  une  bonne 
fortune  en  effet,  et  j’aurai  pu  lui  dire  tout  ce  qu’avec 
cette  Mme  Ida  Rubinstein  — qui  me  rappelait,  en 
son  armure  d’or,  le  saint  Michel  de  Frémiet,  plus 
encore  que  le  santo  de  Sodoma  — son  Martyre  de 
saint  Sébastien^  vision  d’art,  feuillets  de  missel  poly- 
chromés  par  Barkst,  et  qu’on  tournerait  en  écoutant 
une  musique  d’au-delà,  m’avait  donné  de  sensations 
profondes.  Mais  je  suis  persuadé  que  tout  à coup  et 
par  l’irrésistible  force  de  l’actualité  se  substituant 
à révocation  du  passé,  d’Annunzio,  moderne  jus- 
qu’aux ongles  comme  il  est  poète  jusqu’à  la  pointe 
des  ailes,  eût  abordé  la  discussion  du  problème  de 
l’aviation. 

Car  on  a beau  faire,  cette  hantise  de  la  course  de 
Paris- Rome  nous  tenait  et  il  fallait  bien  revenir, 
coûte  que  coûte,  à cette  noble  partie  engagée  à travers 
l’espace.  Le  geste  de  cet  officier  de  marine  planant 
sur  un  cuirassé  italien  et  se  penchant  pour  saluer  les 
camarades  l’acclamant  sur  leur  bateau  est  encore 
assez  symbolique.  Et  j’aurais  voulu  être  à Rome  pour 
voir  arriver  au  loin,  là-haut,  grandir,  grossir,  ce  petit 
point  noir  portant  l’homme  intrépide  qui,  un  moment 
arrêté  en  chemin,  avait  hardiment  continué  sa  route. 

Le  lieutenant  Conneau  — au  pseudonyme  illustre 
maintenant  — est,  paraît-il,  le  petit-neveu  du  Con- 
neau qui  fut  le  médecin  de  Napoléon  III.  Mourant 
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à Chislehurst,  l’empereur  lui  prenait  la  main  en  lui 
disant,  pour  lui  rappeler  les  souffrances  du  malade 
pouvant  à peine  monter  à cheval  : « Vous  étiez  à Sedan, 
vous.  Conneau  ! » Le  fils  du  docteur,  devenu  officier 
de  marine,  était  le  compagnon  de  jeux  du  prince  impé- 
rial et,  lorsque  le  général  Frossard  adaptait  pour  les 
représentations  du  théâtre  d’enfants,  aux  Tuileries, 
le  gai  vaudeville,  la  Grammaire^  c’était  le  jeune  Con- 
neau qui  donnait  la  réplique  au  « petit  prince  ».  Le 
général-précepteur  ajoutait  même,  pouf  ces  acteurs 
improvisés,  des  couplets  de  circonstance,  et  les  per- 
sonnages de  Labiche  finissaient  par  jouer  une  charade. 

Puis  on  attaquait  le  couplet  final  et  l’empereur  et 
l’impératrice  applaudissaient  fort  la  Grammaire  ainsi 
revue  et  corrigée  : 

Nos  jeunes  acteurs  manquent  d’habitude... 

Mais  pour  leurs  efforts  vous  serez  indulgents, 

De  vous  plaire  ils  se  sont  fait  une  étude, 

Si  vous  avez  ri  nous  serons  tous  contents  ! 

On  n’a  pas 
Toujours  là 
Un  si  beau  parterre 
On  n’a  pas 
Toujours  là 
Maman  et  papa. 

Ainsi  chantait  le  prince  impérial  à l’âge  où  Carpeaux 
sculptait  sa  statue.  Le  « jeune  Conneau  » prit  du  ser- 
vice, et  c’est  son  cousin  qui  vient  d’accomplir  ce 
merveilleux  voyage  qu’il  déclare  tout  simple. 

Le  fait  est  que  tout  paraît  simple  dans  une  aventure 
qui  réussit.  Le  miracle  est  moins  compliqué  et  va 
devenir  moins  périlleux  que  l’existence  courante,  la 
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vie  au  jour  le  jour  chaque  jour  plus  harcelée,  guettée, 
surchargée,  hérissée,  sabotée. 

Aussi  bien  je  comprends  qu’on  veuille  lui  échapper 
par  toutes  les  portes  — même  celles  de  l’infini.  — « Je 
m’ennuie,  donc  je  m’envole  ! » 

— Rien,  me  disait  un  aviateur  qui  sait  analyser  ses 
impressions,  rien  ne  peut  vous  rendre  la  sensation  de 
bien-être  absolu  qu’on  éprouve  là-haut,  dans  cette 
solitude  aérienne.  C’est  la  liberté,  l’évasion  complète 
des  banalités  et  des  servitudes,  la  plénitude  de  la  vie 
dans  le  plein  ciel.  On  n’a  même  pas  l’appréhension  du 
danger.  On  n’y  pense  pas,  on  n’y  croit  pas.  On  monte, 
on  va,  on  plane,  on  vit  d’une  vie  à la  fois  décuplée  et 
calme.  Si  la  tempête  vient,  on  se  bat.  Le  vent  est 
l’ennemi.  On  brave  le  vent.  N’y  a-t-il  pas  aussi  des 
périls  sur  l’asphalte  et  des  dangers  au  coin  des  rues? 
L’avenir  de  l’humanité  n’est  plus  maintenant  sur  la 
mer.  La  route  de  l’Océan,  c’est  un  itinéraire  d’omnibus. 

On  va  célébrer  dans  quelques  jours  le  centenaire  du 
maître  historien  Victor  Duruy,  et  M.  Lavisse  s’y 
emploie  avec  une  piété  vigilante.  L’arrivée  du  lieu- 
tenant Conneau  dans  la  ville  aux  sept  collines,  le  vol 
4e  cet  « oiseau  de  France  » vers  le  Monte-Citorio  est 
comme  le  dernier  chapitre  émouvant,  le  post-scriptum 
héroïque  de  la  belle  et  classique  Histoire  des  Romains, 
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Paris  au  soleil.  — Le  printemps,  l’été  et  les  théâtres.  — Comé- 
diens à Paris,  tragédiens  en  province.  — La'  part  n’est  pas 
égale.  — Pièces  d’été,  pièces  d’autrefois.  — Un  vaudeville  de 
la  vie  moderne.  — Le  roman  de  M.  d’Abbadie  et  de  Mlle  Be- 
noist. — Et  la  vie  privée?  — Undesirables  I — Ce  qui  est  indé- 
sirable. — Jules  Janin.  — Maurice  Rouvier.  — Souvenir 
d’une  crise  nationale.  — Des  fleurs.  — Paris  et  les  fleurs.  — 
Une  fête  nouvelle.  — La  Journée  de  la  petite  fleur.  — Pas  de 
politique  ! — Ce  qui  devrait  nous  diviser  le  moins. 

9 juin  1911. 

Brusquement  le  printemps  s’est  changé  en  été,  et 
Paris,  sous  le  triomphant  soleil,  a pris  cet  aspect 
assoupi  des  villes  du  Midi  où  la  sieste  semble  douce 
à l’ombre  des  platanes.  Les  chaises  débordent  sur  les 
trottoirs  des  boulevards,  et  les  terrasses  des  cafés 

ê 

mesurent  l’espace  aux  promeneurs.  Déjà  les  fenêtres 
des  quartiers  de  luxe  ont  fermé  leurs  volets,  comme 
des  yeux  fatigués  feraient  leurs  paupières  closes.  Les 
théâtres  en  plein  air  inaugurent  leurs  « saisons  »,  et 
il  n’est  pas  de  cité  possédant  un  bout  de  cirque  antique, 
un  vestige  d’arènes  romaines,  qui  n’ait  ses  représen- 
tations et  ses  tragédies. 

Autant  de  bonnes  fortunes  pour  les  villes  qui  gardent 


LA  VIE  A PARIS. 


63 


le  culte  du  passé  et  l’amour  des  pierres  ancestrales- 
Autant  de  préoccupations  et  de  labeur  pour  les  rares 
théâtres  ouverts  qui  doivent  concourir  à ces  mani- 
festations d’art  «itinérant»,  tout  en  remplissant  à 
Paris  les  charges  qui  leur  incombent.  Il  y eut  de  tout 
temps,  en  une  grande  maison  que  je  n’ai  pas  besoin  de 
nommer,  une  sorte  de  rivalité  fort  naturelle  entre  les 
tragédiens  et  les  comédiens,  les  premiers  se  plaignant 
de  ne  pas  jouer  assez  souvent  et  les  autres  déclarant 
que  ce  sont  eux  qui  apportent  le  plus  fréquemment  le 
grain  au  logis. 

En  vérité,  depuis  quelques  années,  les  tragédiens 
auraient  grand  tort  de  gémir,  et  les  théâtres  de  plein 
air  semblent  inventés  tout  exprès  pour  leur  donner 
des  revanches.  On  les  réclame  partout,  on  leur 
demande  des  alexandrins  partout.  Ces  grands  chemi- 
neaux de  l’art  vont  et  viennent,  apôtres  de  la  strophe 
et  du  sleeping-car,  couverts  de  bravos  et  l’escarcelle 
rajeunie,  tandis  que  les  comédiens,  par  les  soirées 
torrides,  font,  sans  autres  profits  que  les  appoin- 
tements coutumiers,  leur  tâche  quotidienne. 

— Croyez-vous,  me  disait  un  de  ces  derniers,  que 
de  partage  soit  bien  équitable  et  trouvez-vous  très  juste 
que  des  pensionnaires,  que  nous  payons  de  nos  deniers, 
aillent,  comme  on  dit,  faire  des  cachets  en  province  et 
se  faire  applaudir  en  des  triomphes  assez  faciles,  tandis 
que  nous  ramons  et  trimons  ici  au  service  moins 
éclatant,  moins  réclamier  de  notre  bon  patron  Molière? 
Pour  ma  part,  je  me  sens  un  peu  dupe  lorsque  je  viens 
de  me  maquiller  dans  la  loge  où  j’étouiïe  tandis  que 
mes  camarades  vont  faire  à leurs  péplums  prendre  le 


64 


LA  VIE  A PARIS. 


frais  dans  les  théâtres  antiques.  Et  quand,  en  allant 
à la  répétition  d’été,  je  lis  dans  mon  journal  que  mes 
voisins  de  couloir  ont  été  couverts  de  fleurs,  là-bas, 
sous  le  ciel  bleu,  je  ne  puis  m’empêcher  de  me  dire 
qu’ils  sont  bien  heureux  d’être  des  tragiques  et  que 
les  humbles  comédiens  moliéresques  devraient  avoir 
aussi  leur  part  de  ces  acclamations  et  de  ces  prébendes  ! 

Et  mon  comédien  est  logique.  Il  raisonne  comme  il 
joue,  excellemment.  Il  fut  un  temps  où  Pon  eût  fait  à 
l’administrateur  qui  eût  laissé  aller  jouer  çà  et  là  ses 
tragédiens  des  observations  immédiates.  Aujourd’hui 
l’idée  de  décentralisation  artistique  et  le  goût  de  la 
tragédie  renaissante  sont  tels  que  la  pauvre  Comédie 
ne  suffit  pas  à fournir  officiellement  d’acteurs  tragiques 
les  théâtres  d’été  qui  s’ouvrent  de  toutes  parts. 
Encore  si  ces  théâtres  demandaient  le  concours  des 
artistes  libres  d’engagements,  qui,  lauréats  du  Con- 
servatoire ou  tragédiens  éprouvés,  attendent,  cher- 
chent, sollicitent  ici  ou  là  une  occasion  de  se  produire  ! 
Il  y a sur  le  pavé  de  Paris  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  qui  ont  du  talent  et  qu’on  ne  peut  engager  parce 
qu’il  est  impossible  d’engager  tout  le  monde.  Ceux-là, 
certes,  seraient  heureux  de  jouer  dans  ces  arènes  ouver- 
tes à la  fois  à Part  et  au  mistral.  Mais  non  ; il  faut  à 
ces  représentations  la  marque  officielle,  l’estampille 
qui  attire  le  public,  l’étiquette  qui  assure,  certifie  que 
ce  Falerne  antique  n’est  pas  « délimité  ». 

Je  conseillais  à un  des  organisateurs  d’une  de  ces 
représentations  qui  d’année  en  année  se  multiplient 
et  gênent  davantage  le  service  nécessaire,  je  lui 
donnais  l’avis  de  prendre,  pour  interpréter  le  per- 
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sonnage  de  jeune  première  qu’il  me. désignait,  une  très 
belle  tragédienne  qui,  je  crois,  va  partir  pour  la 
Russie. 

— Eh  ! oui,  me  dit-il,  sans  doute  !...  Sans  doute  elle 
a du  talent.  Mais  il  y a l’affiche.  Et  pour  l’affiche  rien 
ne  vaut  ces  mots  : « de  la  Comédie-Française  » ! 

Soit.  Mais  pour  l’administrateur  de  la  Comédie- 
Française  rien  n’est  plus  embarrassant,  irritant  et 
inquiétant,  lorsque  vient  l’été,  que  la  multiplicité  de 
ces  galas  de  province  qui  valent  aux  touristes  d’art  des 
ovations  et  aux  régisseurs  des  reproches,  les  comédiens 
condamnés  aux  chaudes  représentations  parisiennes 
ne  dissimulant  ni  leur  fatigue  ni  leur  mauvaise  humeur. 
Prisonniers  lorsque  les  autres  ont  des  ailes  !... 

Ainsi  se  modifient  les  mœurs  du  théâtre.  Autrefois 
les  directeurs,  la  saison  où  nous  sommes,  une  fois 
venue,  cherchaient  et  montaient  une  « pièce  d’été  », 
et  parfois,  l’atmosphère  aidant,  avec  un  peu  de  pluie, 
la  pièce  d’été  devenait  une  fortune.  Je  citerais  bien  des 
exemples.  Aujourd’hui,  la  season  finie,  le  Grand-Prix 
de  Paris  couru,  les  théâtres  ferment  violemment  leurs 
portes,  les  tables  de  restaurant  dressent  une  barricade 
devant  le  bureau  de  location  et  les  tragédies  émigrent 
en  province.  On  avait  l’été  pour  préparer  les  drames 
de  l’hiver.  On  n’a  plus  l’été  que  pour  harasser,  lasser, 
époumonner  les  tragédiens,  cigales  des  beaux  vers, 
« quand  la  bise  sera  venue  ». 

Et  si,  lorsque  l’heure  des  règlements  de  comptes  et 
du  partage  arrive,  le  total  est  moins  fort  qu’on  ne  s’y 
attend,  ce  n’est  pas  des  représentations  de  province 
dont  on  se  souvient  et  des  ovations  et  des  profits,  c’est 
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de  la  faiblesse  des  recettes  aux  jours  caniculaires  et  de 
la  lenteur  des  répétitions  lorsqu’on  bat  le  rappel  aux 
approches  de  l’automne.  Voilà  bien  pourquoi  ce  beau 
soleil,  ce  printemps  estival  et  ces  tièdes  soirées  qui 
emplissent  le  Bois  d’autos  rapides  aux  gros  yeux 
pareils  à d’énormes  lampyres  et  les  cafés-concerts 
pleins  de  spectateurs  épris  des  dancing  girls  me 
rendent  un  peu  songeur,  et  volontiers  dirais-je  comme 
ce  comédien  retenu  au  logis  par  le  devoir  : 

— Tout  de  même,  je  voudrais  bien  être  tragédien... 
en  été  ! 

, Est-ce  une  tragédie  domestique  ou  une  comédie  que 
viennent  de  jouer  — sans  avoir  fait  un  service  de  presse, 
à cette  presse  qui  leur  a fait  en  revanche  une  publicité 
bien  éclatante  — M.  d’Abbadie  d’Arrast  et 
Mlle  Benoist?  Est-ce  une  opérette  ou  un  drame  sur 
quoi  va  se  baisser  enfin  le  rideau,  les  acteurs  rentrant 
dans  la  coulisse  et  ne  réclamant  plus  que  le  silence  et 
l’oubli? 

Du  Havre  au  Canada  et  du  Canada  à Liverpool  ce 
fut,  entre  les  reporters  et  les  touristes  d’amour,  une 
course  à la  fois  épique  et  comique,  rappelant  les  couplets 
trottinants  de  cet  Offenbach  qui  signait  Hoffenbach 
lorsqu’il  écrivait  la  musique  de  Pascal  et  Chambord. 

Je  n’ai  point  parlé,  laissant  aux  reporters  le  soin  de 
le  faire,  d’une  aventure  qui  pouvait  être  moins 
bruyante.  C’est  un  des  signes  du  temps  que  le  grossis- 
sement de  ce  vaudeville  qu’on  nous  avait  tout  d’abord 
présenté  comme  un  « mélo  ».  Le  mystère  de  la  passe- 
relle n’avait  cependant,  pour  les  gens  avertis,  point 


LA  VIE  A PARIS. 


67 


semblé  fort  embrumé.  Brouillard  facile  à percer.  Un 
homme  qui  se  suicide  ne  laisse  point  sa  carte  de  visite 
dans  son  chapeau  posé  sur  la  berge  du  fleuve,  et  les 
apaches  n’ont  aucun  intérêt  à faire  constater  l’identité 
du  « pante  » qu’ils  viennent  de  « dégringoler  ».  Il  était 
évident  que  le  bon  gentilhomme  de  province  avait 
préparé  une  fugue  que  les  autorités  canadiennes  ont 
coupée  net  au  meilleur  moment. 

Mais  que  ce  petit  roman,  en  somme  assez  banal, 
ce  voyage  de  l’institutrice  et  ce  retour  involontaire 
de  deux  oiseaux  envolés,  aient  préoccupé  l’opinion, 
pris  les  proportions  d’une  affaire  d’État,  fait  verser 
autant  d’encre  que  les  combats  sur  la  Moulouïa  ont 
fait  verser  de  sang  ; que  la  mystification  de  M.  d’Abba- 
die  fasse  par  nos  députés  voter  une  loi  contre  les  mysti- 
ficateurs, contre  les  faux-suicidés  qui  seront  tenus 
désormais  de  se  noyer  tout  à fait  sous  peine  d’amende, 
c’est  ce  qui  témoigne  d’une  étrange  futilité  dans  les 
esprits.  Je  sais  bien  qu’on  n’empêchera  jamais  la  foule 
de  s’intéresser  à un  roman,  qu’il  soit  de  l’Eugène  Sue 
s’il  y a meurtre,  ou  du  Courteline,  ou  du  Paul  de  Kock 
s’il  y a escapade  seulement.  Toutefois,  il  semble  qu’on 
s’intéresse  trop  aux  faits  et  gestes  de  ces  fugitifs. 

Imaginez  George  Sand  et  Musset,  au  temps  des 
amours  de  Venise.  Les  chroniqueurs  eussent-ils  suivi, 
épié,  guetté  leur  gondole  comme  les  correspondants 
de  journaux  inspectent,  interrogent,  cinématogra- 
phient  Mlle  Benoist  ou  M.  d’Abbadie  à bord  des 
paquebots  en  route  pour  l’Europe?  La  télégraphie  sans 
fil  nous  tenait  hier  encore  au  courant  des  menus  faits 
de  l’institutrice  et  même  des  menus  de  ses  repas. 
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« Elle  a bon  appétit.  Elle  est  silencieuse.  Elle  a pleuré.  » 
Les  radiotélégrammes  nous  renseignaient  quotidien- 
nement sur  ces  importantes  nouvelles,  et  jamais  sou- 
verains en  voyage  ou  aviateurs  en  course  aérienne  ne 
furent  plus  observés  que  ces  deux  navigateurs  en 
rupture  de  province. 

Mais  que  devient  en  tout  ceci  la  vie  privée?  Depuis 
la  femme  blessée  et  qui  pardonne,  jusqu’à  la  jeune  fille 
égarée  et  qui  regrette  peut-être,  en  passant  même  par 
le  faux  suicidé  qui  revient,  farouche  et  muet,  ces 
trois  victimes  de  l’information  n’auraient-elles  point 
le  droit  de  compter  enfin,  le  dénouement  étant  connu, 
sur  un  peu  de  discrétion?  « Aux  cœurs  blessés  l’ombre 
et  le  silence  »,  disait  Balzac. 

Il  semble  que  tous,  en  ce  temps-ci,  nous  appar- 
tenions à tous.  La  vie  moderne,  ce  n’est  pas  seulement 
le  plein  air  ou  le  plein  ciel,  c’est  le  plein  jour.  Rien  de 
caché.  Étalage  et  révélations.  On  nous  a donné  un  jour 
à publier  le  bulletin  de  M.  d’Abbadie  d’Arrast  signé 
par  lui  au  dernier  recensement  et  nous  y avons  lu  une 
plaisanterie  sur  l’état  du  « veuf  » qui  a fait  sourire. 
Soit.  Mais,  me  faisait  observer  un  esprit  très  net, 
l’autre  jour,  n’était-il  pas  sous-entendu  ou  plutôt  bien 
entendu,  lorsqu’on  nous  présentait  le  papier  à en-tête 
officiel,  que  chacun  pouvait,  sur  cette  feuille  de 
recensement,  écrire  ce  que  bon  lui  plaisait  sans  crainte 
d’indiscrétion  et  de  divulgation?  Je  crois  même  qu’on 
nous  donnait  des  enveloppes  pour  éviter  la  curiosité 
des  lecteurs  improvisés  dans  les  loges  de  concierge. 
« Liberté  de  déclaration.  Sécurité  et  confiance.  » Et 
comme  une  fiche  rendue  publique,  la  feuille  de  recen- 
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sement  de  M.  d’Abbadie  était  imprimée,  livrée  au 
public  dès  qu’avait  couru  le  bruit  de  l’assassinat  du 
voyageur. 

Ainsi  vivons-nous  au  grand  soleil  aveuglant  de  la 
publicité.  La  caricature  s’empare  de  vos  traits, 
revue  de  fin  d’année  — devenue  la  revue  de  cours 
d’année  — vous  traîne  sur  la  scène,  et  le  chef  de  l’État 
y peut  chanter  des  flonflons  avec  le  grand-cordon  de  la 
Légion  d’honneur  sur  la  poitrine.  Les  tailleurs  font  des 
annonces  avec  les  traits  grossis  de  nos  contemporains. 
Et  passe  encore  lorsqu’ils  se  contentent  de  placarder 
à , leur  devanture  la  silhouette  rendue  comique  de 
quelque  homme  du  jour.  Mais  lorsqu’ils  publient  des 
albums  où  les  verselets  accompagnant  la  charge  étalée 
à leur  devanture  sont  d’une  ironie  insultante,  le  cari- 
caturé n’aurait-il  pas  le  droit  de  répliquer? 

Et  que  dirait  le  tailleur  illustré  ou  illustrateur  si  le 
romancier  qu’il  raille,  ou  l’auteur  dramatique  qu’il 
fouaille,  ou  le  passant  qu’il  bafoue  imprimait  tout  net  : 

— Vous  trouvez  que  mes  discours  sont  mal  com- 
posés ou  mes  ouvrages  mal  écrits?  Je  trouve  moi,  que 
vos  vestons  sont  de  coupe  défectueuse  et  que  vos 
vêtements  sont  mal  cousus  ! 

Pourquoi,  encore  un  coup,  ce  droit  de  raillerie  à jet 
continu  comme  ce  droit  d’investigation  à outrance  1 
Le  roman  de  l’institutrice  était  assez  vulgaire  si  les 
cent  mille  voix  et  porte-voix  et  phonographes  de  la 
renommée  ne  l’avaient  infiniment  grossi,  enflé,  dra- 
matisé. Mystification  naïve,  comédie  intime,  délimi- 
tation des  territoires  où  l’on  peut  s’aimer  devenue 
aussi  bruyante,  aussi  voyante,  aussi  obsédante  que  la 
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délimitation  de  la  Champagne.  Il  ne  restera  de  l’aven- 
ture qu’un  mot,  un  seul,  le  « mot  de  la  fin  » eût  dit  un 
boulevardier  du  temps  jadis  : [Indésirable  ! 

— Vous  êtes  ((  indésirables  » ! 

— ((  Indésirables  » ! Allez  vous  réunir  — ou  vous 
séparer  — ailleurs. 

Et  amours  éphémères,  haines  ou  colères,  rivalités 
personnelles,  méchancetés  confraternelles,  conflits 
artistiques  ou  littéraires, — injures  politiques,  luttes  et 
attentats,  — que  de  choses  (la  plupart  des  choses  en 
ce  monde)  sont  « indésirables  » ! Un  philosophe  établi- 
rait même  facilement  tout  un  système  sur  1’  « indési- 
rabilité ». 

C’est  pourquoi,  tout  ou  à peu  près  étant  « indé- 
sirable » la  généralité  des  hommes  désirent  tout. 
Inutilement.  Ou  plutôt  assez  pour  se  rendre  malheu- 
reux. 

Si  l’on  se  préoccupe  un  peu  trop  des  vivants  avides 
de  « vivre  leur  vie  » selon  la  méthode  ibsénienne  qui 
supprime  si  facilement  le  devoir,  on  s’occupe  aussi  des 
morts  et  on  les  honore.  Ne  va-t-on  point  poser,  rue  de 
Vaugirard,  une  plaque  sur  la  maison  où  vécut  un 
moment  Jules  Janin?  Jules  Janin,  un  quasi  oublié 
dont  les  jeunes  générations  ne  prononcent  le  nom 
qu’avec  une  nuance  d’ironie  et  qui  fut  le  type  pourtant 
du  véritable  homme  de  lettres,  un  brave  homme  dans 
toute  la  force  du  terme,  admirateur  des  anciens, 
accueillant  aux  jeunes,  bavard  comme  Diderot  et 
parfois  éloquent  comme  lui.  Je  l’ai  connu  et  je  l’ai 
aimé,  je  suis  heureux  qu’on  le  salue. 
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Et  ce  robuste  athlète  de  la  tribune,  hier  disparu,  ne 
mérite-t-il  pas  un  souvenir?  C’est  entre  deux  actes 
d’une  comédie  nouvelle  que  la  nouvelle  est  arrivée  : 
« Maurice  Rouvier  est  mort  ! » Il  était  souffrant  depuis 
quelques  années,  mais  ce  puissant  travailleur  semblait 
taillé  pour  un  vie  d’octogénaire.  Il  avait  sur  ses  larges 
épaules  supporté  le  poids  de  bien  des  labeurs.  Son 
poing  solide  avait  pétri  la  tribune  et  l’orateur  entraî- 
nant était  doublé  d’un  homme  d’État.  Il  y eut  une 
heure  où  autour  de  la  patrie  soufflait  un  vent  de  tem- 
pête. C’était  — l’ironie  des  choses  est  ainsi  — pendant 
un  gala  donné  à la  Comédie-Française  pour  le  roi 
d’Espagne,  que  les  nouvelles  irritantes  arrivaient 
de  l’autre  côté  du  Rhin.  Les  ministres  quittaient  volon- 
tiers leurs  loges  pour  les  couloirs  et  causaient  tout 
bas,  tandis  que  les  comédiens  disaient  les  vers  de 
Rostand.  Maurice  Rouvier,  lui,  soucieux  mais  l’air 
calme,  regagnait  son  avant-scène  lentement,  avec  ce 
balancement  d’épaules  du  matelot  habitué  au  roulis. 

Je  l’ai  vu  plus  d’une  fois  dépouillant,  après  son 
déjeuner,  le  courrier  qu’il  lisait  tout  en  prenant  son 
café,  pour  gagner  du  tèmps.  Le  paquet  de  lettres 
apportait  au  président  du  conseil,  parmi  les  missives 
utiles  au  ministre  des  affaires  étrangères,  bien  des 
injures  anonymes,  et  au  milieu  des  sollicitations,  et 
des  prières,  et  des  demandes,  bien  des  menaces  et  des 
chantages.  Il  lisait  tout  cela  tranquillement,  classant 
les  papiers,  et  après  avoir  parfois  lu  tout  haut  à ses 
hôtes  quelque  phrase  plus  niaise  ou  plus  calomnieuse, 
il  tendait  le  courrier  ainsi  dépouillé  à son  secrétaire 
en  disant  : 
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— Vous  donnerez  ce  qu’elle  souhaite  à cette  pauvre 
femme... 

Ou  «...  à ce  pauvre  diable  ». 

Et  se  levant,  haussant  les  épaules  : — Allons  disait- 
il,  descendons  travailler  1 

Cette  bonté  réelle,  oublieuse  des  injures,  cette  philo- 
sophie succédant  à ces  coups  de  boutoir,  à ces  ferrades 
parlementaires  où  il  fonçait  sur  l’adversaire  comme 
un  taureau  de  Camargue  sur  le  guardian^  un  portrai- 
tiste dont  je  ne  sais  pas  le  nom  les  a fort  remarqua- 
blement étudiées  et  soulignées  dans  une  étude  publiée 
par  le  Correspondant,  Lorsque  les  adversaires  se 
mettent  à être  justes  et  qu’ils  ont  du  talent  ce  sont 
eux  qui  font  les  portraits  les  plus  ressemblants.  Celui-là 
a signé  d’un  pseudonyme  un  Maurice  Rouoier  qu’il 
faudrait  relire  aujourd’hui.  On  trouverait  plus  de  fleurs 
que  d’épines  dans  cet  article  déposé,  comme  un 
bouquet,  sur  un  tombeau.  L’ennemi  politique  ne 
pouvait  s’empêcher  de  dire,  en  parlant  de  celui  qu’il 
étudiait  : « Ce  fut  un  homme.  » 

Des  fleurs  ! C’est  ce  qui,  pour  Paris,  est  une  des 
formes  de  l’hommage.  Jamais  les  fleurs  ne  furent  plus 
aimées.  Depuis  les  balcons  fleuris  où  elles  sourient 
jusqu’aux  couronnes  où,  sur  les  corbillards  en  marche, 
elles  s’effeuillent,  on  les  rencontre  partout.  Elles 
mettent  partout  leur  note  joyeuse  ou  consolante.  La 
rue  de  la  Paix  est,  par  ce  soleil  de  juin,  pittoresque  et 
rayonnante  et  le  jardinet  de  Jenny  l’Ouvrière  est 
devenu,  pour  les  midinettes  et  les  modistes,  un  parterre 
véritable. 
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Le  temps  n’est  plus  où  l’on  pouvait  dire  qu’ 

A Paris  les  jerdins  sentent  le  renfermé  ! 

Les  jardins  sont  partout  et  à tous  les  étages  et  les 
magasins  des  fleuristes  étalent  en  leurs  rez-de-chaussée 
des  parterres  qui  rendraient  jaloux  mon  voisin  de 
Viroflay,  M.  Moser,  maître  des  roses. 

Et  voilà  tout  justement  qu’à  propos  de  fleurs  je 
reçois  d’une  aimable  et  indulgente  lectrice,  dont  le 
nom  honoré  m’est  cher,  une  demande  faite  au  nom 
de  l’Union  des  femmes  de  France,  et  sa  lettre  m’ap- 
prend une  nouvelle  que  je  regarde  comme  vraiment 
intéressante.  Les  Femmes  de  France,  pour  trouver  des 
ressources  à leurs  pauvres,  ont  imaginé  et  décidé  de 
consacrer  à la  charité,  à Paris,  une  journée  qui  prendra 
le  nom  de  Journée  de  la  petite  fleur.  Je  dis  imaginé,  je  me 
trompe,  car  en  Belgique,  en  Suède,  en  Suisse,  la 
« petite  fleur  » a eu  déjà  ses  journées.  Le  Prater  de 
Vienne  s’est  fleuri  tout  récemment  pour  cette  œuvre  de 
bonté  qui  n’est  pas  ruineuse. 

Il  s’agit  en  effet  d’une  vente  faite  par  des  dames, 
des  jeunes  illes,  d’une  fleurette  symbolique  qui 
coûtera  deux  sous  au  minimum  et  que  l’acheteur 
portera  de  façon  apparente,  afin  d’éviter,  dit  le  pro- 
gramme, les  sollicitations  de  nouvelles  vendeuses. 

La  « petite  fleur  » ! Le  nom  est  joli.  La  Journée  de  la 
petite  fleur  ! L’idée,  qui  est  généreuse  et  peu  ruineuse 
est  souriante.  Le  mai  a son  brin  de  muguet  qui 
fleurit  Bernerette  et  Turliirette.  Ce  18  juin  — jour 
de  Waterloo  — aura  sa  fleurtdtc»  vendue  au  profit  de 
la  Croix- Rouge.  Deux  sous,  en  passant  sur  le  boulevard, 
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pour  les  blessés  de  Fez  ou  les  malades  de  Casablanca, 
ce  n’est  pas  beaucoup.  Et  c’est  charmant. 

Les  quais,  les  places,  les  jardins,  les  squares,  les 
abords  des  gares  et  des  églises,  les  embarcadères  des 
bateaux,  les  stations  des  lourds  autobus,  les  Champs- 
Elysées  et  le  Bois  envahis,  occupés  par  des  vendeuses, 
leurs  petites  fleurs  à la  main,  ce  sera,  s’il  fait  beau, 
comme  une  immense  aquarelle  où  les  fleurettes  met- 
tront parmi  les  claires  robes  d'été  leurs  touches  de 
couleurs  vives.  Et  nous  aurons  ainsi,  ce  jour-là,  un 
Paris  inattendu,  partout  fleuri,  pittoresque  et  gai. 

Qui  le  premier  — ou  la  première  — eut  l’idée  d’une 
Journée  de  la  petite  fleur?  Un  poète  évidemment,  quel- 
que rêveuse  des  fjords  du  nord  ou  quelque  douce  fille 
de  la  Suisse,  une  amoureuse  des  çergiss-mein-nicht  ou 
des  edelweiss.  Mais  si  les  Parisiennes  s’en  mêlent,  la 
petite  fleur,  les  fêtes  de  charité  de  la  petite  fleur 
deviendront  bientôt  populaires,  internationales.  Je 
prévois  comme  une  originale  journée  d’élection  où  l’on 
distribuera,  au  lieu  de  petits  bulletins,  des  fleurettes, 
et  les  malheureux,  et  les  pauvres,  et  les  blessés  seront 
les  élus. 

Londres  a sa  journée  fleurie,  the  Primerose  Day^  si 
je  ne  me  trompe,  où  le  socle  de  la  statue  de  Disraeli 
a ses  fleurs.  Aux  anniversaires  des  journées  de  mai 
apparaissent  les  immortelles  rouges.  De  quelle  couleur 
sera  la  fleurette  du  Jour  de  la  petite  fleur?  Bleue,  nous 
dit-on.  Et  pourvu  que  la  politique  ne  s’en  mêle  pas  I 
La  violette  était  bonapartiste  au  lendemain  de  la 
Restauration.  Le  lis  reste  fidèle  aux  traditions  monar- 
chiques. La  petite  fleur  bleue  n’aura  d’autre  couleur 
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que  celle  du  ciel  de  France,  et  de  toutes  les  fleurs  des 
jardins,  c’est  elle,  cette  fleur  de  bonté,  qui  devra  nous 
diviser  le  moins  — puisqu’il  est  convenu  qu’on  ne 
peut  vivre  sans  se  diviser  et  sans  s’injurier.  , 


VIII 


A PROPOS  DE  MARS-LA-TOUR 

Impressions  et  Souvenirs 

11  août  1911. 

On  ne  dira  pas  que  les  académiciens  se  contentent 
de  discours  académiques.  Deux  d’entre  eux  viennent  de 
faire  entendre  le  même  jour,  en  des  lieux  différents, 
d’utiles  et  retentissantes  paroles  patriotiques.  Ils  sont 
touchants  à la  fois  et  poignants,  ces  éloquents  discours 
de  M.  Ernest  Lavisse  et  de  M.  Maurice  Barrés.  Ils  sont 
symboliques  aussi  et  montrent  que  sur  les  questions 
vitales  il  n’est  point  de  partis,  il  n’est  pas  d’opinions 
divergentes.  Les  cœurs  battent  à l’unisson  quand 
certains  mots,  certains  noms  sont  prononcés.  C’est  le 
ralliement. 

Il  n’est  pas  une  de  ces  réceptions  académiques 
— où  l’auditoire  va  surtout  chercher  des  allusions 
piquantes  et  un  spectacle  — qui,  par  une  sorte  d’invin- 
cible piété  ne  donne  tout  à coup  un  souvenir  ému  à ce 
passé  d’hier  qui  nous  hante  après  plus  de  quarante  ans 
et  qui  semble  plus  vivant,  plus  saignant  à la  géné- 
ration nouvelle.  C’est  le  leitmotw  attendri  de  ces 
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solennités  littéraires.  Hier  encore  M.  le  général  Lan- 
glois, parlant  d’un  gentilhomme  soldat,  prenait  la 
parole  au  nom  de  l’armée,  et  à l’heure  même  où  nos 
deux  éminents  confrères  évoquaient  notre  histoire, 
l’un  au  Nouvion,  l’autre  à Metz,  M.  Emile  Faguet 
ajoutait  un  traité  remarquable  à ces  délicieux  petits 
livres  qui  sont  comme  les  commandements  de  l’hon- 
nête homme,  et  il  écrivait  et  commentait  en  maître 
ces  mots  sacrés  : De  la  patrie. 

C’est  même  une  consolante  et  émouvante  consta- 
tation que  cette  fidélité  à nos  deuils  nationaux, 
et  tous  les  ans,  avec  une  piété  qui  croît,  dirait-on,  avec 
les  années,  les  dates  funèbres  et  glorieuses  à la  fols  sont 
obstinément  célébrées  aux  endroits  même  où  se  joua 
tragiquèment  le  sort  de  la  patrie.  Il  y a pour  les  Fran- 
çais comme  une  attirance  vers  les  tombes,  les  tertres 
surmontés  d’une  croix  qui  bossuent  les  campagnes 
lorraines,  et  où  par  milliers  dorment  les  combattants 
de  jadis.  Et  le  spectacle  est  sain  de  ces  pèlerinages  aux 
champs  de  mort.  L’idée  de  devoir  germe  de  ces  tumuli 
comme  le  blé  des  sillons  qui  les  entourent.  Invideo 
quia  quiescunt^  disait  Luther.  Ils  ne  sont  pas  seu- 
lement enviables  parce  qu’ils  reposent,  mais  parce 
qu’ils  reposent  dans  le  sacrifice  et,  encore  une  fois, 
dans  le  devoir  fièrement  rempli. 

J’aurais  voulu  suivre  le  pèlerinage  du  Souvenir 
français  auquel  m’avait  convié  M.  Jean,  le  pieux, 
dévoué  et  infatigable  gardien  de  ces  tombeaux,  et 
j’espérais  bien  me  retrouver,  comme  il  y a deux  ans, 
dans  cette  salle  de  la  mairie  de  Mars-la-Tour  où, 
m’écrivait  ces  jours-ci  M.  le  maire  Seners  : « Chaque 
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année  il  nous  est  donné  d’entendre  de  grands  Français 
parler  de  la  patrie  et  de  son  avenir  en  des  termes  qui 
entretiennent  l’espérance  dans  tous  les  cœurs  et  qui 
retrempent  toutes  les  énergies.  Qui  n’a  pas  assisté  à 
la  cérémonie  annuelle  de  Mars-la-Tour  n’a  pas  vu 
une  manifestation  admirable,  très  simple  à la  fois  et 
très  belle,  une  sorte  de  fête  religieuse  irrésistiblement 
émouvante. 

Tous  les  ans,  dans  ce  coin  de  France,  â deux  pas 
de  la  frontière  nouvelle,,  de  braves  gens,  des  milliers 
de  braves  gens  se  réunissent  pour  donner  un  souvenir 
aux  morts,  glorifier  le  passé,  songer  à l’avenir.  Dès 
l’aube,  la  Grande-Rue,  l’unique  rue  de  Mars-la-Tour, 
pittoresque  comme  tous  ces  villages  lorrains,  est 
envahie  par  les  populations  accourues.  Il  vient  des 
visiteurs  des  communes  voisines,  il  en  vient  de  plus 
loin.  Les  Messins  arrivent  en  carrioles  pour  voir  ou 
revoir  de  près  des  uniformes  français.  Du  haut  du 
clocher  de  l’église  flotte  hardiment  dans  le  soleil 
d’août  un  immense  drapeau  tricolore  qu’on  aperçoit 
de  loin,  là-bas,  dans  les  campagnes  annexées.  C’est 
l’appel  muet  et  irrésistible.  Les  paysans  quittent  la 
moisson  pour  accourir. 

Et  dans  la  large  rue,  c’est  le  repas  libre  des  fêtes 
populaires.  C’est  la  vente  des  cartes  postales  et  des 
médailles  commémoratives.  Les  soldats  en  permission 
se  mêlent  aux  gars  lorrains  qui  racontent  d’après 
« les  vieux  » les  souvenirs  du  16  août,  l’effarement  des 
Prussiens  et,  le  soir,  leur  évidente  préoccupation  : 
Si  les  Français  marchaient  de  l’avant,  si  Ladmirault 
« fonçait  »,  si  Bazaine  voulait  ! 
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Çà  et  la,  dans  la  foule  grouillante  et  qui  donne 
l’impression  d’une  frairie,  de  corrects  et  élégants 
jeunes  gens  se  promènent,  stick  en  main,  monocle  à 
l’œil,  regardant  la  fumée  des  cigares.  On  devine  sous 
l’homme  de  turf  l’officier  allemand,  quelque  dragon 
ou  quelque  hussard  de  la  garnison  de  Metz.  Le  spec- 
tacle attire  aussi  ces  voisins  armés.  En  passant,  un 
médaillé  militaire,  mous^che  grise  et  dos  courbé  par 
l’âge,  leur  jette  un  regard  bourru,  un  regard  d’autre- 
fois. Ah  ! autrefois  ! Peut-être  ce  vieux  laboureur  de 
la  terre  a-t-il  arrêté  net  avec  son  chassepot  quelque 
cavalier  de  Bredow  dans  la  charge  éperdue,  dans  la 
Chevauchée  de  la  Mort. 

Mais  les  cloches  sonnent  à l’église  et  c’est  le  ser- 
vice funèbre  devant  les  grandes  plaques  de  marbre 
où  sont  inscrits  les  noms  des  martyrs  de  1870.  Un 
catafalque  est  dressé  devant  l’autel  où  officiera  le 
prêtre  ; sur  le  drap  noir  apparaissent,  débris  parlants 
des  tueries  de  jadis,  un  képi  galonné,  des  épaulettes 
dont  l’or  est  fané  ou  taché  de  sang  — orné  de  sang, 
— une  épée,  des  armes  ; et  tout  autour,  des  drapeaux 
tricolores,  que  leurs  porteurs  inclinent,  disent  en 
lettres  d’or  les  corporations  d’anciens  combattants, 
les  délégations  des  villes  de  France,  le  salut  de  la 
nation  aux  disparus.  Pendant  l’élévation,  une  émotion 
vous  saisit,  tandis  que  dans  le  silence  religieux  de 
l’assemblée  on  épelle  les  noms  gravés  sur  le  marbre 
comme  sur  des  dalles  funèbres  : noms  de  jeunes  gens 
tombés  à leur  aurore,  ici  ou  là,  à Borny,  à Gravelotte, 
à Saint-Privat,  sur  le  champ  de  carnage  ou  à l’ambu- 
lance, et  que  l’on  plaint  et -que  l’on  envie  aussi,  car 
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la  vie  que  leur  gardait-elle  de  plus  héroïque  et  de  plus 
beau  que  cette  fin- sur  une  terre  sacrée  disputée  à 
l’étranger? 

Oui,  quelque  horreur  de  la  guerre  qu’on  éprouve, 
quelque  malédiction  qu’on  garde  à cette  épouvantable 
charcuterie,  le  sentiment  de  respect  éprouvé  devant 
cette  citation  marmoréenne  à l’ordre  du  jour  de  la 
mort  est  instinctif,  inévitable.  Imideo  quia  çixerunt. 
C’est,  fût-elle  si  courte,  une  belle  vie,  c’^est  une  belle 
fin  que  celle  des  héros. 

Alors  quelque  jeune  prêtre,  venu  de  Nancy,  quelque 
Lorrain  comme  Barrés,  prend  la  parole,  et  devant  ces 
drapeaux  parle  fièrement  de  la  victoire  qui  pouvait 
être  assurée,  de  la  défaite  qu’effacera  peut-être 
l’avenir.  Il  parle,  et  il  semble  que  l’église  vibre  du 
clairon  de  la  caserne.  Ce  sont,  je  vous  le  dis,  des 
émotions  puissantes,  profondes,  consolantes... 

Puis  c’est  le  cortège  formé  pour  se'  rendre  au  pied 
du  monument  où  Bogino  a incarné  la  résistance  et 
devant  l’ossuaire  où  l’on  a réuni,  entassé,  les  tibias 
et  les  crânes.  Le  clergé  marche  en  tête.  La  croix 
d’argent  brille  dans  le  soleil.  Jadis  le  vénérable  abbé 
Faller,  le  fondateur  du  Musée- Reliquaire  de  Mars- 
la-Tour,  prenait  les  devants  et  se  rendait  au  monu- 
ment en  précédant  la  foule  qui  le  saluait  respectueu- 
ment.  Le  jour  où  Mgr  Turinaz,  présidant  la  cérémonie, 
envoya,  d’un  mouvement  trop  brusque,  son  chapeau, 
par  de  là  la  voie  du  chemin  de  fer,  le  bon  abbé  était  là. 
Maintenant  l’âge  est  venu.  L’abbé  Faller  reste  dans  sa 
cure.  Mais  pendant  que  les  orateurs  parlent  et  que  la 
foule  acclame,  il  prie. 
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Rien  de  plus  émouvant,  encore  une  fois,  que  ces 
harangues  prononcées  sur  la  dalle  où  reposent  nos 
morts.  L’an  passé  M.  Raymond  Poincaré,  en  une 
maîtresse  page  d’histoire,  auparavant  M.  Lebrun,  si 
populaire  en  pays  lorrain  et  aujourd’hui  ministre  des 
colonies  jeune  et  résolu;  M.  Alfred  Mézières,  dont  le 
patriotisme  est  légendaire  en  ces  contrées  qu’il  repré- 
sente noblement,  ont  fait  entendre  des  paroles  entraî- 
nantes, inoubliées.  Il  faudrait  n’avoir  rien  dans 
l’âme  pour  ne  pas  se  sentir  comme  soulevé  par  cette 
assistance  qui  attend  là  une  consolation,  un  mot 
d’espoir,  elle  ne  sait  quoi  de  réconfortant  et  de  doux. 
Elle  regarde,  elle  prie,  elle  espère.  Des  milliers  de  têtes 
se  dressent,  des  milliers  de  regards  vont  à cet  homme 
qui,  debout  à la  tribune  improvisée,  va  laisser  tomber 
des  mots  dont  quelques-uns  donneront  le  frisson 
à l’immense  auditoire.  Et  sous  le  verbe  ému  la  foule 
oscille  comme  sous  le  vent  la  moisson.  Les  applau- 
dissements éclatent  à de  certaines  évocations  comme 
des  tonnerres  vengeurs. 

Mais  ce  qui  est  plus  touchant  peut-être  que  cette 
cérémonie  de  gloire  et  de  deuil  en  plein  soleil,  sous  le 
ciel  où  sifflaient  les  balles  et  que  rougissaient  les 
incendies  du  16  août  1870,  c’est  le  banquet  en  quelque 
sorte  familial  offert  par  la  mairie  à ses  invités  dans  la 
grande  salle  qui  fut  une  ambulance  il  y a quarante  et 
un  ans. 

En  quittant  le  monument  où  ceux  qui  ont  eu  l’hon- 
neur de  parler  ont  éprouvé  l’une  des  émotions  les  plus 
poignantes  de  leur  vie,  on  suit  au  pas  accéléré  la  fan- 
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fare  des  chasseurs  à pied  venus  de  Verdun  et  qui  jette 
au  vent,  allègre  et  mâle,  la  Marche  de  Sidi-Brahim. 
On  va,  rapide,  à travers  la  foule,  jusqu’à  la  salle  où 
sur  le  parquet,  si  l’on  cherchait  bien,  on  trouverait 
des  taches  brunes  qui  marquent  les  endroits  où  Ip  sang 
des  blessés  a coulé.  Des  gravures,  les  portraits  des 
présidents  de  la  République  ornent  cette  salle  où  sont 
accrochés  des  faisceaux  de  drapeaux  tricolores.  Et  là 
encore  on  parle  du  passé.  On  évoque  les  fantômes. 

— Mon  père  m’a  conté...,  commence  l’un... 

— J’étais  bien  petit...,  dit  l’autre... 

Chacun  a son  souvenir  et  son  spectre.  Le  maire, 
M.  Seners,  était  enfant.  Il  a vu,  sous  les  bombes, 
flamber  la  ferme  paternelle.  Un  autre  a recueilli,  pré- 
cisément là,  un  dragon  allemand  mort  dans  ce  coin 
même.  Ce  sang,  bu  par  le  parquet,  est  peut-être  le 
sien.  Le  zélé  et  brave  instituteur  de  Mars-la-Tour 
recueille  ces  légendes  et  les  conte  aux  enfants  du  pays, 
qui  écoutent,  ouvrant  de  grands  yeux,  la  parole  du 
maître. 

Tout  à coup,  par  la  fenêtre  ouverte,  dans  le  grand 
brouhaha  de  la  foule  amassée  au  dehors,  un  air  éclate, 
un  air  populaire,  et  qui  soudain  vous  prend  au  cœur 
et  aux  entrailles.  C’est  la  fanfare  des  chasseurs  à pied 
dont  les  cuivres  mêlent  aux  accents  de  Sidi-Brahim 
la  musique  de  Ben  Tayoux,  Alsace  et  Lorraine. 

« Nous  avons  pris  votre  territoire,  avait  dit  M*  de 
Bismarck.  Maintenant  nous  allons  conquérir  vos 
cœurs.  » 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine, 

Mais  notre  cœur  vous  ne  l’aurez  jamais  ! 
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Et  la  romance  de  répondre  et  la  fanfare  de  répéter  : 
Mais  notre  cœur  vous  ne  l’aurez  jamais  ! 

Il  faut  l’avoir  entendu  en  Lorraine,  devant  la 
mairie  de  la  petite  ville  frontière,  pour  comprendre  ce 
que  peut  devenir,  redit  là  devant  une  population  qui 
s’émeut,  devant  ces  étrangers  qui  écoutent,  ce  refrain 
de  café-concert  où  passe  soudain  le  sanglot,  où  persiste 
la  revendication  de  la  patrie. 

Avec  quelle  ardeur  et  quelle  âme  ces  soldats  enlèvent 
d’ailleurs  ces  notes  vibrantes  ! Le  brave  homme  de 
musicien  a trouvé  là  un  air  qui  va  au  cœur  de  la  foule. 
Telle  aussi  cette  marche  de  Sambre-et- Meuse  que  par- 
fois conduit  lui-même,  bâton  de  chef  d’orchestre  en 
main,  l’empereur  Guillaume,  et  qui,  comme  dit  la 
chanson 

Fait  bondir  nos  cœurs  inconsolés  ! 

Je  revois;  en  écrivant,  la  salle  où  par  les  fenêtres 
ouvertes  monte  la  fanfare  des  chasseurs,  le  repas 
amical,  où  les  toasts  se  succèdent  évoquant  de  seules 
pensées  patriotiques,  à ses  fidèles.  Et  parfois  de  braves 
gens  viennent  de  loin,  du  Midi,  pour  revoir  ce  coin  de 
terre  au  magnétisme  sacré,^  le  magnétisme  des  tom- 
beaux. 

Il  y avait  là  tous  les  ans  — vieilli  mais  solide  encore 
— le  clairon  Baudot,  le  clairon  de  Malakoff,  celui 
qu’Adolphe  Yvon  a représenté  debout  sur  la  tour  à 
demi  écroulée,  jeune,  hardi,  sonnant  la  charge.  Il  y 
avait,  lorsque  je  me  suis  assis  pour  la  dernière  fois 
parmi  ces  chers  coacil oyons,  le  commandant  Chabal, 
celui  qui  avait  arraché  au  porte-étendard  prussien 
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le  drapeau  de  son  régiment.  Ceux-là  ont  disparu  et 
leur  place,  cette  fois,  est  restée  vide. 

. Par  les  fenêtres  de  la  petite  salle  des  paroles  récon- 
fortantes se  sont  envolées  cette  fois  encore,  que  la 
foule  massée  devant  la  mairie  a voulu  saisir,  pour 
applaudir,  pour  les  redire  aussi.  Il  y a dans  ces  jour- 
nées de  piété  nationale  un  réconfort  et  un  exemple. 
Mars-la-Tour  a la  gloire  de  personnifier  ainsi  le  sou- 
venir, la  fidélité,  la  foi.  Devant  son  église  se  dresse  la 
statue  de  Jeanne  d’Arc.  C’est  la  Lorraine  vivante  fai- 
sant pendant  au  monument  des  naorts.  Et  ce  jour-là 
l’héroïne  a ses  couronnes  comme  le  soldat  frappé  au 
cœur  qu’a  représenté  le  sculpteur. 

Une  dernière  fois  la  fanfare  éclate,  l’air  déchirant 
et  mâle  de  Sidi-Brahim  monte  dans  l’air,  les  bravos 
crépitent,  la  foule  acclame.  Puis  les  petits  soldats,  au 
pas  accéléré,  regagnent  le  train  qui  les  emporte. 
((  Vivent  les  vitriers  ! » crient  les  solides  gars  lorrains 
qui  seront  soldats  demain. 

C’est  fini.  Les  auberges  s’emplissent  où  l’on  parlera 
encore  de  Bazaine  et  de  la  journée  dure  en  buvant 
à la  France  le  vin  gris  de  Lorraine.  La  Grande-Rue 
aux  larges  maisons  hospitalières  se  vide  peu  à peu. 
Les  voitures  réattelées  partent  çà  et  là,  et  les  gens  des 
pays  voisins  regagnent,  pensifs,  leurs  villages.  On 
entend  des  mots  dits  avec  recueillement  : « Tout  de 
même,  ça  fait  du  bien  !...  C’est  meilleur  (|ue  la  poli- 
tique! )êLa  route  est  pleine  de  Messins  qui  retournent, 
en  chantant  des  airs  français,  ver.s  la  vi(‘ill(‘  vilh'  con- 
quise. vSur  leurs  chars-à-bancs,  leurs  petits,  amenés 
là,  agitent  jus([u’à  la  frontière  de  minuscules  dra- 
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peaux  tricolores.  Elle  n’est  pas  loin,  la  frontière,  et 
il  faudra  les  cacher,  ces  drapeaux.  Ils  disparaissent 
dans  les  poches  : on  les  déploiera  là-bas,  au  logis. 

Les  gendarmes  allemands  ne  semblent  pas  bien 
féroces,  du  reste.  Ils  causeraient  volontiers  avec  ceux 
de  France.  Mais  la  borne  est  là  qui  divise.  Le  tricolore 
a du  noir  de  l’autre  côté  de  la  ligne  invisible.  Et  c’est 
si  bien  une  autre  terre,  cette  terre  pourtant  française, 
que  toute  une  voiturée  de  visiteurs  qui  se  taisaient  depuis 
Mars-la-Tour  se  mettent  à pousser  des  hourras  et 
entonnent  à grands  cris  la  Wacht  am  Rhein  : des 
Allemands  immigrés,  qui  ont  voulu  voir  comment 
les  Français  célèbrent  leurs  morts. 

Ils  peuvent,  en  retournant  chez  eux,  apercevoir 
aussi,  chevauchant  à travers  champs,  des  officiers 
de  la  garnison  de  Metz  en  grand  uniforme,  portant 
à leur  bras  des  couronnes  qu’ils  vont  déposer  sur  des 
tombes.  Le  Souvenir  allemand  a des  deuils  comme 
le  Souvenir  français.  Ils  ont  passé  par  les  villages 
annexés,  ces  brillants  cavaliers,  et  je  me  rappelle  avoir 
étudié  leurs  beaux  uniformes,  tandis  que  sur  le  pas 
de  leur  porte,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  de  Lor- 
raine ‘ne  levaient  même  pas  la  tête  pour  regarder  ces 
officiers  en  grande  tenue.  Remarque  typique  et  frap- 
pante : ils  étaient  là,  pour  elles,  comme  s’j/5  n’étaient 
pas.  Ils  passaient.  A quoi  bon  les  voir? 

— Nous  en  avons  trop  vu,  me  disait  un  vieillard 
do  Saint-Privat,  qui  me  parlait  de  l’heure  terrible  où 
tout  agonisait,  où  la  terre  même  semblait  finir.  L’heure 
du  saiwe-qaUpeut^  monsieur,  quand  on  a vu  ça  !... 

Et  il  détournait  son  regard  de  ces  officiers  caracolant 
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là-bas  vers  la  ferme  de  Saint-Hubert,  leurs  couronnes 
mortuaires  passées  au  bras  gauche  comme  un  large 
crêpe  fleuri. 

J’ai  dit  le  magnétisme  de  cette  terre  couverte 
aujourd’hui  de  moissons  et  arrosée  de  sang.  Il  semble 
r qu’à  se  retrouver  sur  ces  champs  où  des  races  ennemies 
ont  fait  à coups  de  canon  de  l’Histoire  — et  quelle 
Histoire  ! — on  va  corriger  le  destin.  Ce  qui  aurait  pu 
être  apparaît,  fantôme  ironique,  au  lieu  de  ce  qui  a 
été.  On  rêve,  en  contemplant  le  beau  paysage  immo- 
bile, à cette  victoire  que  l’on,  pouvait  arracher  si  l’on 
avait  eu  ce  que  l’Allemand  Nietzsche  appelle  la 
volonté  de  vaincre.  « Car,  dit-il,  le  succès  n’est  pas 
toujours  seulement  dans  la  victoire,  mais  parfois 
dans  le  désir  de  vaincre.  » On  repeuple  par  l’imagi- 
nation, ces  coteaux  et  ces  bois,  de  troupes  en  marche. 
L’oreille,  par  une  sorte  d’hallucination  émouvante, 
perçoit  des  bruits  lointains  de  mitrailleuses.  Une 
automobile  qui  passe  semble  quelque  pièce  d’artillerie 
qui  va  prendre  position  là-bas.  On  songe,  on  ressasse 
avec  amertume  la  possibilité  devenue. vaine,  et  la  colère 
qui  depuis  près  d’un  demi-siècle  ne  s’est  pas  apaisée 
contre  le  responsable  revient  ici  plus  violente... 

M,  Hinzelin  rappelait  hier,  d’après  M,  Germain 
Bapst,  un  mot  qui  courait  parmi  nos  officiers,  lorsque 
le  soir  tombait  après  la  lutte  ardente  : 

Par  le  champ  plein  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit... 

Tout  à l’heure  le  soleil  rougeoyant  la  verte  cime 
des  arbres  et  les  murs  blancs  des  fermes  scintillait 
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sur  les  casques,  qui  par  milliers  jonchaient  la  plaine. 
Maintenant  le  bruit  farouche  s’apaisait,  les  hourras 
de  l’égorgement  faisaient  place  aux  gémissements 
des  blessés...  Que  de  cadavres  dans  la  fondrière  du 
ravin  de  la  Cuve  ! 

Nos  officiers,  s’essuyant  le  front,  se  disaient  : 

— C’est  dur,  une  victoire  ! 

Pauvres  gens  ! Ils  y croyaient. 

L’état-major  allemand  ne  se  demandait-il  pas,  à 
la  même  heure,  ce  qu’il  y avait  à faire  et  ce  que  serait 
le  lendemain?  Ce  mot  terrible  de  «retraite  )>  n’était“il 
pas  prononcé  tout  bas? 

— Le  voilà  duc  de  Rezonville,  comme  Mac-Mahon 
est  duc  de  Magenta  ! //  a de  la  chance  ! répétaient  au 
contraire  nos  combattants  harassés. 

/Z,  c’était  le  maréchal  qui  ne  croyait  pas  à la  vic- 
toire. Cette  journée?  Un  avantage  tout  au  plus,  disait-il. 
Quelle  différence  y a-t-il  entre  un  avantage  et  une 
victoire  ? C’est  que  celui  qui  a,  pour  parler  comme 
Nietzsche,  le  « désir  de  vaincre  » fait  de  V avantage  un 
succès  décisif,  alors  que  l’ignorant  ou  le  flegmatique 
n’en  tire  aucun  profit  et  laisse  le  lendemain  devenir 
une  débâcle. 

Mais  expliquez  donc  pourquoi,  avec  les  années,  la 
plaie  semble  devenir  plus  profonde  et  le  souvenir  plus 
douloureux  — pourquoi  je  vous  reparle  obstinément 
de  ce  passé  au  lieu  de  noter  les  faits  quotidiens  de  la  vie 
parisienne?  C’est  que  nous  traînons  depuis  ces  années 
le  poids  des  journées  funestes.  C’est  que  notre  géné- 
ration a légué  aux  générations  nouvelles  un  terrible 
héritage,  c’est  que  cet  Hier  inoublié  pèse  sur  Demain 
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affreusement,  et  que  cette  formidable  ennemie,  la 
Guerre,  cette  dévoratrice,  cette  dévastatrice  la  plus 
horrible  des  mégères,  la  meurtrière  et  la  voleuse,  est 
là  comme  un  fléau  possible  (écoutez  et  lisez  M.  Maxi- 
milien Harden),  alors  que  la  fraternité  suprême 
devrait  passer  sur  le  front  des  hommes  comme  la  brise 
saine  après  les  étouffants  orages. 

« Mon  cher  ami,  écrivait  un  pastorien  à un  de  ses 
maîtres,  quel  dommage  que  notre  grand  Pasteur  soit 
mort!  Il  aurait  peut-être  trouvé  — et  tué  — le 
microbe  de  la  tuerie,  celui  qui  se  loge,  tenace,  dans  le 
cerveau  des  mégalomanes  et  des  ambitieux.  » 


IX 


La  vie  moderne  et  la  vie  chère.  — Ses  facilités  et  ses  rigueurs.  — 
— Le  plaisir  à portée  de  la  main.  — Voyages  d’agrément.  — 
Les  bons  morceaux,  impressions  d’un  boucher.  — La  gastro- 
nomie et  la  chasse.  — Autre  chasse  : la  guerre.  — Une  bou- 
tade du  peintre  Vassili  Vereschaguine.  — M.  de  Moltke  et 
Talleyrand.  — Les  conquérants.  — Savorgnan  de  Brazza.  — 
Un  souvenir  du  Roi  s'amuse.  — Jules  Ferry.  — Un  explorateur 
à la  Comédie.  — Le  buste  de  Stendhal  devant  le  Théâtre- 
Français.  — Ce  que  Stendhal  pensait  de  Molière.  — Le  rire 
éternel. 

15  septembre  1911. 

Tout  naturellement,  à Paris  comme  ailleurs,  le 
problème  moderne  est  posé,  le  problème  de  la  vie 
chère. 

Elle  devient  de  plus  en  plus  difficile,  chaque  jour, 
la  vie,  parce  qu’elle  rend  plus  accessibles  à tous  les 
désirs  et  les  besoins  de  luxe  chez  les  uns,  de  plus  grand 
bien-être  chez  les  autres.  L’ouvrier  qui  trouve  tout 
naturel  qu’on  augmente  son  salaire  et  qu’on  diminue 
ses  heures  de  travail  déclare  en  revanche  qu’il  est  par- 
faitement inique  qu’un  paysan,  dont  le  soleil  a brûlé 
les  fourrages  et  qui  a peiné  pour  nourrir  ses  bestiaux, 
augmente  le  prix  de  ses  œufs  ou  de  son  beurre.  Et, 
comme  la  brutalité  devient  une  méthode  de  plus  en 
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plus  fréquente  à l’heure  actuelle,  il  résout  la  question 
économique  en  faisant  à coups  de  pied  une  simple 
omelette  de  ces  œufs  qu’on  veut  à son  gré  lui  faire 
payer  trop  cher. 

La  solution  par  l’omelette  devient  même  une  des 
habitudes  de  nos  contemporains.  Mais  ici  l’omelette 
par  le  sabotage  est  une  omelette  faite  pour  le  sou- 
verain de  M.  de  Kiderlen-Wæchter.  Elle  ne  sert  à rien 
qu’à  prouver  une  fois  de  plus  la  brutalité  de  la  foule 
et  elle  ne  nourrit  personne.  On*ne  fait  pas  d’omelette 
sans  casser  des  œufs,  mais  on  ne  fait  plus  d’omelette 
lorsque  les  œufs  cassés  sont  par  terre.  Seulement 
l’omelette  des  manifestants  est  symbolique.  On  brise 
pour  briser,  on  pille  pour  piller,  on  crie  pour  crier. 
C’est  la  confédération  générale  de  la  casse. 

Il  est  certain  que  les  souffrances  sont  profondes  en 
ce  monde,  et  que  les  misères  y sont  grandes.  Et  plus  la 
vie  moderne  se  fait  abordable  en  ses  perfectionne- 
ments, plus,  se  faisant  aussi  tentatrice,  elle  donne  à 
tous  l’appétit  de  ce  qui  n’est  réservé  qu’à  quelques- 
uns.  J’ai  souvent  parlé  de  V automobilocratie,  mère  des 
colères  et  de  l’envie.  Les  humbles  se  résignent  de  moins 
en  moins  à se  passer  de  ce  qui  leur  eût  semblé  naguère 
hors  de  leur  portée. 

Voici,  par  exemple,  les  voyages  en  été.  Autrefois 
une  fugue  vers  la  mer  était  un  événement  et  une 
aventure.  Un  Parisien  qui  était  allé  au  Havre  en 
« train  de  plaisir  » passait,  dans  son  quartier,  pour 
un  émule  de  La  Pérouse.  La  plupart  des  Parisiens 
de  condition  médiocre  n’avaient  pas  plus  vu  la  mer 
que  le  bon  vieillard  de  Nadaud  n’avait  vu  Carcassonne. 
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Aujourd’hui  le  plus  petit  boutiquier  clôt  ses  volets 
pendant  quelques  jours  et,  fermant  le  magasin,  s’en 
va  respirer  l’air  du  large.  Les  ouvriers  qui  passaient 
leur  dimanche  dans  les  bois  de  Meudon  ou  sous  les 
tonnelles  de  Romainville  les  consacrent  aux  galets 
de  quelque  plage  et  à une  visite  à Honfleur.  Ils  se 
rapprocheraient  plus  volontiers  de  Jules  Verne  que 
de  Paul  de  Kock. 

Et  parce  que  ce  qui  était  éloigné  jadis,  quasi  inac- 
cessible, est  comme  à portée  de  la  main  aujourd’hui, 
voilà  que  les  avidités  de  jouissances,  les  besoins  de  se 
divertir,  de  vivre  d’une  vie  moins  âpre,  se  font  plus 
pressants.  La  vie  est  chère.  Oui,  sans  doute.  Mais  c’est 
que  plus  nous  allons,  moins  nous  nous  résignons  à la 
simplifier.  « Comme  il  faut  peu  de  chose  à l’homme 
pour  vivre  ! » disait  Napoléon  en  mangeant  un  croû- 
ton de  pain,  un  soir  de  bataille.  Mais  cette  bataille, 
c’était  Waterloo,  et  l’empereur  avait  ses  raisons  de 
philosopher  après  avoir  eu  le  goût  des  somptuosités 
et  des  parades.  Le  destin  seul  le  rendait  sage.  Notre 
philosophie  ressemble  à la  sienne  : nous  constatons 
que  la  sagesse  consisterait  à nous  modérer  et  nous 
vivons,  étourdis,  « gais  et  contents  »,  comme  dit  la 
chanson,  sans  calculer  que  le  désir  de  luxe  est  illimité, 
et  fort  limité,  en  revanche,  le  moyen  de  le  satisfaire. 

« Gais  et  contents  » ? Eh  bien,  non  ! l’humeur  de 
nos  contemporains  est,  à tout  prendre,  assez  triste. 
Le  Français  est  beaucoup  moins  rieur  aujourd’hui 
qu'il  ne  l’était  jadis.  Il  songe  au  passé,  il  pense  à 
l’avenir.  Et  pour  le  présent,  il  est  plus  exigeant  et  plus 
pressé.  On  m’en  citait  hier  un  exemple  — • un  exemple 
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fort  terre  à terre  sans  doute,  mais  très  caractéristique 
en  vérité. 

— Monsieur,  disait  un  boucher  à un  des  hauts 
fonctionnaires  de  l’administration  parisienne,  per- 
sonne ou  presque  personne  ne  veut  plus  maintenant 
dans  les  pièces  de  viande  de  ce  que  nous  appelons 
les  mauvais  morceaux,  qui  sont  de  bons  morceaux 
pourtant,  dont  bien  des  pauvres  gens  devraient  être 
heureux  de  se  contenter.  Non,  monsieur.  Ces  mor- 
ceaux, on  les  dédaigne,  on  les  rejette.  Il  faut  du  filet 
à tout  le  monde.  Le  goût  s’est  raffiné,  les  appétits 
se  sont  accrus.  Le  veau  est  une  nourriture  moins 
substantielle  qu’une  autre  ; mais  elle  semble  plus 
délicate.  « Le  veau  de  Pontoise,  déclarait  Grimod  de 
la  Reynière,  est,  à six  semaines,  le  plus  délicieux  rôti 
que  la  boucherie  puisse  offrir.  » Je  vois  arriver  le  temps 
où  personne  ne  voudra  plus  de  veau  qui  aura  trop 
dépassé  ces  six  semaines.  Et  le  mouton  ! Il  faut 
servir  le  carré,  le  filet,  l’épaule,  la  côtelette  ; le  reste, 
dédaigné  !...  Je  vous  le  répète,  les  moins  riches  de 
nos  clients  veulent  du  plus  fin,  achètent  du  veau  et 
réclament  les  meilleurs  morceaux.  « Et  pourquoi  ne 
mangerions-nous  pas  les  meilleurs  morceaux?  Les 
autres  les  mangent  bien  ! » C’est  juste  et  il  n’y  a là 
rien  à dire.  Mais  pour  les  manger,  il  faut  les  payer, 
et  je  me  demande  comment  les  ménagères  pauvres 
équilibrent  leur  budget. 

L’équilibrent-elles?  L’État  leur  donne  l’exemple 
des  dépenses  exagérées.  Quand  je  me  rappelle  le  temps 
où  nos  paysans  du  Périgord  et  du  Limousin  regar- 
daient comme  le  plus  rare  des  festins  le  jour  où  l’on 
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posait  sur  la  table  de  famille  un  plat  de  viande,  ces 
solennités  où  le  morceau  de  bœuf  ou  de  mouton  consti- 
tuait, arrosé  de  piquette,  un  événement  gastro- 
nomique, je  me  demande  comment  eussent  vécu  les 
mécontents  qui  trouvent  insupportable  la  vie  pré- 
sente et  ont  proclamé  la  protestation  par  le  fait,  le 
droit  à l’omelette  dans  le  ruisseau. 

— Ils  se  plaignent,  diraient  les  vieux  qui  dînaient 
d’une  frétisse  à l’ail  et  de  figues  ou  de  raisin  après  avoir 
avalé  la  bréjeaude  épaisse  ou  le  chabrol,  le  vin  rouge 
versé  dans  le  bouillon  de  la  soupe  — oui,  plo  de  segiir, 
ils  se  plaignent  que  la  mariée  est  trop  belle  ! 

Mais  de  ces  vieux-là,  sobres  et  résignés  — « gais  et 
contents  » ceux-là  — on  peut  dire  comme  des  gre- 
nadiers dont  Napoléon  parlait  à Alexandre  : 

— Ceux-là  sont  morts  ! 

Et  ne  faut-il  pas  vivre? 

— Et  n’ai-je  pas  le  droit  de  vivre  à ma  guise? 
Après  moi  le  déluge  ! 

C’était  le  mot  de  Louis  XV.  C’est  sans  doute  le  mot 
de  ce  cartonnier  d’un  faubourg  populaire  qui,  l’autre 
jour,  accrochait  sur  sa  boutique  cet  écriteau  plein 
de  surprise  : Fermé  pour  cause  d'^om^erture  de  la 
chasse. 

Ainsi,  comme  il  va  villégiaturer  sur  la  plage,  le 
petit  boutiquier  s’en  va  faire  l’Ouverture,  et  bientôt 
les  protestataires  contre  la  vie  chère  réclameront  le 
droit  à la  bartavelle  que  les  gastronomes  ne  man- 
geaient qu]à  genoux  et  leur  part  de  bécasses  qu’on 
savoure  avec  respect. 
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— Et  pourquoi,  dira  ce  cartonnier,  ne  ferai-je  pas 
l’ouverture  de  la  chasse? 

Rien  ne  s’y  oppose  que  la  Société  protectrice  des 
animaux.  Elle  multiplie  ses  adjurations  et  ses  prières. 
Elle  orne  de  plaques  attendries  les  candélabres  de  nos 
avenues. 

« Soyez  bons  pour  les  animaux  ! » 

La  recommandation  est  touchante,  et  cette  inscrip- 
tion, répétée  çà  et  là,  nous  rappelle  avec  raison  que 
nos  frères  inférieurs  ont  droit  à notre  pitié. 

« Soyez  bons  pour  les  animaux  ! » 

Certes,  et  ce  malheureux  cheval  qui  peine  sous 
le  soleil  mérite  qu’on  le  plaigne  et  qu’on  l’aide,  qu’on 
le  dispute  aussi  au  coup  de  fouet  du  charretier.  Mais 
l’homme,  la  bête  de  somme  d’un  autre  genre,  ne 
mérite-t-il  pas  un  peu  de  bonté,  n’a-t-il  point  droit  à 
sa  part  de  bienveillance?  Et  cet  appel  à la  bonté  fait, 
tout  excellent  qu’il  soit,  un  effet  ironique,  à l’heure 
où  partent  les  fusils  de  chasse  et  où  s’exercent  les 
fusils  de  guerre. 

((  Soyez  bons  pour  les  animaux  ! » 

Nous  passons  notre  temps  à nous  insulter  et  à 
nous  haïr.  L’idée  de  guerre  n’est  pas  sortie  de  la 
cervelle  humaine,  loin  de  là.  On  trouve  encore  pos- 
sible et  même  naturelle  cette  gigantesque  chasse  à 
l’homme  où,  à la  fin  de  la  journée,  on  aligne  — comme 
des  faisans  ou  des  perdrix  au  « tableau  » — des  cadavres 
par  milliers,  sans  compter  le  gibier  blessé  que  fon 
soigne  dans  les  ambulances.  Et  l’on  multiplie,  ô 
beaux  rêves,  ces  appels  à la  bonté. 

Mon  ami  Vereschaguine,  qui  fut  d’ailleurs  un  héros 
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à la  guerre  et  périt  glorieusement  devant  Port-Arthur, 
était  revenu  de  la  guerre  turco-russe  (qu’il  peignit 
en  toute  réalité  sinistre,  d’après  nature)  avec  une 
sorte  de  colère  épouvantée. 

J’allai  le  voir  dès  son  retour  à Maisons-Laffitte,  , 
dans  cet  atelier  qui,  je  crois,  existe  encore,  et  je  le 
trouvai  couché,  amaigri,  les  yeux  agrandis,  me  \ 
disant  avec  l’accent  du  délire  : 

— Ah  ! cher  ami,  des  morts,  des  morts,  des  morts  ! 

Je  n’ai  vu  que  cela  l,,.  Je  ne  vois  plus  que  cela  ! C’est 
une  obsession...  Des  morts,  des  morts,  des  morts  ! 
C’est  effrayant  ! 

Et  dans  son  ironie  vengeresse,  comme  Swift  parlait 
des  petits  Irlandais  qu’il  fallait  manger  pour  les 
détruire,  ou  comme  Thomas  Moore  qui  les -comparaît 
à des  anguilles  qu’il  fallait  faire  bien  souffrir  pour, 
en  bon  cuisinier,  les  bien  accommoder  : 

— Et  je  me  demande,  me  disait  Vereschaguine, 
pourquoi  les  chirurgiens  se  mêlent  de  panser  les 
blessés  après  la  bataille.  Oui,  de  quoi  se  mêlent-ils, 
les  chirurgiens?  Pourquoi  soigner  les  blessés?  Pour 
les  faire  resservir?  Pour  ressouder  les  débris,  accom- 
moder les  restes?  Bouffonnerie  sinistre  ! Il  serait 
plus  logique  de  les  achever  et,  la  guerre  étant  de  la 
pure  sauvagerie,  de  faire  ce  que  font  les  sauvages  ! 
On  veut  l’anéantissement  de  l’ennemi  ou  on  ne  le 
veut  pas.  Soyons  logiques,  ne  soyons  pas' hypocrites. 
Pas  de  prisonniers,  pas  d’ambulances  1 La  pitié  chez 
les  massacreurs,  c’est  de  l’hypocrisie  ! 

Le  brave  et  charmant  artiste  était  cependant  plein 
de  pitié  et  pour  les  hommes  et  pour  les  chiens.  Il  avait 
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peint  autrefois,  et  toujours  d’après  nature,  une 
épouvantable  « chose  vue  )>  dans  les  déserts  d’Asie  : 
une  des  pyramides  de  crânes  des  victimes  de  Tamer- 
lan,  élevées  et  blanchies  là  depuis  des  siècles. 

Et  au-dessous,  il  avait  écrit  une  légende  en  carac- 
tères russes.  On  se  rappelle  peut-être  avoir’ vu  ce 
tableau  à Paris. 

Vereschaguine  l’avait  exposé  tour  à tour  à Moscou, 
à Londres  et  à Berlin. 

A Berlin,  M.  de  Moltke  vint  visiter  l’exposition 
du  peintre  russe.  Vassili  Vereschaguine  guida  le  feld- 
maréchal  à travers  les  salles,  lui  expliquant  tous 
les  détails  de  ses  tableaux  : l’état-major  du  tsar 
Alexandre  devant  Plevna,  la  neige  tombant  sur  les 
morts  devant  la  passe  de  Chipka,  le  pope  bénissant 
la  tranchée  pleine  de  cadavres,  Skobelef,  le  général 
blanc,  passant  au  galop  de  son  cheval  devant  les 
troupes  qui  l’acclament... 

Puis,  tout  à coup,  le  peintre  amena  le  soldat  devant 
la  toile  représentant  les  reliqiiiæ  du  passage  de  Tamer- 
lan,  la  hideuse  pyramide  de  crânes. 

Le  feld-maréchal,  courbé,  ridé,  regarda  : 

— Votre  Excellence  ne  lit  pas  le  russe?  demanda 
Vereschaguine. 

— Non. 

— Eh  bien,  je  vais  traduire  à Votre  Excellence 
l’inscription.  C’est  une  dédicace.  11  y a là  : A tous 
les  conquérants^  passés^  présents  et  futurs, 

M.  de  Moltke  fit  un  petit  mouvement  involontaire, 
et,  relevant  sa  tête  voltairienne,  regarda  fixement 
Vereschaguine  dans  les  yeux. 
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Vereschaguine  souriait  et  ses  prunelles  bleues  de 
Slave  soutenaient  le  regard  du  feld -maréchal. 

Il  répéta  lentement,  avec  insistance  : 

— A tous  les  conquérants^  passés^  présents  et  futurs  ! 

Et  il  salua  tandis  qile  M.  de  Moltke  inclinait  rapi- 
dement la  tête  et  passait  sans  répondre  un  mot. 

Le  peintre  avait  plaisir  à raconter  cette  anecdote. 
Il  en  avait  dit  bien  d’autres  et  à de  plus  puissants  ! 

Ce  souvenir  déjà  vieux  est  tout  d’actualité,  ce 
semble,  au  moment  où  tant  de  bruits  belliqueux 
.passent  sur  nos  têtes,  en  nous  rappelant  les  grin- 
cements oubliés  des  obus. 

Il  y a d’ailleurs  conquérants  et  conquérants,  et 
j’en  sais  de  pacifiques  et  de  civilisateurs.  Il  en  est 
même  qui  sont  de  simples  marchands,  mesurant  les 
terrains  ou  pesant  les  hommes  comme  le  feraient  des 
arpenteurs  ou  des  vendeurs  de  bestiaux.  Ce  qui 
distingue  notre  France  dans  cette  conquête  de  l’  Afrique 
où  nos  Africains  : les  Crampel,  les  Dybowski,  les  Len- 
fant,  les  Monteil,  les  Baratier  et  tant  d’autres  ont 
donné  de  si  beaux  exemples  d’énergie,  c’est  le  dévoue- 
ment chevaleresque  et  la  folie,  la  belle  folie  de  la 
gloire.  Il  y a chez  ces  héros  de  l’espace  — pionniers 
du  désert  comme  d’autres  le  sont  de  l’atmosphère  — 
d’autre  ambition  que  celle  d’agrandir  le  renom  plus 
encore  que  le  territoire  de  la  patrie. 

Ils  ont,  il  est  vrai,  des  jouissances  personnelles 
d’une  intensité  incomparable,  dans  leurs  marches  en 
avant,  aux  heures  de  solitude  et  de  danger.  Stanley 
raconte,  dans  ce  Journal,  publié  hier  par  lady  Stan- 
ley, que  tout  lui  paraissait  vain  et  petit  et  inutile 
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dans  ce  qu’il  avait  laissé  là-bas  derrière  lui,  en  se 
mettant  en  route  pour  l’inconnu.  Retrouver  Living- 
stone, atome  humain  perdu  dans  un  continent 
inexploré,  voilà  l’espérance.  Le  reste?  Vanité  des 
polémiques  de  journaux,  vanité  des  harangues  parle- 
mentaires, ô vanité  des  vanités  ! L’explorateur 
n’avait  devant  les  yeux,  dans  la  forêt  sans  lumière 
ou  le  long  des  fleuves  putrides,  que  son  but  et  son 
devoir. 

Ce  fut  un  héros  ce  Savorgnan  de  Brazza  dont  la 
veuve,  Mme  la  comtesse  de  Chambrun-Brazza,  vient 
d’évoquer  la  noble  mémoire  en  protestant  contre 
l’abandon  de  la  conquête  de  son  mari.  Je  revois  encore 
Brazza  revenant,  sa  maigre  figure  brûlée  par  le  soleil, 
de  l’expédition  qui  devait  l’immortaliser.  Cet  Italien 
devenu  Français  de  par  son  amour  pour  notre  patrie 
apportait  toute  une  contrée  à la  France.  On  se  pres- 
sait autour  de  lui,  le  soir  de  cette  reprise  du  Roi 
s'amuse  qui  était  un  événement  attendu  depuis  des 
années,  et  dans  les  couloirs  on  s’entretenait  autant 
de  la  présence  de  l’explorateur  que  de  l’œuvre  du 
poète. 

— Où  est  Brazza?  Avez-vous  vu  Brazza?  Montrez- 
moi  Brazza. 

M.  de  Brazza,  grand,  le  teint  bronzé,  les  traits 
énergiques,  passait  dans  cette  foule  curieuse  sans 
avoir  l’air  de  se  douter  qu’on  l’admirait.  Jules  Ferry 
était  alors  président  du  conseil  et,  l’homme  d’État 
qui  avait  accueilli  solennellement  Nordenskjold  à la 
Sorbonne,  vint  au-devant  de  l’Africain  en  le  saluant 
d’un  geste  charmant.  Tête  nue,  le  chef  du  gouver- 
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nement  aborda^  dans  ce  couloir  de  théâtre,  Brazza 
rayonnant  de  gloire  et  lui  tendit  la  main  en  lui  adres- 
sant de  vaillantes  paroles.  Le  conquérant  pacifique 
était  de  ceux  à qui  l’on  parle  chapeau  bas.  Mais  je 
n’ai  jamais  oublié  le  geste  de  Ferry,  dont  visi- 
blement devant  ce  public  Savorgnan  de  Brazza  fut 
touché. 

La  veuve  exprime  avec  une  éloquence  poignante 
le  désespoir  qu’eût  éprouvé  le  colonisateur  à voir  son 
œuvre  déchiquetée.  Brazzaville  restera,  portant  le 
nom  illustre  du  pionnier^  gardant  pour  nous  la  renom- 
mée de  l’intrépide.  Mais  ce  petit  coin  de  « Soirée  pari- 
sienne ))  à l’heure  du  Roi  s^amuse^  n’est  pas  négli- 
geable et  la  Comédie-Française  a de  ces  souvenirs  qui 
mêlent  ainsi  son  histoire  à l’Histoire.  Qui  eût  dit 
qu’on  eût  noté  sur  nos  registres  la  présence  de  Brazza 
un  soir  de  « première  » au  théâtre,  et  que  Brazza  eût 
partagé  la  gloire  de  Hugo? 

Et  qui  eût  dit  aussi  que  Stendhal  deviendrait  de 
par  le  droit  de  la  sculpture  un  des  dieux  lares  de  la 
Comédie?  Il  est  question  en  effet  de  placer  le  buste  de 
Henri  Beyle  tout  contre  la  muraille  du  Théâtre- 
Français.  Notre  Beyle  eût  été  fort  surpris  si  on  lui  eût 
prédit  qu’on  lui  rendrait  un  tel  hommage.  L’auteur  de 
Racine  et  Shakespeare  avait  bien  combattu  pour  les 
romantiques  contre  les  classiques  et  pour  la  « tragédie 
nationale  » contre  la  tragédie  consacrée  ; mais  il  était 
en  art  dramatique  plus  shakespearien  que  racinien 
et  ce  n’est  pas  l’art  traditionnel  dont  il  a proclamé 
la  préexcellence.  Il  avait  parfois  des  boutades  litté- 
raires qui  faisaient  scandale, 
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— C’est  Shakespeare  que  je  préfère,  disait-il, 
Racine  manque  de  couleur  locale  ! 

— Et  Molière?  répondait-on. 

Ah  ! Molière  ! Stendhal  poussait  alors  le  paradoxe 
un  peu  loin  : 

— Molière,  s’écriait-il,  est  un  coquin  qui  n’a  pas 
voulu  représenter  le  Courtisan  parce  que  Louis  XIV 
ne  le  trouvait  pas  bon. 

Je  veux  bien  que  dans  l’œuvre  multiple  de  ce 
grand  penseur  aux  libres  et  très  personnelles  pensées 
on  pourrait  trouver,  sur  Racine  et  sur  Molière,  d^autres 
jugements  faisant  contrepoids  à ces  boutades.  Mais 
tout  de  même  ce  n’est  pas  à l’ombre  du  logis  molié- 
resque  qu’il  faudrait  peut-être  ériger  l’effigie  de 
Stendhal.  Je  comprendrais  plutôt  qu’on  y donnât 
place  au  gai  et  séduisant  Regnard,  si  comique  et  si 
Français  ! Encore  Stendhal  dirait-il  : « Le  comique 
est  comme  la  musique  : c'^est  une  chose  dont  la  beauté 
ne  dure  pas,  » 

Il  a sa  tombe  au  cimetière  Montmartre,  tout  près 
de  celle  de  cet  autre  rieur,  Eugène  Labiche,  sous  le 
pont  de  fonte  où  passent  en  grondant  les  tramways 
et  les  automobiles.  Cruelle  musique  pour  un  adorateur 
de  Mozart.  Nous  voyons  très  bien  le  buste  de  Beyle 
dans  un  coin  de  Paris,  fût-ce  même  non  loin  du  bou- 
levard où  il  promena  ses  flâneries  avant  de  mourir  à 
l’angle  de  la  rue  Taitbout.  S’il  rend  une  éternelle  visite 
à Molière  il  sera  le  bienvenu  sous  les  colonnes.  Mais  il 
eût  protesté  lui-même,  écrivant,  eii  sa  biographie  (pour 
répondre  à Jules  Janin  qui  lui  disait  : Ah  ! quel 
bel  article  nous  ferions  sur  vous  si  vous  étiez  mort  !). 
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Il  aima  Cimarosa,  Shakespeare,  Mozart,  le 
Corrège.  Il  respecta  un  seul  homme  : Napoléon. 

Molière  oublié,  Molière  discuté  par  Stendhal,  Molière 
diminué  — Molière  s’en  soucie  peu,  et  son  comique 
dont  la  beauté  n’a  point  de  rides,  continue  à faire 
rire  — et  songer  — la  postérité. 


9. 
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LES  CENTENAIRES  LITTÉRAIRES 

A propos  de  Théophile  Gautier 


6 octobre  1911. 

Quel  est  l’écrivain  notoire,  jeune  encore  il  y a 
vingt-quatre  ans,  qui  a écrit  les  lignes  citées  alors  ' 
avec  colère  par  Armand  de  Pontmartin  dans  un 
article  sur  Théophile  Gautier?  Ces  lignes,  où  il  est  à 
la  fois  question  de  Gautier  et  de  Sainte-Beuve,  les 
voici  telles  que  nous  les  donne  le  critique  des  Samedis  : 

« Notre  génération  les  connaît  encore  ; la  génération 
qui  vient  les  connaîtra  plus  par  les  anecdotes  qui  se 
transmettent  des  vieux  aux  jeunes,  car  on  ne  les  lira 
guère.  Ils  ne  sont  déjà  plus  de  notre  temps  (décembre 
1887).  Ont-ils  été  du  leur?)) 

Voilà  comment  on  jugeait  un  grand  critique  et  un 
grand  poète. 

Celui-là  aura  été  mauvais  prophète  en  affirmant 
que  Sainte-Beuve  et  Théophile  Gautier  n’ont  gardé 
dans  la  poussière  de  nos  bibliothèques  « qu’une  valeur  ^ 
archéologique,  une  beauté  conventionnelle  de  ruine  ». 
Sainte-Beuve,  toujours  consulté,  reste  le  maître  cri- 
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tique  incomparable  du  siècle  passé,  et  Théophile  Gautier 
voit  une  génération  nouvelle,  celle  qui  devait  l’ignorer 
au  dire  de  l’écrivain  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  saluer 
sa  mémoire  et  célébrer  son  centenaire  avec  l’admi- 
ration la  plus  profonde.  Les  articles  sur  lui  se  multi- 
plient. Le  « parfait  homme  de  lettres  » dont  parlait 
Charles  Baudelaire  en  le  déclarant  « l’égal  des  plus 
grands  dans  le  passé,  un  modèle  pour  ceux  qui  vien- 
dront, un  diamant  de  plus  en  plus  rare  dans  une 
époque  ivre  d’ignorance  »,  l’auteur  de  la  Comédie  de  la 
mort^  du  Capitaine  Fracasse^  de  Mademoiselle  de 
Maupin  et  des  Emaux  et  Camées^  ce  truculent  et  ce 
« polychrome  »,  comme  le  surnommait  un  critique, 
est  devenu  un  classique,  un  « classique  malgré  lui  », 
pour  rappeler  un  pittoresque  et  charmant  « sonnet 
capricieux»  de  Joseph  Autran  : 

Fier  comme  un  paladin  et  joyeux  comme  un  page, 

Aux  beaux  soir  à^Hernani  quand  lü  faisais  tapage, 

Quand  le  mot  de  classique  inspirait  ton  effroi, 

Tu  ne  te  doutais  pas  qu’un  jour  tu  devais  l’être. 

Car  si  ce  mot  veut  dire  un  modèle,  un  vrai  maître, 

Tu  seras,  cher  Gautier,  classique  malgré  toi’! 

Malgré  lui  ! Je  n’en  suis  pas  très  certain.  Ce  poète, 
dont  on  méconnaissait  en  son  temps  la  valeur  (il  faut 
lire  dans  le  Charioari  le  compte  rendu  dé Albertus)^ 
se  rendait  fort  bien  compte,  en  son  for  intérieur,  de 
ce  que  la  postérité  pourrait  un  jour  penser  de  lui. 
Il  était  assez  modeste  pour  ne  point  le  proclamer, 
assez  clairvoyant  pour  h*  deviner. 

Je  l’entends  encore  nous  faire  rapidement  le  tableau, 
l’esquisse  du  mouvement  poétique  de  son  temps  : 
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— Quand  je  débutai,  tout  l’espace  était  pris  par 
Lamartine,  Hugo  et  Béranger.  C’était  la  trinité  popu- 
laire. Casimir  Delavigne  venait  après  ; Vigny  plus 
loin  encore.  Puis  Musset  apparaît.  Puis  nous.  Hugo 
grandit.  Lamartine  se  tait.  Delavigne  s’enfonce. 
Béranger  s’éclipse.  Musset  mûrit.  Banville  se  montre. 
Baudelaire  nous  rejoint.  Et  nous  faisons  peu  à peu 
figure,  le  père  Hugo  dominant  toujours  tout  ce 
monde. 

« Dès  son  début,  a dit  de  lui  Armand  de  Pont- 
martin,  on  avait  pu  voir  en  lui  un  volontaire  destiné 
à passer  général.  » Et  Pontmartin,  qui  l’a  un  peu 
raillé  dans  ses  Jeudis  de  Madame  Charbonneau^  si 
amusants  à relire  aujourd’hui,  voit  précisément  son 
centenaire  de  gentilhomme  lettré  coïncider  avec  celui 
du  grand  bohème  bourgeois  qu’il  surnommait  Poly- 
chrome. La  chronologie  se  plaît  à ces  antithèses. 
J’interrogerai  tout  à l’heure  Pontmartin  sur  ce  Gautier 
qu’il  a connu,  critiqué  — et  aimé. 

Je  voudrais,  puisque  aussi  bien  le  bon  et  grand 
Théophile  Gautier  est  l’homme  de  1911,  demander 
à ses  contemporains  — et  à lui-même  — quelques 
confidences  sur  ce  « moi  » qu’il  garda  secret,  avec  la 
pudeur  de  l’artiste  ne  se  révélant  qu’à  des  intimes  et 
estimant,  avec  ce  Flaubert  qu’il  a chéri  et  ce  Nietzsche 
qu’il  n’a  point  connu,  que  « l’auteur  doit  se  taire 
lorsque  son  œuvre  se  met  à parler  ». 

Dans  cette  Croix  de  Berny^  roman  par  lettres  qui 
ne  fut  qu’une  gageure  entre  quatre  écrivains  amis, 
Théophile  Gautier,  Méry,  Jules  Sandeau  et  Mme  de 
Girardin,  les  quatre  interlocuteurs  se  peignent  invo- 
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lontairement  — ou  volontairement  — dans  leurs 
confidences  épistolaires,  et  c’est  là  que  je  chercherais 
volontiers  le  poète  ou  quelques  traits  du  caractère 
du  poète.  Edgard  de  Meilhan,  amoureux  d’Irène  de 
Châteaudun,  ami  de  l’Orient  et  du  paradoxe,  c’est 
Gautier  lui-même,  et  lorsque  Raymond  de  Villiers 
(Jules  Sandeau)  le  dépeint,  c’est  l’auteur  diAlbertus 
dont  il  esquisse  le  portrait  : 

« Ce  qu’il  aime  en  elle  (Irène),  c’est  la  beauté 
visible  ; ce  sont  les  attaches  du  col  et  des  épaules, 
c’est  la  perfection  des  contours.  Telle  qu’elle  est, 
il  la  trahira  pour  la  première  toile  ou  le  premier  marbre 
qu’il  rencontrera  sur  son  chemin.  Il  a déjà  peuplé  de 
ses  rivales  les  galeries  du  Louvre  ; il  en  encombrera 
tous  les  musées  du  monde.  Edgard  {Gautier)  n’a  qu’un 
amour  profond  et  vrai,  c’est  l’amour  de  l’art,  si  pro- 
fond qu’il  exclut  ou  absorbe  en  lui  tous  les  autres. 
Un  beau  site  ne  le  ravit  qu’à  la  condition  de  lui 
rappeler  un  paysage  de  Ruysdaël  ou  de  Paul  Huet, 
et  je  ne  sais  pas  de  si  charmant  modèle  dont  il  ne 
préfère  le  portrait,  s’il  est  signé  Ingres  ou  Scheffer. 
Et  puis  Edgard  n’a  rien  de  ce  qui  constitue  les  élé- 
ments de  la  vie  sociale...  » 

Ce  dernier  trait  est  une  erreur.  Le  voyageur  éternel 
à travers  le  monde  et  le  rêve  était  le  père  de  famille  le 
plus  admirable  et  le  meilleur,  travaillant  âprement 
pour  les  siens,  résigné  à la  tâche  nourricière  alors  que 
sa  joie  eût  été  toujours,  comme  dit  Gubetta,  de  « se 
faire  becqueter  deux  rimes  au  bout  d’une  idée  » — 
tel  que  sa  fille  nous  l’a  montré  dans  ses  touchantes 
«réminiscences»,  le  Collier  des  jours^  tel  qu’Émile 
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Bergerat  évoque  son  image  et  sa  bonhomie  et  sa  bonté 
dans  ses  vivants  Som^enirs, 

L’Edgard  de  la  Croix  de  Berny  a beau  écrire  : « Non, 
non,  je  n’irai  pas  vous  consoler  à Paris.  J’escorterai 
votre  chagrin  à Smyrne,  au  Grand-Caire,  à Chander- 
nagor, à la  Nouvelle-Hollande,  si  vous  voulez  ; mais 
j’aimerais  mieux  être  scalpé  tout  vif  que  de  retourner 
maintenant  dans  cette  aimable  ville  trop  entourée  de 
fortifications»;  il  l’aime  (d’aimable  ville»,  il  revoit 
Paris  avec  joie,  et  en  revenant  de  tra  los  montes^  de 
Constantinople  ou  de  Russie,  il . se  retrouve  avec 
émotion  dans  sa  maison  de  Néuilly,  parmi  ses  enfants, 
ses  tableaux  et  ses  livres. 

J’ai  eu  l’honneur  de  voir  Théophile  Gautier  chez 
lui,  alors  que  bien  jeune  j’allais  lui  demander  quelques 
renseignements  sur  un  des  paroxistes  de  1830  dont 
j’étudiais  l’œuvre  excentrique,  Pétrus  Borel  — 
Pétrus  Borel  le  Lycanthrope,  l’auteur  de  ce  Champa- 
vert  qui,  dégoûté  de  la  vie^  s’en  va  dire  au  bourreau  : 
((  Monsieur  le  bourreau,  je  voudrais  que  vous  me 
guillotinassiez  ! » A quoi  Sanson  répond,  comme  on 
sait  : ((Je  ne  puis  exécuter  un  innocent  »,  et  le  héros 
du  Lycanthrope  réplique  froidement  :((  Mais  n’est-ce 
pas  l’usage?  » 

Ce  Pétrus  Borel  m’avait  attiré  et  diverti.  Ne  l’ayant 
point  connu,  je  voulais  savoir  de  ses  contemporains 
ce  qu’ils  pensaient  de  ce  franc-tireur  du  romantisme. 
Gautier  était  là  tout  indiqué,  magistral,  informé, 
accueillant  et  bon.  Il  me  fit  dire  par  son  jeune  séide 
Dreyfous,  son  futur  éditeur,  qu’il  m’attendait  dans  la 
maison  do  Neuilly,  rue  de  Neuilly*  Ce  que  c’est  pour- 
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tant  que  la  gloire  ! Je  demandai,  arrivé  là,  n’en 
sachant  point  le  numéro,  la  « maison  de  Théophile 
Gautier  » à un  passant  dont  l’air  souriant  me  semblait 
de  bon  augure.  Ce  contemporain  me  renseigna  bien 
vite  : 

— Gautier?  Attendez-donc,  Gautier?*  Le  bou^ 
cher?  Vous  vous  trompez.  Ce  n’est  pas  dans  cette 
rue. 

Je  retrouve  (et  je  croirais  presque,  en  vérité,  que 
l’article  anonyme  est  de  moi)  dans  la  Petite  Revue 
publiée  jadis  par  Pincebôurde  (le  beau  nom  d’éditeur 
gazetier  !)  une  description  du  logis  de  Théophile 
Gautier  parmi  les  « intérieurs  de  quelques  gens  de 
lettres  ».  Quel  qu’en  soit  l’auteur,  c’est  du  passé 
reconstitué  : 

« Une  maison  d’apparence  bourgeoise,  petite,  propre 
et  gaie.  On  vous  ouvre.  C’est  quelquefois  un  jeune 
Chinois  que  Théophile  Gautier  a pris  à son  service, 
et  qui  en  revanche  lui  apprend  à manger  aveç  des 
baguettes.  A gauche,  un  salon  plein  de  tableaux,  de 
curiosités,  de  bronzes.  Un  magnifique  portrait  de 
l’auteur  des  Jeune  France  ; il  est  représenté  en 
paletot  noir  boutonné  ; la  couleur  est  belle,  le  fond 
brun  rouge.  Ce  portrait  est  de  Châtillon,  le  peintre- 
poète.  Il  y a là  des  statuettes  de  Cordier,  des  sabres 
turcs,  tout  un  côté  asiatique.  Les  meubles  sont  de 
bons  meubles  bourgeois,  des  fauteuils  et  des  chaises  ; 
il  y a aussi  un  divan  et  un  piano  à queue  de  Pleyel. 

» A droite,  la  salle  à manger  donnant  sur  le  jardin, 
où  l’on  descend  par  un  escalier  d’une  dizaine  de 
marches,  jardin  vert,  très  vert  et  très  campagnard  ; 
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il  s’étend  fort  loin  et  aboutit  à la  Seine,  qui  coule 
là-bas  tout  au  bout.  Là  se  promènent  ses  deux  filles, 
l’une  et  l’autre  charmantes,  grandes,  distinguées,  le 
plus  spirituel  et  le  meilleur  sourire  du  monde.  L’une 
d’elles  a signé  Judith  Walter  des  critiques  d’art  et 
des  Salons. 

» Au  premier,  belle  pièce  contenant  aussi  des 
tableaux  : autre  musée  ; une  trentaine  de  peintures 
fort  remarquables,  la  plupart  données  par  des  amis, 
des  sujets  orientaux  en  grande  partie.  Ce  musée  sert 
de  cabinet  de  travail  à Théophile  Gautier. 

))  Quand  il  descend  au  jardin,  il  se  croise  les  jambes 
à la  turque  et  rêve  ou  cause.  Habillé  « à la  diable  », 
en  manches  de  chemise  l’été,  en  vareuse  l’hiver, 
coiffé  de  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  le  plus  souvent 
d’un  béret  ou  d’un  fez  turc,  souriant,  de  bonne  humeur, 
sachant  causer  comme  pas  un.  Quelquefois  il  s’assied 
sur  une  balançoire  attachée  à deux  peupliers  au 
fond  du  jardin,  et  tout  en  bavardant  se  «balance 
avec  indolence  » comme  la  Sara  de  Victor  Hugo. 

» Dans  ces  fameux  dîners  où  se  réunissent 
MM.  Sainte-Beuve,  Ernest  Renan,  Schérer,  les  frères 
de  Concourt,  Paul  de  Saint-Victor,  Gavarni,  c’est 
Théophile  Gautier  qui  est  le  plus  étonnant  de 
tous. 

» Chez  lui,  l’auteur  de  Fortiinio  est  le  meilleur  des 
hommes  ; il  est  accueillant,  affable,  sceptique  au  fond 
et  d’autant  plus  charmant.  11  a l’air  d’un  enfant, 
l’air  bon  et  doux,  la  langue  siffle  un  peu  contre  les 
dents.  Et  quel  air  de  malice  cela  donne  à la  voix  ! 
Son  rire  est  très  sympathique  et  très  communicatif. 
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Cette  tête  léonine  respire  la  force  et  une  certaine  pla- 
cidité dévouée  et  bien  portante. 

» Théophile  Gautier  a cinquante-sept  ans.  Il  est 
né  à Tarbes.  Cet  ami  du  soleil  devait  être  méri- 
dional. » 

Uinstantané^  comme  on  dirait  aujourd’hui,  date 
de  1865.  Il  me  rappelle  tout  à fait  l’hospitalier  logis 
et  le  jardin  où,  assis  sous  un  arbre,  me  reçut  Théophile 
Gautier,  faisant  par  avance,  en  un  entretien  familier 
et  charmant,  pour  un  jeune  écrivain  débutant  cette 
Histoire  du  romantisme  qu’il  devait  écrire  plus  tard. 
Sa  conversation  fut  étincelante.  Il  caractérisait 
d’un  mot  ces  disparus,  grands  premiers  rôles  ou  com- 
parses de  la  féerie  romantique.  Le  peintre  se  retrou- 
vait dans  le  causeur.  Une  phrase  de  Mme  Emile  de 
Girardin  me  revenait  à la  mémoire,  tandis  qu’il 
parlait  : « C’était  un  superbe  musulman.  J’ai  ren- 
contré bien  peu  de  pachas  dans  ma  vie  ; eh  bien,  il 
me  semblait  que  j’avais  vu  celui-là  quelque  part.  Je  le 
regardais  et  je  trouvais  ses  mains  plus  blanches  que 
les  mains  de  ses  compatriotes...  » Le  geste  était  rare, 
mais  expressif. 

Gautier  faisait  revivre  pour  moi  tout  ce  mondé 
fiévreux  des  Jeune  France^  les  « vaillants  de  1830  », 
les  recrues  nouvelles  de  1840,  Bouchardy  « au  cœur 
de  salpêtre»,  Auguste  Maquet  débaptisé  en  Augustus 
Mac  Keat^  Philothée  O’Neddy,  l’auteur  de  Feu  et 
flamme^  Jules  Vabre,  architecte  célèbre  par  son  traité 
jamais  publié  De  V incommodité  des  commodes. 

Il  était  exquis.  Je  devais  le  retrouver  bien  sou- 
vent chez  Georges  Charpentier,  l’éditeur,  ou  dans  les 
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bureaiux  de  V Illustration  où  il  venait  causer  en  appor- 
tant sa  copie  — notamment  les'  pages  d’un  Salon  de 
peinture  où  il  s’imposa  (c’est  là  toute  sa  bonté  affirmée 
par  un  fait)  de  ne  parler  que  des  artistes  inconnus, 
des  peintres  ou  des  sculpteurs  dont  personne  n’avait 
encore  imprimé  le  nom. 

— Nous  avons  fait  « arriver  » assez  « d’ arrivés  ». 
Place  à d’autres  ! 

Mais  Gautier  n’eût  ni  aimé,  ai  aidé  les  « arrivistes». 

Il  était  fort  consciencieux  dans  sa  critique.  11 
écoutait  très  bien  et  il  était  sincère.  « La  plu- 
part de  ses  articles  d’art  et  de  théâtre  sont  des 
chefs-d’œuvre  où  il  n’y  a pas  trace  d’ennui^  de 
négligence  et  de  dédain  »,  écrit  Armand  de  Pont- 
martin,  qui  ajoute:  « Je  citerai  un  souvenir  entre 
mille.  Un  soir,  au  théâtre  des  Variétés,  le  hasard 
m’avait  placé  à côté  de  lui.  On  donnait  la  pre- 
mière représentation  d’un  médiocre  vaudeville  dont 
tout  l’esprit  était  dans  le  titre:  Ajax  et  sa 

blanchisseuse.  De  temps  en  temps,  dit  Pontmartin, 
je  regardais  mon  voisin.  Il  avait  l’air  fort  ennuyé  et 
même  un  peu  somnolent. 

— Allons,  me  disais-je,  nous  n’aurons  lundi,  dans 
le  Moniteur^  que  le  strict  nécessaire,  la  deçanture^ 
comme  on  dit  en  argot  d’imprimerie,  et  franchement 
cette  pièce  ne  mérite  pas  davantage  ! Le  lundi,  quelle 
ne  futpasma  surprise  en  ouvrant  le  journal,  d’y  trou- 
ver une  fantaisie  étincelante,  des  variations  exquises 
inspirées  par  le  contraste  du  nom  homérique  d’Ajax, 
fils  de  Télamon,  avec  les  vulgaires  amours  d’un  étu- 
diant et  d’une  blanchisseuse  I On  ne  pouvait  pas 
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supposer  qu’en  écrivant  cette  jolie  page,  Théophile 
Gautier  fût  de  mauvaise  humeur  ; c’est  qu’il  était 
avant  tout  un  virtuose  incomparable,  le  Paganini  du 
vers  et  de  la  prose.  )> 

Et  cet  énamouré  de  l’antiquité,  ce  fervent  des  dieux 
d’Homère,  qui  improvisait  une  ode  en  prose  à pro- 
pos d’un  vaudeville,  n’avait  rien  de  la  dédaigneuse 
hauteur  des  « impassibles  ».  Il  aimait  en  toutes  choses 
la  Vie.  Son  inspiratrice  était  la  Nature.  Cet  Oriental, 
ce  Grec,  cet  Athénien  ou  ce  Cantabre,  comme  on 
voudra,  était  un  Français  de  son  temps,  et  il  a même 
écrit,  à propos  de  Balzac,  une  page  décisive  où  il 
affirme  qüe  pour  l’artiste  « être  de  son  temps  »,  étudier 
son  temps,  aimer  son  temps,  comprendre  et  saisir  au 
passage,  pour  l’éterni&er,  la  vie  quotidienne,  la  vie 
moderne,  la  comédie  humaine,  c’est  une  vertu  pri- 
mordiale, une  force,  une  supériorité  que  ne  com- 
prendront jamais  les  éternels  copistes,  ressasseurs, 
pasticheurs  et  « recommenceurs  ». 

Voici  ce  qu’il  dit.  La  profession  de  foi  a sa  valeur 
sous  une  telle  plume  : 

Être  de  son  temps  — rien  ne  paraît  plus  simple  et  rien  n’est 
plus  malaisé.  Ne  porter  aucune  lunette,  ni  bleue,  ni  verte,  pen- 
ser avec  son  propre  cerveau,  se  servir  de  la  langue  actuelle,  ne  pas 
résoudre  en  centons  les  phrases  de  ses  prédécesseurs.  Balzac 
posséda  ce  rare  mérite.  Les  siècles  ont  leur  perspective  et  leur 
recul  ; à cette  distance,  les  grandes  masses  se  dégagent,  les  lignes 
s’arrêtent,  les  détails  papillotants  disparaissent  ; à l’aide  des 
souvenirs  classiques,  des  noms  harmonieux,  de  l’antiquité,  le 
dernier  rhétoricien  venu  fera  une  tragédie,  un  poème,  une  étude 
historique.  Mais  se  trouver  dans  la  foule,  coudoyé  por  elle,  et  en 
saisir  l’aspect,  en  comprendre  les  courants,  y démêler  les  indi- 
vidualités, dessiner  les  physionomies  de  tant  d’élres  divers, 
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montrér  les  motifs  de  leurs  actions,  voilà  ce  qui  exige  un  génie 
tout  spécial,  et  ce  génie,  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  l’eut  à un 
degré  que  personne  n’égala  et  n’égalera  probablement. 


Il  aimait,  admirait,  célébrait  Balzac  comme  H 
aimait  Goethe.  Son  ami  Gérard  de  Nerval  avait 
traduit,  peut-être  à ses  côtés,  Faust^  et  le  grand 
vieillard  de  Weimar  déclarait  même  que  cette  tra- 
duction était  la  meilleure  qu’on  eût  faite  de  son 
œuvre.  A la  mort  de  Gœthe,  un  docteur  allemand  se 
présenta  même  chez  Gautier,  chargé,  disait-il,  de 
remettre  à M.  de  Nerval  un  souvenir  de  l’auteur 
de  Faust,  Gœthe  avait  pensé  à son  traducteur  avant 
de  mourir.  Mais  Gérard  était  en  voyage.  Le  docteur 
ne  pouvait  le  voir.  « Je  lui  remettrai  ce  que  vous  me 
confierez  »,  dit  Gautier.  On  causa.  On  parla  de  Gœthe 
naturellement. 

— Gœthe  est  un  statuaire  grec  dont  le  marbre 
est  éclairé  par  les  flammes  du  Brocken,  dit  Gautier. 

Le  docteur  s’inclina. 

Mais  tout  à coup  Théophile  Gautier,  changeant  de 
ton,  avec  cette  bonhomie  qui  était  son  charme  : 

— Ah  ! puisque  j’ai  la  bonne  fortune  d’avoir  un 
témoin,  docteur,  dites-moi  donc...  Un  renseignement  ; 
est-ce  que  Gœthe  a été  l’amant  de  Bettina? 

Le  brave  Allemand  bondit,  devint  pourpre  et  sortit 
sans  répondre  autre  chose  qu’un  «Monsieur  !...  » très 
indigné . 

Gautier  avait  de  ces  malices  ‘qui  n’étaient  pas  bien 
méchantes,  et  n’ai-je  point  cité  ce  qu’il  me  disait  un 
soir  de  Ponson  du  Terrail  1 
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— Je  vais  au  Moniteur  corriger  mes  épreuves. 
Je  rencontre  là  un  jeune  homme  charmant,  qui 
corrige  de  son  côté  les  épreuves  de  son  feuilleton.  On 
me  dit  : « C’est  M.  Ponson  du  Terrail  ! » Nous 
causons.  Il  est  poli,  aimable,  spirituel.  Pourquoi 
lui  être  désagréable  ! Je  n'ai  aucune  raison  pour  le 
lire  ! 

Il  était  bon  et  il  était  narquois.  Mais  je  tiens,  dans 
ces  notes  cursives  sur  ce  très  grand  écrivain,  à relever 
un  mot  dans  le  portrait  que  je  citais  tout  à l’heure  : 
« sceptique  ».  Eh  ! non,  Théophile  Gautier,  avec  son 
indifférence  et  sa  nonchalance  apparentes,  n’était 
point  «sceptique».  Seulement  il  ne  faisait  pas  de 
phrases,  et  ne  se  payait  point  de  mots.  On  sait,  on  a 
dit  et  redit  sa  réponse  à ceux  qui,  en  1870,  lui  deman- 
daient pourquoi  il  quittait  Genève  et  revenait  à Paris 
assiégé  : « On  bat  maman  ; j’accours.  » Un  autre 
« sceptique  »,  à la  même  heure,  le  gros  Charles  Mon- 
selet,  l’œil  souriant  encore  derrière  ses  lunettes,  faisait 
sa  faction  aux  remparts,  dans  la  neige,  déguisé,  disait- 
il,  en  « garde  national  ». 

— J’ai  passé  bien  des  nuits  au  bal  de  l’Opéra  dans 
un  costume  moins  honorable  que  celui-là  ! disait-il. 
Je  fais  pénitence  ! 

Il  y aurait  beaucoup  de  ces  sceptiques  qui,  ne 
faisant  point  parade  de  leur  patriotisme,  feraient  leur 
devoir  si  l’on  « battait  maman  ».  Ce  sont  de  bons 
Français  souriants  et  sans  cris. 

Chose  à noter  : comme  Gautier,  comme  Pont- 
martin,  Charles  Monselet  avait  songé  à l’Académie  ; 
mais  Pontmartin  ne  se  présenta  jamais.  Sa  voix  de 

10. 
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fausset  lui  faisait  peur.  « On  rirait  trop  lorsque  je 
prononcerais  mon  discours.  » A Marseille,  un  jour,  il 
fait  signe  à un  cocher  et  lui  donne  l’adresse  de  Joseph 
Autran,  chez  qui  nous  allions  dîner,  En  entendant  cette 
voix  aiguë,  flûtée,  étrangement  perçante,  le  cocher 
croit  à une  plaisanterie,  et  avec  son  accent  mar- 
seillais, s’écrie  : 

— Eh  ! donc,  tu  ne  pourrais  pas  parler  comme 
nous  tous  et  ne  pas  te  ficher  du  monde  ! 

Pontmartin  était  furieux.  Il  plaisantait  cependant 
sur  cette  voix  étrange.  « Si  je  parlais  à l’Académie  on 
se  demanderait  si  je  prends  l’Institut  pour  la  cha- 
pelle Sixtine.  » A quoi  Montalembert,  un  de  ses 
patrons,  répondait  : « Votre  fils  assistera  à la  séance.  » 

C’est  M.  Léo  Joubert  qui,  dans  le  Correspondant^ 
rapporte  ce  mot,  assez  gaulois,  de  l’orateur  catho- 
lique. Ce  fils,  qui  habite  toujours  les  Angles,  où  vécut 
son  père,  est  le  bienfaiteur  de  Villeneuve-lès-Avignon 
et  donne  une  partie  de  sa  fortune  à l’hospice.  Le  phi- 
lanthrope est  digne  de  l’écrivain,  qui  fut  en  son  parti 
une  façon  de  sentinelle  perdue  défendant  par  devoir, 
avec  courage,  une  cause  dont  les  servants  ne  lui  par- 
donnaient pas  toujours  une  spirituelle  indépen- 
dance. 

Si  Armand  de  Pontmartin  refusa  presque  d’être 
académicien,  Gautier,  lui,  souhaitait  l’Académie 
(qu’il  eût  honorée)  — cette  Académie  dont  l’auteur 
des  Jeune  France  avait  écrit  : « L’on  arrivait,  par  la 
filière  d’épithètes  qui  suivent  : ci-devant,  faux  toupet, 
aile  de  pigeon,  perruque,  étrusque,  mâchoire,  ganache, 
au  dernier  degré  de  la  décrépitude,  à l’épithète  la 
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plus  infamante  : académicien  et  membre  de  l’Ins- 
titut. » 

Membre  de  l’Institut  ! C’était  l’horreur  au  temps 
de  Champavert,  Ce  qui  n’empêchait  pas  le  bon 
Gautier  d'admirer  à la  fois  Ingres  et  Delacroix,  et  chez 
Ingres  la  redingote  de  Bertin  aussi  vivement  que  la 
toge  de  saint  Symphorien.  Le  rapin  d’autrefois  était 
devenu  respectueux  de  tout  effort  et  de  tout  génie. 
On  sait  qu’il  avait  voulu  être  peintre. 

J’ai  sous  les  yeux,  tandis  que  j’écris,  une  toile  de  sa 
jeunesse,  un  portrait  de  femme  vu  de  trois  quarts  : 
tête  blonde  aux  opulents  cheveux  d’or  déroulés  sur 
les  épaules,  regard  poétiquement  levé  vers  le  ciel, 
comme  une  Mignon  d’Ary  Schefïer,  le  cou  nu,  une 
tunique  blanche  assez  lâche  avec  un  manteau  bleu  jeté 
sur  les  épaules,  quelque  modèle  ou  Cydalise  de  pas- 
sage en  la  rue  du  Doyenné.  Elle  sourit,  la  Cydalise, 
mais  sans  avoir  le  sourire  de  cette  Monna  Eisa  dont 
Gautier  eût  avec  fureur  maudit  la  perte  comme  un 
deuil  national. 

Le  peintre  à la  plume  est  autrement  artiste  que 
le  peintre  au  pinceau.  Gautier  a bien  fait  de  quitter 
l’atelier  pour  le  bureau  de  l’homme  de  lettres  et  même 
pour  la  salle  de  rédaction  où  il  corrigeait  à côté  de 
l’auteur  de  Rocambole  ses  feuilletons  dramatiques, 
des  chefs-d’œuvre  qu’on  devait,  qu’on  devrait  réunir. 
Les  lettres  lui  ont  donné  la  gloire.  Son  centenaire 
constatera  une  immortalité  que  n’assurent  pas  à tous 
les  lauriers  académiques.  Mais  la  gloire,  il  en  souriait 
doucement.  C’est  une  statue  creuse.  « Rien  n’est 
rien  »,  disait-il  en  prose.  Et  seulement  avide  d’être 
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aimé,  il  avait  dit  en  vers,  en  parlant  de  cette  postérité 
qui  pourtant  lui  est  fidèle  : 


O néant  ! ô folie  ! 

Vouloir  qu’on  se  souvienne  alors  que  tout  oublie  ! 
Vouloir  l’éternité  lorsque  l’on  n’a  qu’un  jour  ! 
Rêver,  chercher  le  beau,  fonder  une  mémoire 
Et  forger  un  par  un  les  rayons  de  sa  gloire. 

Comme  si  tout  cela  valait  un  mot  d’amour  1 


XI 


AUTOUR  DE  BOSSUET 

A propos  de  l’inauguration  de  son  monument 

27  octobre  1911. 

Voici  Bossuet,  « messire  Jacques-Bénigne  Bossuet, 
évêque  de  Meaux,  conseiller  du  Roy  en  ses  conseils, 
cy-devant  précepteur  de  Monseigneur  le  Dauphin, 
premier  aumônier  de  Madame  la  Dauphine,  » comme 
il  signait  sa  Conférence  aoec  M.  Claude  — voici  Bossuet, 
qui  n’a  pas  besoin  de  tous  ces  titres  ni  même  de  celui 
d’académicien  pour  être  éternel,  — Bossuet  devenu 
ce  que  le  journalisme  courant  appelle  une  « actualité  ». 
Dimanche  prochain,  des  membres  de  l’Académie 
française  en  uniforme  s’en  iront  en  automobile  vers 
cette  cathédrale  de  Meaux  où  l’évêque  allait  en 
carrosse  et  où  je  ne  sais  dans  quelle  comédie  de  Théo- 
dore Barrière  un  personnage  disait  fièrement  : « Nous 
avons  ici  le  tombeau  de  Bossuet  que  vous  chercheriez 
vainement  ailleurs...  » L’évêque  de  Meaux  prononcera 
en  chaire  l’éloge  de  son  prédécesseur  illustre,  et  dans 
la  salle  d’un  logis  où  Bossuet  a vécu,  M.  Alfred  Méziè- 
res  et  M.  Jules  Lemaître  parleront  de  l’orateur,  de 
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l’écrivain  qui  inventa,  dit  Lamartine,  « le  frisson  de 
la  mort  et  l’éloquence  de  l’éternité  ». 

Ce  sera  là  une  belle  journée  littéraire,  M.  Lemaître, 
qui  fit  à Port-Royal  un  si  joli  discours  sur  Racine,  puis 
sur  Fénelon  une  suite  de  conférences  exquises,  lira  sur 
Bossuet  quelque  page  définitive.  « Il  faudrait  ici 
Brunetière  »,  disait-il  l’autre  jour.  Bossuet  écrivant  à 
l’abbé  de  Rancé  retiré  à la  Trappe,  et  en  sa  cellule 
achevant  sa  vie  dans  la  prière  et  la  contemplation  de 
((  crânes  vidés  par  les  vers  du  sépulcre  » disait  à son 
ancien  disciple  : 

— Je  vous  envoie  deux  oraisons  funèbres  qui,  parce 
qu’elles  font  voir  le  néant  du  monde,  peuvent  avoir 
place  parmi  les  livres  d’un  solitaire  ; en  tout  cas  on 
peut  les  regarder  comme  deux  têtes  de  morts  assez  tou- 
chantes ! 

Le  mot  est  shakespearien,  en  vérité,  pittoresque  et 
presque  ironique.  Ces  « deux  têtes  de  morts  » étaient 
celle  d’Anne  d’Autriche  et  d’Henriette  d’Angleterre. 
On  peut  dire  que  la  « tête  de  mort  » de  Bossuet  sera 
pour  les  orateurs  un  sujet  tout  naturel  de  hautes  et 
sévères  méditations.  Lamartine,  plus  fénelonien  que 
bossuétiste  (pour  commettre  un  de  ces  barbarismes 
mis  à la  mode),  avait  prononcé  sur  Bossuet  des  paroles 
sévères  : « Il  y a dans  l’histoire  des  larmes  qui  pro- 
testent éternellement  contre  lui.  » Mais  il  ajoutait  bien 
vite  : « Il  est  tellement  incorporé  dans  la  gloire  de  la 
France  qu’en  le  diminuant  on  retrancherait  quelque 
chose  à la  majesté  du  génie  français.  » 

Majestueux  en  effet,  tel  nous  apparaît  Bossuet  ; 
mais  sous  le  grand  homme,  il  y a l’homme  familier. 
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accessible  et  naïf.  « A côté  de  l’âpre  Bossuet  des  der- 
niers jours,  à côté  du  Bossuet  solennel  des  grands 
jours,  il  y eut  un  Bossuet  de  tous  les  jours  doux  et 
simple.  » C’est  M.  Alfred  Rébelliau  qui  le  dit  dans  un 
excellent  volume  de  la  collection  des  Grands  écrivains 
français^  portrait  littéraire  achevé  et  qui  vaut  le  por- 
trait de  Bossuet  par  Rigaud  qu’on  voit  au  Louvre. 

Un  Bossuet  doux,  un  Bossuet  « bonhomme  »,  cela 
semble  presque  un  paradoxe.  Et  si  j’ajoutais  qu’il  y 
eut  un  Bossuet  presque  faible  et,  sans  atténuation, 
faible.  Certes  il  est  absolument  faux  qu’il  ait  épousé, 
comme  on  l’a  dit,  Mlle  de  Mauléon,  mais  il  est  bien 
certain  que  ce  sévère  prélat,  qui  raillait  si  fort  les 
élucubrations  piétistes  de  Mme  Guyon  et  accusait 
Fénelon  de  s’être  laissé  enjuponner,  eût,  pour  un  peu, 
fini  par  subir  les  volontés  de  sa  nièce,  devenue  comme 
sa  gouvernante  et,  dit  M.  Rébelliau,  donnant  des 
festins  à ses  cousins  et  amis  dans  l’antichambre  même 
de  l’appartement  où  son  oncle  agonisait.  La  mort  de 
l’aigle,  l’agonie  au  son  des  violons  peut-être,  comme 
Louis  XIV  allant  à la  messe.  Ce  n’était  pas  à Meaux 
qu’avait  lieu  cette  scène  atrocement  funèbre,  mais  à 
Paris,  dans  un  hôtel  aujourd’hui  remplacé  par  la 
maison  qui  porte  actuellement  le  numéro  46  de  la  rue 
Sainte-Anne. 

Simple,  oui,  et  presque  gai,  « l’aigle  de  Meaux  » 
l’était.  La  sœur  Gornuau  nous  a conté  cette  anecdote 
qui  peint  fort  bien  Bossuet  dans  l’intimité.  Un  jour, 
tandis  que  le  prélat  se  promenait  dans  son  jardin  avec 
des  prêtres,  des  moines,  dçs  mondaines  aussi,  un  gros 
nuage  noir  creva  brusquement  sur  tout  ce  monde.  Et 
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chacun  de  courir  pour  gagner  la  maison  au  plus  vile^ 
Bossuet,  lui,  ne  se  pressait  pas.  On  lui  dit  alors  en 
passant  : 

— Eh  ! quoi,  monseigneur,  vous  n’allez  pas  plus 
vite? 

Et  lui,  très  sérieux  : 

— Il  n’est  pas  de  la  gravité  d’un  évêque  de  courir  ! 

Et  il  s’en  alla  toujours  à petits  pas.  Mais  il  fut  tout 

joyeux,  une  fois  arrivé,  de  pouvoir  dire  à la  compagnie 
où  il  apercevait  quelques  gens  essoufflés  : 

— Nous  avons  été  mouillés  un  peu  plus  que  vous, 
mais  nous  ne  sommes  point  si  las,  car  nous  n’avons 
point  couru  ! 

Et  lui  aussi,  comme  le  futur  Candide  de  ce  Voltaire 
qui  l’accusera  d’être  un  prêtre  marié,  lui  aussi  « culti- 
vera son  jardin  »,  'et  Bourguignon  trapu,  ne  craignant 
ni  vent  ni  soleil,  il  soignera  les  raisins  de  sa  vigne  et  les 
melons  de  son  potager.  Non,  certes,  qu’il  fût  un 
((  évêque  laboureur  ».  Gomme  Fénelon,  il  fut  fastueux, 
il  aimait  le  luxe,  et  par  là  connut  le  gros  ennui,  l’an- 
goisse peut-être  de  ce  qui  tint  à la  gorge  Balzac  et 
Lamartine  : la  dette. 

Lamartine,  je  l’ai  dit,  a été  sévère  pour  Bossuet 
lorsqu’il  lui  donna  place  dans  sa  galerie  des  « Hommes 
illustres  ».  Il  l’avait  déjà  accusé  un  jour,  du  haut  de  la 
tribune,  d’avoir  fait  raser  Port- Royal.  Bossuet  n’a 
pas  toujours  eu  de  chance  avec  les  grands  écrivains 
devenus  ses  juges.  A propos  de  son  intervention  dans 
les  intrigues  et  les  amours  de  Louis  XIV  et  de' Mme  de 
Montespan,  Chateaubriand  dit  nettement  qu’iV  par- 
lementa avec  r adultère,  Victor  Hugo  qui,  comme  on  le 
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pense  bien,  ne  pardonnait  guère  à Bossuet  son  atti- 
tude et  son  rôle  lors  de  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  admirait  par  contre  sans  réserve,  dans  le 
patriarche  de  l’Église  gallicane,  l’écrivain  français. 

— Saint-Simon,  disait-il  un  soir,  a magnifiquement 
montré  la  différence  qu’il  y a entre  les  écrits  de  Fénelon 
et  ceux  de  Bossuet.  Dans  ses  Mémoires  n’a-t-il  pas  dit  : 
« Au  printemps  avaient  paru  les  Maximes  des  saints 
de  M.  de  Cambrai  lorsque  M.  de  Meaux  publia  son 
Instruction^  qui  les  dévora»?  Qui  les  dévora  !...  C’est 
superbe  I Et  quelle  image  ! 

J’ai  repris  Saint-Simon  et  j’ai  retrouvé  le  passage 
que  signalait  le  poète.  Il  n’est  pas  tel  qu’il  le  disait, 
et  la  page  du  mémorialiste  se  trouvait  résumée  par  lui 
en  une  phrase  lapidaire,  mais  incomplète.  La  formi- 
dable expression  qu’admirait  Hugo  se  trouve  cepen- 
dant dans  Saint-Simon,  et  la  voici  : 

Dans  ces  circonstances  (la  publication  des  Maximes  des  saints), 
M.  de  Meaux  publia  son  Instruction  sur  les  états  d'oraison  en 
deux  volumes  8°,  la  présenta  au  roi,  aux  personnes  principales  de 
la  cour  et  à ses  amis.  C’était  un  ouvrage  en  partie  dogmatique, 
en  partie  historique  de  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis  la  nais- 
sance de  l’affaire  jusqu’alors,  entre  lui,  Monsieur  de  Paris  et 
Monsieur  de  Chartres  d’une  part.  Monsieur  de  Cambray  et  Madame 
Guyon  de  l’autre.  Cet  historique,  très  ci  rieux,  et  où  Monsieur  de 
Meaux  laissa  voir  et  entendre  tout  ce  qu’il  ne  voulut  pas  raconter, 
apprit  des  choses  infinies  et  fit  lire  le  dogmatique.  Celui-ci,  clair, 
net,  concis,  appuyé  de  passages  sans  nombre  et  partout  de  l’Écri- 
ture et  des  Pères  ou  des  conciles,  modeste,  rn:  is  serré  et  pressant, 
parut  un  contraste  du  barbare,  de  l’obscur,  de  l’ombragé,  du 
nouveau  et  du  ton  déci.'^if  de  vrai  et  de  faux  des  Maximes  des  saints, 
et  les  dévora  aussitôt  qu’elle  parut.  — Mémoires,  année  1697. 

Bossuet  fut  cruel  pour  Fénelon  — ce  Fénelon  doux 
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socialiste  du  Télémaque^  ■ — et  les  éclats  de  la  foi  vio- 
lente de  l’évêque  auraient  dû  être  modérés  par  ce 
« prédicateur  intérieur  » dont  il  a parlé  lui-même. 
M.  Rébelliau,  si  parfaitement  dévoué  à la  mémoire 
de  Bossuet,  dit  fort  bien  que  dans  la  lutte  entre  les 
deux  prélats,  qui  fut  tout  un  drame,  Fénelon  reste  le 
« personnage  sympathique  »,  comme  on  dit  au  théâtre. 

Et,  à propos  de  théâtre,  il  y aurait  pour  les  cher- 
cheurs, et  les  ((  interviewer  s » une  bien  curieuse  enquête 
à faire  auprès  de  nos  comédiens  et  de  nos  comédiennes 
pour  leur  demander  ce  qu’ils  ou  elles  pensent  de 
Bossuet  condamnant  Molière  et  n’amnistiant  Racine 
qu’à  demi.  Quant  aux  actrices,  on  sait  ce  qu’il  dit.  Il 
les  plaint,  « ces  esclaves  exposées,  en  qui  la  pudeur 
est  éteinte  ne  fût-ce  que  par  tant  de  regards  qu’elles 
attirent  ».  Voilà  qui  est  souverainement  injuste,  et 
peut-être  plus  d’une  de  ces  « esclaves  » ira  dimanche 
non  seulement  écouter  le  panégyrique  de  Bossuet 
par  Mgr  l’évêque  de  Meaux,  mais  prier  pour  la  mémoire 
du  grand  écrivain,  qui  n’a  pas  besoin  de  leurs  prières. 

A vrai  dire,  jamais  personne  n’a  démontré  mieux 
que  Bossuet,  ennemi  du  théâtre,  la  puissance  du 
théâtre  en  en  signalant  ce  qu’il  regarde  comme  les 
dangers.  En  parlant  de  la  fréquentation  des  spectacles 
il  s’écrie  : 

— Il  y a de  grandes  raisons  pour,  il  y a de  grands 
exemples  contre. 

Ces  «grands  exemples»,  ce  sont  les  vraies  larmes 
que  versent  les  yeux  des  acteurs  « ardents  ou  tendres  » 
et  qu’ils  font  verser  à ceux  qui  les  regardent  ; ce  sont 
« les  vrais  mouvements  qui  mettent  en  feu  tout  le 
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parterre  et  toutes  les  loges  ».  Eh  ! oui,  c’est  bien  là  le 
pouvoir  du  théâtre,  et  je  comprends  que  le  prédicateur 
en  soit  effrayé  ou  jaloux.  Ces  tréteaux  peuvent  devenir 
tour  à tour  une  chaire  ou  une  tribune.  Ces  « vrais 
mouvements  »,  ces  « vraies  larmes  »,  qui  irritent 
Bossuet,  c’est  la  vie,  et  c’est  par  la  vie  que  le  théâtre 
émeut  et  peut  enflammer  les  âmes.  Quant  aux  auteurs 
dramatiques  et  aux  actrices  qui  font  du  théâtre  un 
simple  apéritif  du  souper,  il  n’est  pas  besoin  de  la 
grande  voix  de  Bossuet  pour  les  mettre  à leur 
rang. 

L’évêque  de  Meaux  repose  dans  cette  cathédrale  où 
l’on  va  célébrer  sa  grande  mémoire.  Il  n’y  a pas 
toujours  dormi  son  dernier  sommeil,  et  une  piété 
curieuse  fit,  il  y a quelques  années,  ouvrir  son  cercueil 
et  ceux  d’autres  évêques  inhumés  près  du  sanctuaire, 
la  tête  placée  du  côté  de  l’autel,  conformément  aux 
rituels  de  Rome,  de  Paris  et  de  Meaux.  Un  des  succes- 
seurs de  Bossuet  voulant  retrouver  l’endroit  exact  où 
l’auteur  des  Oraisons  funèbres  avait  été  enseveli, 
ordonna  des  fouilles  et  interrogea  les  ossements  des 
morts.  Les  cercueils  ouverts  livrèrent  leur  secret  : 
l’évêque  Séguier,  décédé  en  1659,  n’était  plus  qu’  « une 
masse  informe  et  noirâtre  ».  Autour  du  squelette  dé 
Louis  de  Melun,  assez  bien  conservé,  on  trouvait, 
comme  dans  les  anciennes  sépultures,  des  pots  de  terre 
remplis  de  charbon.  On  ne  se  donna  point  la  peine 
de  savoir  ce  qui  restait  du  corps  de  M.  de  Ligny,  le 
prédécesseur  de  Bossuet,  mort  en  1681.  On  aperçut 
seulement  à travers  les  fentes  du  cercueil  mal  soudé 
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quelques  étoffes  de  soie  et  des  souliers.  Puis  on  laissa 
le  prélat  en  la  paix  suprême. 

Et  Bossuet? 

Il  existe  une  brochure  fort  rare  imprimée  à Meaux, 
voici  cinquante-sept  ans,  où  est  racontée  précisément 
la  « reconnaissance  du  tombeau  de  Bossuet  » par 
Mgr  Auguste  Allou,  titulaire,  en  1854,  du  siège  occupé 
aujourd’hui  par  Mgr  Marbeau.  Ce  récit  de  la  recherche 
des  restes  de  Bossuet  est  à la  fois  pittoresque  et  tra- 
gique. Bossuet  avait  demandé,  par  testament,  à être 
enterré  dans  sa  cathédrale,  « auprès  de  l’autel,  du  côté 
de  l’épître,  aux  pieds  de  ses  deux  prédécesseurs,  les 
prélats  Séguier  et  de  Ligny  ». 

Le  mercredi  8 novembre  1854,  à midi,  l’évêque  Allou, 
accompagné  de  son  vicaire  général  et  d’un  chanoine, 
fit  commencer,  par  un  seul  ouvrier,  une  fouille  à 
50  centimètres  environ  des  marches  du  trône  épis- 
copal, du  côté  du  chœur.  Au  bout  d’une  heure  (je 
copie  le  procès-verbal  de  ce  labeur),  l’ouvrier  avait 
percé  une  petite  voûte,  et  l’évêque  aperçut  un  cercueil 
de  plomb,  autrefois  recouvert  de  planches  de  chêne. 
Ces  planches,  à demi  pourries,  tombaient  de  vétusté. 
Mais  à travers  la  fissure  de  la  voûte  on  lisait  sur  une 
plaque  de  cuivre  une  date,  1704  : la  date  de  la  mort 
de  Bossuet.  La  voûte  enlevée,  on  pouvait  descendre 
dans  le  caveau  : une  inscription  portait  avec  le  nom  de 
Bossuet  ses  armes  gravées.  C’était  bien  son  cercueil. 
C’était  là.  Il  était  là.  Et  Bossuet  reposait  bien,  comme 
il  l’avait  voulu,  aux  pieds  de  Dominique  de  Ligny,  son 
prédécesseur.  Au  moment  où  s’achevait  cette  première 
fouille,  l’heure  des  vêpres  était  venue. 
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— A plus  tard  ! A demain  ! dit  l’évêque  à l’ouvrier, 
faisant  là  l’office  d’un  fossoyeur  A'Hamlet. 

Et  le  lendemain,  9 novembre,  Mgr  Allou,  les  portes 
de  l’église  étant  strictement  closes,  revint  avec  ses 
vicaires,  des  ouvriers  nombreux,  et  sur  le  cercueil  de 
plomb  les  fers  chauds  travaillèrent,  à desceller  le 
couvercle.  Au  bout  d’une  heure,  dans  le  silence  solen- 
nel de  la  cathédrale,  la  partie  ronde  du  cercueil  — 
celle  qui  cachait  la  tête  du  mort  — était  ouverte.  On 
aperçut  le  crâne  entouré  d’un  suaire.  Une  couche  de 
chaux  et  de  plâtre  pulvérisé  enveloppait  un  voile,  un 
masque  de  toile  sous  lequel  se  dessinaient  un  front 
un  menton,  une  face  humaine.  Qu’y  avait-il  derrière  ce 
voile?  Qu’allait-on  apercevoir?  Quelle  apparition 
funèbre,  quel  fantôme  ou  quel  néant?  Le  cœur  des 
assistants  battait.  M.  Hanotaux  dut  éprouver  cette 
même  émotion  lorsqu’on  ouvrit  devant  lui,  à la  Sor- 
bonne, la  tombe  du  cardinal  de  Richelieu. 

Et  la  toile  fut  coupée.  L’abbé  Josse  écrivit,  en 
ce  temps-là,  les  détails  de  la  scène  au  journal  V Unwers, 
Après  cette  toile  il  y en  avait  une  seconde,  puis  une 
troisième,  une  quatrième...  Et  tout  à coup,  Bossuet, 
le  spectre  de  Bossuet,  apparut  ! Le  nez  était  déformé, 
à demi  rongé,  la  moustache  apparaissait  encore,  les 
dents  étaient  visibles  dans  la  bouche  béante,  et  les 
yeux,  au  fond  des  orbites,  les  yeux  si  beaux,  n’avaient 
plus  de  regard.  Les  cheveux  blancs  étaient  devenus 
châtains,  presque  aussi  blonds  qu’au  temps  de  la  jeu- 
nesse. Au-dessus  de  l’œil  droit  le  frontal  était  ouvert. 
C’était  par  là  qu’on  avait  autrefois,  à l’heure  de  l’em- 
baumement, sorti  le  cerveau  de  la  boîte  crânienne. 

11. 
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Un  peintre  était  là,  restaurateur  des  travaux  de  la 
cathédrale,  M.  Ch.  Maillot  qui,  le  crayon  tremblant 
entre  ses  doigts,  prit  un  croquis  de  Bossuet  dans  sa 
tombe.  Il  y a à Versailles,  dans  la  galerie  qui  mène  à la 
questure  de  la  Chambre,  un  buste  de  Bossuet  sans 
moustache  et  dont  le  profil  rappelle  étrangement  — 
chose  imprévue  — celui  de  Mgr  Duchesne.  Même 
sourire  et  même  expression  de  la  lèvre  inférieure.  Que 
ce  buste  est  loin  de  la  lugubre  lithographie  mise  en 
tête  de  la  brochure  Reconnaissance  du  tombeau  de 
Bossuet  ! 

Quoi  ! ce  corps  momifié,  cette  face  parcheminée, 
qu’entoure  un  suaire  bruni  par  le  son,  c’est  Bossuet  ! 
Le  front  est  large  et  superbe.  Mais  la  bouche,  la  bouche 
ouverte,  tordue,  cette  bouche  par  où  le  dernier  souffle 
est  snrti,  ces  yeux  clos,  déoorés  à leur  tour,  dans  les 
cavités  orbitaires,  font  penser  à quelqu’un  de^  ces 
sinistres  aveugles  qu’on  rencontre,  exhalant  leur 
plainte  monotone,  dans  quelque  coin  de  Tanger.  Et 
c’est  là  Bossuet  ! Vision  à la  Goya  ! Invinciblement 
on  songe  à l’admirable  cri  du  prédicateur  devant  la 
mort  : « La  voilà,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
chérie  ! La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l’a  faite  ! » 

Sans  doute  les  aromates  ont  disputé  le  grand  évêque 
à ce  qu’il  appelait  lui-même  la  pourriture  et  les  vers. 
Sans  doute  le  cadavre  n’est  pas  devenu  « ce  je  ne  sais 
quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue  ».  Mais  ces 
restes  défigurés  font  frémir  lorsqu’on  songe  à la  beauté 
mâle,  fière  qu’ont  outragée  et  le  temps  et  la  mort. 

J’ai  relevé  une  courte  phrase  tragique  dans  le 
rapport  fait  par  le  Houzelôt,  chirurgien  en  chef  de 
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rhôpital  général  de  Meaux,  sur  l’état  dans  lequel  il 
trouva  la  tête  de  Bossuet  dans  la  nuit  du  14  au  15 
novembre  1854.  « Les  cartilages  du  nez  sont  détruits, 
dit-il.  La  langue  est  desséchée,,.  » 

Entendez-vous  : la  langue  est  desséchée  ! Cette 
langue  de  feu  qui  parla  pour  l’éternité  devant  le 
cercueil  de  Madame  et  célébra  Rocroi  et  Fribourg 
devant  le  catafalque  du  grand  Condé.  Desséchée,  la 
langue  de  Bossuet  ! Noire  et  desséchée  ; et  je  pense 
en  lisant  ces  quatre  mots  à la  page  où  Henri  Heine 
parle  de  cette  araignée  qui  tisse  sa  toile  dans  le 
caveau  sombre  sur  les  lèvres  muettes  de  Channing. 
Ainsi  tout  finit,  mais  le  Verbe  de  Bossuet  survit  à la 
langue  desséchée.  Ne  s’écriait-il  pas  : 

« Église,  que  ma  langue  se  sèche  et  demeure  immo- 
bile dans  ma  bouche,  si  tu  n’es  pas  toujours  la  première 
dans  mon  souvenir  ! » 

Et  c’est  la  mort  qui  répond  et  qui  sèche  cette  langue 
du  grand  pontife. 

«Vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité...  La  santé 
n’est  qu’un  nom,  la  vie  n’est  qu’un  songe,  la  gloire 
n’est  qu’une  apparence.  » 

Mais  cette  apparence  rayonne  encore  après  des 
siècles  lorsque  le  génie  a parlé  et  que  cette  langue 
desséchée  a fait  entendre  des  paroles  immortelles. 

Voilà  que  Bossuet  nous  a entraînés  hors  des  sujets 
de  nos  causeries  ordinaires.  Il  pourrait,  à vrai  dire, 
par  tel  de  ses  écrits,  fournir  à cette  fameuse  « actua- 
lité » dont  sa  renommée  va  bénéficier  un  apport  inat- 
tendu. Ne  lisais-je  point  naguère,  dans  le  Catéchisme 
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qu’il  publia  et  annota  pour  son  diocèse,  des  réflexions 
singulièrement  applicables  aux  événements  actuels? 
Et  Bossuet,  ce  conseiller  du  roi,  s’attaque,  à propos 
du  septième  commandement,  aux  accapareurs  et  aux 
exploiteurs  du  peuple,  et  l’on  pourrait  presque  appli- 
quer ce  commentaire  aux  artisans  de  « la  vie  chère  ». 
S’imagine-t-on  Bossuet  cité  comme  témoin  par  un 
socialiste  ! On  n’irait  pas  jusque-là.  Mais  que  de  liberté 
d’esprit  et  de  parole  on  trouverait  chez  ces  prédi- 
cateurs qui  parlent  aux  grands  devant  le  roi  en  per- 
sonne, comme  on  ne  parlerait  point  aujourd’hui  sans 
péril  d’un  conseiller  municipal. 

« Sire,  dit  Massillon,  telle  est  la  destinée  des  rois 
et  des  princes  de  la  terre  d’être  établis  pour  la  perte 
comme  pour  le  salut  du  reste  des  hommes,  et  quand  le 
ciel  les  donne  au  monde,  on  peut  dire  que  ce  sont  des 
bienfaits  ou  des  châtiments  publics  que  sa  miséricorde 
ou  sa  justice  prépare  aux  peuples...  » 

Et  dans  ce  discours  sur  les  Exemples  des  grands  il 
flétrit  leur  amour  du  jeu,  leur  âpreté  à jouir  des  béné- 
fices, leur  luxe  et  leurs  tentations.  On  le  trouverait 
étrangement  hardi  aujourd’hui  et  on  le  prierait  de 
baisser  le  ton.  Bourdaloue  ne  se  soucie  point  non  plus 
d’adoucir  ses  harangues.  Et  Fénelon,  le  doux  Fénelon, 
fut  un  révolutionnaire  en  son  genre.  Un  utopiste  sans 
doute,  mais  généreux  en  ses  rêves. 

Télémaque^  avec  sa  vision  de  l’idéale  Salente  — la 
cité  de  l’État  modèle  — était  encore  un  livre  quasi 
secret  lorsque  Bossuet  en  apprit  l’existence. 

— L’avez-vous  lu,  monseigneur?  demandait-on  à 
l’évêque. 
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— Non.  Et  je  ne  le  lirai  pas,  répondit  Bossuet.  A 
mon  âge  je  ne  lis  plus  de  fables  ! 

Ce  sont  pourtant  les  fables  qui  consolent  de  la 
réalité,  des  brutalités  de  la  vie,  et  Bossuet,  qui  fit  des 
vers  et  ne  fut  un  grand  poète  qu’en  prose,  était  injuste 
lorsque  — comme  il  méprisait  le  théâtre  — il  dédai- 
gnait ce  roman  ou  plutôt  ce  poème  admirable  qui 
promenait  l’humanité  au  pays  des  songes,  et  dès  le 
règne  de  Louis  XIV  faisait  deviner  les  revendications  à 
venir. 

Mais  quoi  ! n’était-ce  pas  aussi  un  socialiste  sans  le 
savoir,  un  socialiste  en  action,  ce  Molière  qui,  par 
l’institution  du  sociétariat  et  du  partage  des  bénéfices 
par  ses  comédiens,  faisait  au  temps  de  Bossuet  du  socia- 
lisme et  du  très  bon  socialisme? 

Un  livre  à écrire.  Après  le  Romantisme  des  classiques^ 
le  Socialisme  des  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Et 
dans  un  tel  ouvrage,  Molière  (Bossuet  en  eût  bondi) 
coudoierait  Fénelon. 


XII 

Le  jour  des  Morts.  — Ce  qu’il  est  aujourd’hui,  ce  qu’il  était 
autrefois.  — Une  vertu  moderne  la  sensibilité  vraie.  — Le  Père- 
Lachaise  en  1819.  — Une  fête  foraine  au  cimetière.  — La  géné- 
rale Dupont.  — Causerie  de  Parisiens.  — La  guerre  en  Tripoli- 
taine.  — Arabes  et  francs-tireurs.  — Les  Turcs.  — Un  évé- 
nement inattendu  : le  sultan  fait  sa  ^>ente  ! — La  politique  et  le 
brouillard. 


3 novembre  1911. 

C’est  aujourd’hui  le  jour  des  Morts  et  la  fête  des 
Chrysanthèmes.  La  foule  est  grande  dans  les.  allées 
où  les  dernières  feuilles  tombent  sur  la  terre  humide. 
Le  Parisien,  qu’on  dit  sceptique,  est  un  sentimental 
qui  songe  à ses  morts  au  moins  une  fois  par  an  et  leur 
rend  visite.  Il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi.  Nous  nous 
sommes  sensibilisés  depuis  des  années,  et  les  Français, 
les  Français  de  ce  temps,  ont  appris  par  exemple 
le  culte  des  martyrs  que  n’avaient  pas  leurs  pères. 
Y a-t-il  chez  nous  beaucoup  de  monuments  élevés 
aux  patriotes  qui  tentèrent  de  repousser  l’invasion 
de  1814  et  1815?  Non.  Je  ne  sais  si  les  héros,  les  gardes 
nationaux  de  Fère-Champenoise  ont  un  mausolée, 
et  les  cavaliers  d’Exelmans,  les  dragons  épiques 
attendent  à Rocquencourt  le'monument  qui  rappellera 
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leur  dernière  chevauchée,  leur  dernière  victoire,  celle 
qui  fut  pour  quelques  braves  la  vengeance  de  Waterloo; 
En  revanche,  les  morts  de  1870-71  ont  vu  s’élever 
presque  partout  les  monuments  qui  remémorent  leur 
sacrifice.  11  n’est  point  de  département,  il  n’est 
presque  pas  de  cimetière  de  village  qui  n’ait  tenu  à 
honneur  de  rendre  hommage  à ses  enfants  tombés 
pour  le  pays.  Les  grognards  de  l’Épopée  dorment 
ignorés  à travers  l’Europe  ou  dans  les  champs  français. 
Les  « mobiles  » d’il  y a quarante  ans,  les  pauvres  petits, 
improvisés  soldats,  ont  leurs  noms  ou  les  numéros 
de  leurs  bataillons  inscrits  sur  les  monuments  élevés 
à leur  mémoire.  C’est  une  des  vertus  de  ce  temps  de 
garder  fidélité  à ce  qui  fut  ainsi  de  la  « chair  à 
canon  ». 

Et  de  même,  ce  jour,  où  nous  sommes,  le  jour  des 
Morts,  ce  défilé  des  visiteurs,  ce  flot  humain,  cette 
cohue,  qu’un  moment  d’humeur  fit  appeler,  une  fois, 
la  Courtille  de  la  Douleur,  ce  jour  qui  fut  jadis  pour 
quelques-uns  une  sorte  de  réjouissance  publique,  une 
véritable  jrairie  à travers  les  tombes,  est  de  plus  en 
plus  une  date  sacrée,  émouvante  et  chère.  Oui,  les 
morts  ont  leur  jour,  comme  une  femme  à la  mode, 
et  cette  journée  de  réception  fait  partie  des  devoirs 
que  chacun  de  nous  remplit  avec  une  sorte  de  joie 
attendrie,  consolante. 

Nos  pères  avaient  moins  que  nous  le  sentiment  que 
ces  disparus  nous  attendent  et  que  les  liens  no  sont  pas 
rompus  entre  nous.  Ils  méprisaient  peut-être  un  peu 
plus  la  mort,  ils  l’honoraient  moins.  Ils  la  bravaient 
dans  leurs  chansons  à boire,  ils  ne  la  regardaient  pas 
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en  face  avec  notre  gravité  sereine.  Ils  avaient  moins 
que  nous  la  hantise  du  souvenir. 

Qui  n’a  pas  aujourd’hui,  parmi  nos  morts,  sa  touffe 
de  chrysanthèmes  ou  son  bouquet  de  violettes?  Presque 
tous  sont  parés  des  fleurs  du  souvenir.  Qui  n’a  pas  sa 
couronne  ou  sa  gerbe?  Qui?  Ces  inconnus  endormis 
sous  des  mausolées  rongés  par  les  pluies,  mordus  par 
le  temps  et  où  personne  ne  pourrait  maintenant 
déchiffrer  un  nom.  On  rencontre  de  ces  tombeaux 
anonymes  dans  la  campagne  romaine.  L’un  d’eux, 
en  un  coin  du  cimetière  Montmartre,  est  comme 
soulevé  par  l’acacia  qui  l’ombragea  d’abord  et  dont 
les  racines  peu  à pou  ont  descellé  la  pierre,  fait  tomber 
la  croix  de  marbre  qui  gît  brisée  sur  le  tertre  où  nul 
n’apporte  plus  de  couronnes.  Jamais  symbole  plus 
poignant  de  l’oubli,  de  la  vanité  de  nos  mémoires  ne 
m’est  apparu  plus  nettement,  plus  tristement.  Il  n’y  a 
rien  d’aussi  lugubre  que  l’oubli  des  morts,  si  ce  n’est 
l’oubli  des  vivants,  les  amitiés  mortes,  les  espoirs 
éteints  ; et  les  cimetières  de  nos  amours  sont  les  plus 
funèbres. 

Je  disais  qu’i!  y a comme  une  sorte  de  satisfaction 
chez  les  visiteurs  annuels  des  disparus.  Regardez  bien  : 
les  visages  sont  loin  d’avoir  l’expression  ravagée  des 
pietas  des  Primitifs.  Ils  expriment,  je  le  répète,  la 
satisfaction  du  devoir  accompli,  d’un  devoir  souriant, 
comme  si  le  deuil,  cette  fois,  était  une  fête.  Fête  des 
fantômes.  Il  y a bien,  entre  les  pierres  grises,  quelque 
femme  en  deuil,  courbée  sous  ses  voiles  noirs,  ou 
quelque  vieillard,  cassé,  portant  d’un  pas  alourdi 
une  couronne  à quelque  disparue.  Mais  la  plupart  des 
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visiteurs  semblent  se  hâter,  presser  le  pas,  pour  revenir 
à la  vie  qui  attend,  qui  les  appelle.  Hourra  ! les  vivants 
vont  vite  ! 

Un  tout  petit,  un  enfant,  ses  bras  chargés  de  fleurs, 
passe  fièrement,  tout  heureux  de  remplir  cette  fonc- 
tion : porter  une  gerbe  au  grand-père,  comme  il  lui 
réciterait  un  compliment.  Et  ce  n’est  pas  un  devoir 
pour  lui,  c’est  une  fête.  Les  collégiens  n’ont-ils  pas 
congé  ces  jours-là? 

Autrefois,  c’était  mieux  encore  : le  Père-Lachaise 
devenait  — comme  un  Romainville  de  novembre 
— un  lieu  de  réunion  où  les  « sociétés  » buvaient  et 
chantaient  parmi  les  tombes.  On  ne  s’imagine  pas  le 
grand  cimetière  parisien  changé  en  goguette.  C’était 
ainsi  pourtant.  Il  ressemblait  moins  à une  poésie 
d’Young  qu’à  un  chapitre  de  Pigault-Lebrun  ou  de 
Paul  de  Kock.  Aujourd’hui,  la  sensibilité  parisienne 
se  soulèverait  de  dégoût  à un  tel  spectacle,  et  elle  aurait 
raison.  Nous  valons,  par  bien  des  côtés,  mieux  que  nos 
prédécesseurs. 

Et  croyez-vous  que  j’exagère  en  parlant  de  ces 
parties  de  plaisir  au  Père-Lachaise  — à ce  Père- 
Lachaise  pittoresque  alors  et  comme  champêtre  — 
lorsque  arrivait  le  jour  des  Morts?  «Tout  convierait 
au  plaisir  dans  ce  jardin  magnifique  )>,  dit  un  Guide 
de  jadis,  tout,  s’il  n’y  avait  pas  de  monuments.  » 

Mais  les  mausolées  n’empêchaient  pas  les  éclats 
de  rire.  Le  De  profandis  tournait  à VEvohé.  La  femme 
du  général  Dupont  — le  Dupont  de  Baylen  — a 
laissé  un  volume  de  vers,  les  Ephémères^  où  je  trouve 
une  description  du  Père-Lachaise  qui  étonnera  les 
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Parisiens  de  1911  et  nous  donne  une  singulière  idée  de 
ce  qu’étaient  les  Parisiens  de  1819.  Entre  parenthèses, 
le  général  lui-même  faisait  des  vers  à la  fin  de  sa  vie, 
rimait  des  strophes  à la  Liberté^  et  ce  ménage  Dupont, 
le  général  et  la  générale,  se  consolaient  de  leurs 
déboires  en  rimant  des  alexandrins.  Cela  valait  mieux 
que  de  capituler. 

Dans  une  pièce  de  ces  Éphémères  intitulée  les  Tom- 
beaux, la  générale  écrivait  donc,  en  1819,  parlant  de 
ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui,  avec  juste  raison, 
les  Scandales  du  Père-Lachaise  : 

Un  peuple  curieux,  des  groupes  sans  pudeur 
Entourant  ces  tombeaux  touchés  par  la  douleur, 

Arrachent  leur  verdure  et  la  fleur  inodore 
Qui,  dans  leur  abandon,  les  consolait  encore  ! 

Les  vers  sont  fort  médiocres,  mais  le  sentiment  est 
excellent.  Plus  tard,  en  1839,  la  générale  ajoutera  à 
ces  vers  ce  petit  tableau  d’un  étrange  Jour  des  Morts^ 
il  y a quatre-vingt-dix  ans  passés. 

« A l’époque  où  j’ai  écrit  cette  pièce,  le  cimetière 
de  l’Est  offrait  souvent,  et  particulièrement  le  jour  de 
la  Toussaint,  le  spectacle  le  plus  scandaleux  et  le  plus 
repoussant.  La  fête  populaire,  avec  son  rire  bruyant, 
ses  quolibets,  ses  chansons  grossières,  ses  orgies,  s’y 
ébattait  dans  tous  les  sens,  y hurlait  sur  tous  les  tons. 
L’ouvrier  endimanché  venait  faire  là  son  dîner  ^ur 
l’herbe.  Les  pierres  tumulaires,  les  urnes  encombrées 
de  provisions,  inondées  de  vin,  protestaient  silencieu- 
sement contre  cette  profanation  impie.  Les  marchands 
forains  se  heurtaient  dans  les  étroits  sentiers  qui 
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séparent  à peine  les  demeures  de  la  mort.  Les  fleurs 
sacrées  étaient  cueillies,  brisées,  écrasées  ; les  couronnes 
jetées  au  vent.  Malheur  à l’infortuné  qui  tentait, 
cette  veille  de  la  fôte  des  Morts,  de  porter  son  hom- 
mage à une  cendre  vénérée  ! Accueilli  par  la  dérision 
de  la  foule,  et  plus  seul  au  milieu  d’elle,  plus  séparé 
cent  fois  de  l’objet  de  ses  regrets  que  dans  la  solitude 
accoutumée  du  cimetière,  il  s’éloignait,  à la  fois  indi- 
gné et  navré  de  se  voir  privé  du  triste  et  dernier  bon- 
heur de  porter  à l’urne  chérie  son  tribut  de  fleurs  et  de 
larmes...  » 

Cette  fois  c’était  bien  le  Carnaval  de  la  Mort,  une 
sorte  de  bal  macabre  et  de  godaille  impie.  Mais  dès 
1821,  des  mesures  de  police  avaient  réprimé  ces  abus, 
sans  les  faire  pourtant  disparaître  tout  à fait,  à en 
croire  VObservateur  au  cimetière  du  Père-Lachaise^ 
par  Marchant  de  Beaumont  : « Attirée  par  la  beauté 
du  site' et  la  magnificence  des  tombeaux,  une  foule 
curieuse  parcourt  sans  cesse  ce  lieu  funèbre.  Elle  juge, 
critique,  admire  les  monuments  sans  se  soucier  des 
morts  dont  ils  renferment  les  dépouilles,  ni  des  sou- 
venirs dont  sont  environnées  leurs  cendres...  Souvent 
on  serait  tenté  d’adresser  ce  quatrain  à des  visiteurs 
dont  les  ris  et  la  gaieté  sont  les  mêmes  que  s’ils  parcou- 
raient les  allées  d’une  magnifique  promenade  destinée 
aux  plaisirs  : 

Vous  qui  ne  savez  pas  que  le  deuil  a ses  charmes, 

Qui  visitez  ces  lieux  et  qui  venez  sans  larmes... 

Par  de  bruyants  éclats  n’en  troublez  pas  la  paix  ; 

Apprenez  que  les  morts  ont  aussi  leurs  secrets. 

Évidemment^  nous  sommes  loin  de  telles  moeurs 
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et  le  respect  des  morts  fait  partie  des  acquisitions 
de  la  moralité  publique  moderne.  En  aucun  lieu  dp 
monde  un  convoi  qui  passe  n’est  salué  avec  plus  de 
sincérité  qu’à  Paris.  Nous  nous  révolterions  devant 
la  façon  dont  on  enterre  ailleurs  les  disparus,  soit  au 
galop,  soit  en  musique.  Le  Parisien  salue  toujours  celui 
qui  s’en  va,  et  plus  le  cercueil  est  modeste  plus  le  salut 
est  profond.  Ces  « beuveries  » du  Père-Lachaise,  ce 
pillage  des  fleurs  mortuaires,  ces  ripailles  où  les 
pierres  tombales  servaient  de  tables  improvisées,  ces 
boustifailles  chez  les  morts,  que  flétrit  la  générale 
Dupont,  datent  pourtant,  ou  à peu  près,  de  l’époque 
où  le  peintre  Vigneron  attendrissait  les  foules  avec 
le  Comoi  du  pauvre.  Mais  encore  une  fois,  la  sensi- 
bilité et  le  respect  étaient  moindres,  et  il  y a main- 
tenant jusque  chez  les  marchands  de  fleurs,  les  ven. 
deuses  de  chrysanthèmes  dans  les  baraques  impro- 
visées, chez  les  bouquetières  des  boulevards  exté- 
rieurs ou  de  la  rue  du  Repos,  une  sorte  de  respect  ou 
d’attendrissement  latent  qui  enlève  à cette  Courtille 
tout  le  caractère  de  fête  foraine  qu’elle  pourrait 
avoir. 

Il  y a des  sourires  sans  doute,  mais  sur  les  fleurs 
d’automne,  les  jaunes  et  brunes  fleurs  de  deuil, 
il  y a aussi,  parmi  les  gouttes  d’eau,  des  larmes. 

Ainsi  il  m’a  semblé  curieux,  puisque  c’est  jour  de 
visite  au  campo  santo,  d’évoquer  le  souvenir  d’un 
temps,  peu  éloigné  de  nous  en  somme,  où  le  grand 
cimetière  parisien  était  transformé  en  vide-bouteilles. 
Nous  avons  aujourd’hui  un  tout  autre  respect  de  la 
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mort,  et  aussi  une  grande  pitié  pour  la  vie  humaine. 
Nous  poussons  même  jusqu’à  la  sensiblerie  Insensi- 
bilité, vertu  humaine.  Nous  sommes  des  nerveux. 
Et  c’est  pourquoi  toute  brutalité  et  toute  tuerie  nous 
font  facilement  horreur. 

Lorsque  nos  francs-tireurs  étaient  impitoyablement 
fusillés  par  les  Prussiens,  quel  sentiment  de  révolte 
éprouvions-nous  et  quelles  colères  indignées  ! Gom- 
ment ne  pas  ressentir  la  même  impression  à la  lecture 
des  articles  où  l’on  nous  décrit  les  exécutions  de  ces 
Arabes,  qui  croient  de  leur  devoir  de  s’armer  pour 
leur  foi  et  de  ce  qu’ils  regardent  comme  leur  pays? 

Quelques  Parisiens  de  marque  en  causaient  hier, 
philosophiquement  et  assez  tristement,  de  ce  ton 
narquois  qui  ne  va  pas  sans  profondeur  : 

— Exécuter  des  « rebelles  »,  c’est,  disait  l’un 
d’eux,  ce  qu’on  appelle  porter  la  civilisation  chez  les 
peuples  barbares.  Et  ces  bons  Arabes  doivent  être 
bien  persuadés  que  nous  sommes  des  civilisateurs  et 
des  civilisés,  car  ils  en  ont  la  preuve  : des  bombes 
inattendues  leur  tombent  sur  le  crâne,  lancées  par 
des  aviateurs  habiles  du  haut  de  ces  aéroplanes 
inconnus  aux  fils  des  oasis  et  du  désert.  A cela,  rien  à 
répliquer.  La  civilisation  s’affirme  par  des  manières 
d’aérolithes.  Autrefois  la  manne  tombait  du  ciel 
dans  le  désert,  mais  c’était  aux  heures  bibliques. 
Aujourd’hui  la  manne  est  faite  de  fonte  et  de  fer.  Elle 
est  évidemment  plus  solide.  Et  il  faut  bien  que  les 
Arabes  connaissent  aussi  ce  progrès,  qui  d’ailleurs 
menace  également  les  nations  européennes. 

— ^ Mais  pourquoi,  objecta  quelqu’un,  les  Arabes 
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se  joignent-ils  aux  Turcs,  et  qu’ont-ils  à faire  dans  la 
défense  de  la  Tripolitaino? 

Le  Parisien  qui  avait  légèrement  raillé  le  progrès 
répondit  alors  : 

— Croyez-vous  donc  que  les  Arabes  soient  des 
boulevardiers  et  ne  savez-vous  pas  vaguement  que  la 
religion  leur  est  commune  avec  les  Turcs?  On  ne  remue 
pas  sans  péril  cette  immense  fourmilière  qu’est  le 
monde  mahométan.  L’islam,  lui  aussi,  est  un  bloc. 
Il  y a encore,  en  cette  Afrique  à la  fois  lumineuse  et 
sombre,  des  fanatismes  qui  sommeillent  et  des  haines 
qu’il  ne  faut  pas  réveiller.  Le  « roumi»  peut  être  le 
vainqueur,  il  reste  le  ((roumi)),  et  les  regards  qui  le 
suivent  quand  il  passe  ne  sont  point  précisément 
chargés  de  tendresse.  Songez  que  ces  chants  mélanco- 
liques et  monotones  qui  montent,  le  soir,  dans  le  ciel 
d’Afrique,  et  que  nasillent  ces  gens  accroupis,  ces 
lamentations  éternelles  et  poignantes,  racontent  quoi, 
déplorent  quoi?  La  perte  de  Grenade  et  les  douleurs 
de  Boabdil.  Oui,  ils  en  sont  encore  là  : ils  regrettent 
Grenade  et  l’Andalousie,  la  terre  où  les  aïeux  construi- 
saient des  mosquées,  la  terre  où  depuis  des  siècles 
dorment  leurs  morts.  C’est  un  peu  — comment 
dirai-je?  — leur  Alsace  et  leur  Lorraine  à eux,  ces 
royaumes  qu’ils  avaient  conquis  et  qu’ils  regrettent 
toujours,  toujours,  ces  entêtés. 

— Soit.  Mais  est-ce  une  raison  pour  se  précipiter 
sur  les  bersaglieri  et  les  attaquer  avec  tant  de  rage? 

— Mon  cher  ami,  c’est  toujours  l’histoire  du  lapin 
qui  a commencé.  Je  m’imagine  que  ces  gens  là  se 
préoccupaient  fort  peu  de  la  politique  européenne  et 
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de  ses  combinaisons,  mangeant  en  paix  et  en  famille 
leurs  moutons  rôtis  et  leurs  dattes  lorsqu’on  est  venu 
leur  dire  que  des  visiteurs  imprévus  débarquaient  près 
d’eux  avec  des  fusils  et  des  mitrailleuses.  Ce  sont  des 
gars  qui  ne  détestent  point  de  faire  parler  la  poudre. 
Ils  ont  armé  leurs  moukkalas  et  ont  voulu  s’informer 
de  ce  que  faisaient,  là-bas,  les  touristes  étrangers. 
On  ne  peut  vraiment  pas  s’étonner  de  voir  les  gens  qui 
cultivent  leur  jardin  s’irriter  un  peu  en  apercevant  des 
nouveaux  venus  en  train  de  le  piétiner. 

— Ils  ne  le  piétinent  pas,  ils  viennent  l’ensemencer, 
en  tirer  parti  pour  le  plus  grand  bien  de  ces  gens  qui 
n’en  font  rien,  et  c’est  ici  le  droit  des  meilleurs... 

— Et  des  plus  forts.  Oui,  c’est  ce  que  nous  appelons 
civiliser  et  enrichir.  Je  sais  bien,  on  civilise  ; mais 
l’opération  ressemble  tout  d’abord  et  terriblement  à 
une  opération  chirurgicale,  et  pour  se  couvrir  de  gloire 
on  se  demande  s’il  est  nécessaire  de  se  couvrir  de 
sang. 

— Que  voulez-vous  ! C’est  la  guerre,  et  quand 
on  vous  attaque,  il  faut  bien  se  défendre.  C’est  élé- 
mentaire, je  pense.  Et  puis,  vous  vous  laissez  attendrir 
par  les  images  des  journaux  illustrés,  par  les  photo- 
graphies des  cadavres  et  les  scènes  dramatiques  de 
fusillade.  On  ne  devrait  pas  donner  au  public  ces 
tableaux-là,  qui  sentent  la  Morgue. 

— Oui,  l’on  devrait  faire  la  guerre  à huis-clos. 
Ce  serait  un  moyen.  La  bataille  à l’étouffée.  Et  on  se 
contenterait,  après  l’égorgement  dans  l’ombre,  de 
télégraphier  le  résultat  aux  agences. 

— C’est  ce  qu’on  fait  précisément. 
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— Et,  dit  en  riant  mon  philosophe,  le  résultat  est 
même  des  plus  imprévus.  On  est  tellement  renseigné 
qu’on  ne  sait  rien,  et  le  jeu  de  Tripoli  est  à cette  heure 
une  plaisanterie.  « Je  te  vends  mon  Tripoli.  Qui  y est 
mis?  Les  Italiens  ou  les  Turcs?  » A écouter  les  Turcs, 
toute  la  ville  leur  appartiendrait,  et  les  naïfs  prome- 
neurs des  rues  de  Constantinople,  qui  achètent  chez 
eux  leurs  journaux  à images,  se  figurent  très  sim- 
plement que  les  troupes  italiennes  ont  été  rejetées  à 
la  mer.  La  preuve,  c’est  que  le  dessinateur  le  leur 
montre.  Et  ce  n’est  pas  cela  qui  peut  calmer  le  fana- 
tisme musulman.  Savez-vous  que  ces  gens-là,  mysté- 
rieux et  silencieux,  croient  à leurs  journaux  comme  à 
leur  Prophète.  Lorsque  M.  de  Bornier,  bon  poète 
inspiré,  qui  n’entendait  pas  se  mêler  à la  question 
d’ Orient,  mais  voulait  faire  jouer  sa  pièce  intitulée 
Mahomet^  apporta  son  drame  au  théâtre,  un  tas  de 
petites  feuilles  musulmanes,  à nous  inconnues, 
publièrent  la  nouvelle  qu’un  poète  roumi  allait  faire 
insulter  le  Prophète  sur  les  planches,  et  le  Comman- 
deur des  Croyants  s’en  émut  si  fort  qu’il  se  déclara 
prêt  à sourire  aux  Allemands  si  les  Français  ne  renon- 
çaient pas  à faire  monter  Mahomet  sur  la  scène. 

— Je  connais  l’affaire.  Et  à propos  de  ce  Comman- 
deur des  Croyants,  savez-vous  rien  de  plus  inattendu, 
de  plus  ironique  et  de  plus  extraordinairement  moderne 
que  le  dénouement  de  cette  révolution  turque  et  le 
post-scriptum  du  règne  d’Abdul  Hamid? 

— Quel  post-scriptum  et  quelle  aventure? 

— Mais  la  vente  aux  enchères  qui  sera  l’événement 
de  demain.  Une  attraction  essentiellement  parisienne 
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et  orientale  en  diable.  A la  fin  du  mois,  l’hotel  Drouot 
verra  se  disperser  les  perles,  pierreries,  bijoux,  objets 
d’art  qui  furent  la  propriété  de  S.  M.  le  sultan  Abdul 
Hamid  II,  et  que  Sa  Hautesse  livre  au  marteau  du 
commissaire-priseur.  Oui,  parfaitement,  il  liquide, 
liquide  officiellement,  comme  le  ferait  une  tapageuse 
en  renom,  qui  ayant  cessé  de  plaire,  réalise  son  passé. 
O effondrement  ! Ainsi  finit  le  pâle  souverain  d’Yildiz, 
le  Sultan  Rouge  des  légendes  farouches.  En  vérité, 
tout  vient  aboutir  à cet  hôtel  Drouot,  où  j’ai  vu 
exposés  les  tableautins  du  roi  Milan  et  les  défroques 
ou  les  reliques  de  la  reine  Draga.  C’est  là  le  gouffre 
final,  et  les  souverains  en  exil  ou  leurs  héritiers  songent 
à leur  vente^  comme  les  vieilles  comédiennes  retirées. 

— Et  je  vous  réponds  qu’il  y aura  foule  à l’expo- 
sition de  ces  perles  et  pierreries  du  sultan.  Il  sem- 
blera à nos  petites  Parisiennes  qu’elles  pénètrent, 
curieuses,  étonnées,  dans  les  mystères  et  les  trésors 
du  harem,  dans  un  palais  des  Mille  et  une  nuits,  et 
cette  vente  extraordinaire,  paradoxale,  d’un  pari- 
sianisme aigu  ou  d’un  orientalisme  singulier,  comme 
on  voudra,  est  un  des  incidents  de  la  vie  contem- 
poraine les  mieux  faits  pour  donner  une  idée  de 
l’imprévu,  du  tohu-bohu,  de  l’étrangeté  de  l’His- 
toire ! Abdul  Hamid  II,  dont  le  geste  souverain  terro- 
risait tout  un  peuple,  finissant  en  regardant  les  bor- 
dereaux d’un  commissaire-priseur  pour  savoir  ce 
qu’ont  fait  ses  bijoux  aux  enchères  de  l’hôtel  des 
Ventes  ! Bossuet  ne  connaissait  pas  l’hôtel  Drouot, 
et  en  son  temps  le  Grand  Turc  n’en  était  pas  réduit 
à vendre  ses  topazes  ; mais  quelle  page  il  eût,  en  pareil 
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cas,  écrite  sur  cette  chute  en  plein  réalisme  tragique  ! 
De  Stamboul  au  commissaire  priseur  ! 

— Ajoutez  que  cette  vente  est  un  symbole.  Finir 
par  des  enchères  après  avoir  vécu  sur  des  enchères, 
c’est  toute  l’histoire  de  la  politique. 

— En  Turquie,  sans  doute. 

— Et  — qui  sait?  — peut-être  aussi  ailleurs. 
Là-dessus,  nos  Parisiens  reprirent  la  lecture  des 

dépêches  ottomanes  et  des  dépêches  italiennes,  et  ils 
ne  se  trouvèrent  pas  mieux  renseignés  que  s’il  se  fût 
agi  de  télégrammes  chinois  ou  de  conversations  franco- 
allemandes. 

Le  jour  des  Morts  et  des  chrysanthèmes  est  aussi 
celui  des  brouillards. 


XIII 


L’heure  des  jouets.  — A quoi  rêvent  les  petits  Français.  — Sol- 
dats marocains,  — Albéric  et  Francis  Magnard.  — Une  statue 
à Mimi  Pinson.  — L’Ouvrière  et  la  Grisette.  — Les  midi- 
nettes.  — Frétillon.  — Les  travailleurs.  — Le  vote  de  l’accord 
franco-allemand.  — Un  dessin  de  Dur's  Elsass  et  les  larmes 
de  M.  Lebrun.  — Noël  d’Alsace.  — Les  petits.  — Fin  d’année. 


22  décembre  1911. 

La  question  marocaine,  ce  cauchemar  des  nations 
qui  donne  depuis  tant  d’années  de  mauvais  rêves 
aux  diplomates,  l’éternelle  question  marocaine  se 
répercute,  si  je  puis  dire,  cette  année  dans  une  autre 
question  plus  intime,  souvent  embarrassante,  qui 
n’intéresse  point  le  Parlement,  mais  qui  nous  intéresse 
tous  : la  question  des  étrennes. 

— Que  veux-tu  pour  tes  étrennes?  Voyons,  cherche  ! 

C’est  l’interrogation  inévitable  que  des  milliers  et 

des  milliers  de  parents  adressent  aux  enfants  qui 
voient  avec  plaisir  — ils  ont  le  temps  devant  eux  — 
arracher  les  derniers  feuillets  de  l’agenda  de  l’année. 

L’enfant  n’hésite  pas  : 

— Ce  que  je  veux? 

La  réponse  est  presque  partout  la  môme  : 

— Je  veux  des  soldats  marocains. 
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Le  Maroc  et  les  Marocains  ont  tourné  la  cervelle 
des  tout-petits  eux-mêmes.  Les  enfants  veulent  voir 
de  près  ces  Marocains  dont  on  parle  tant  autour  d’eux, 
et  si,  comme  on  le  dit,  le  sultan  du  Maroc  fait  l’an 
prochain  un  voyage  à Paris,  je  lui  promets  — à en 
juger  par  la  préoccupation  des  petits  — un  joli  succès 
de  curiosité  et  de  sympathie.  Les  Parisiens  voudront, 
pour  leur  distraction  éternelle,  le  voir  passer,  comme 
les  enfants  réclament  des  soldats  marocains  pour  leurs 
étrennes.  Ainsi  la  politique  a-t-elle,  à toutes  les 
époques,  été  liée  à la  question  des  joujoux.  Un  scep- 
tique vous  dirait  que  c’est  d’ailleurs  un  jouet  comme  un 
autre.  Le  jeu  des  nations,  le  puzzle  des  peuples,  où 
l’on  découpe  les  territoires  par  morceaux. 

Et  l’enfance  absolument  suit  la  marche  des  chan- 
celleries. Lorsque  les  gamins  jouent  à la  guerre, 
agitent  leurs  petits  drapeaux,  les  grandes  mêlées 
sont  proches.  Le  Maroc  les  préoccupe.  C’est  parce  qu’il 
nous  inquiète. 

Dans  mon  jeune  temps,  nous  demandions  pour 
nos  étrennes  des  Abd  el  Kader  en  miniature,  dos  pan- 
tins habillés  comme  l’insaisissable  émir,  qui  tenait 
alors  nos  cavaliers  en  échec,  et  il  est  probable  aussi 
qu’au  moment  de  l’Isly  et  de  la  prise  des  bagages  de 
la  smala  les  soldats  marocains  battus  par  Bugeaud 
firent  partie  des  souhaits  des  petits  Français,  l’heure 
des  cadeaux  venue. 

Mais  en  ce  temps  là  les  jouets  étaient  moins  somp- 
tueux et  les  soldats  marocains  plus  simplement  vêtus 
et  plus  som.maires.  Nous  nous  contentions  de  pou. 
Une  boîte  de  soldats  de  plomb  nous  suffisait  et  nous 
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étions  satisfaits  lorsque  nous  avions  aligné  ces  trou- 
piers venus  de  Nuremberg  sur  la  table  de  famille. 
Aujourd’hui  l’industrie  du  joujou  est  devenue  quelque 
chose  de  somptueux  et  de  vraiment  étonnant.  Elle  est 
plus  française  aussi.  Le  joujou  suit  la  marche  ascen- 
dante, la  progression  ordinaire  des  objets  de  fantaisie. 
Il  suffit  de  s’arrêter  devant  ces  étalages  des  magasins 
de  nouveautés  qui  exposent  depuis  quelques  jours  non 
plus  seulement  les  traditionnels  polichinelles  et  les 
moutons  blancs  enrubannés,  les  classiques  batteries  de 
cuisine  ou  les  poupons  articulés,  mais  de  véritables 
théâtres,  de  vastes  campements  de  soldats,  des  défilés 
de  nombreuses  armées  minuscules  dans  des  décors 
de  montagnes  ou  de  neige.  Et  toutes  ces  scènes  mili- 
taires ou  champêtres,  les  ors  des  uniformes  ou  les 
soieries  des  pantomimes,  où  Pierrot  mécanique  déclare 
sa  flamme  par  geste  à une  Colombine  dont  le  cœur 
est  un  ressort,  ces  cavaliers  qui  galopent  ou  ces  fan- 
tassins qui  attaquent  le  pas,  toutes  ces  merveilles  de 
mouvement  et  de  couleur  flamboient  sous  la  lumière 
électrique,  dont  l’éclat  en  double  le  prix.  C’est  une 
féerie  en  pleine  rue,  un  spectacle  sur  le  boulevard  ou 
sous  les  arcades.  La  foule  des  enfants  — des  enfants 
grands  et  petits  — massée  devant  les  étalages  empêche 
littéralement  la  circulation,  et  on  se  pousse,  on  se 
bouscule  devant  ces  crèches,  où  les  bergers  s’age- 
nouillent, ou  ces  revues  où  les  soldats  déploient 
fièrement  leurs  drapeaux.  C’est  la  fête  des  yeux.  C’est 
le  triomphe  du  jouet  pour  millionnaires.  Les  petits 
écarquillent  de  larges  prunelles  charmées  devant  ces 
merveilles  lilliputiennes.  Mais  ils  doivent  se  dire 
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mélancoliquement  que  ces  œuvres  d’art  ne  sont  pas 
faites  pour  eux,  et  peut-être  leurs  petits  soldats  maro- 
cains, ces  soldats  marocains  qu’ils  réclament  aussi 
avidement  que  d’autres  revendiquent  El-Kçar  ou 
Larache,  leur  sembleront-ils  médiocrement  présen- 
tables comparés  à ces  décors,  à ces  théâtres,  à ces 
scènes  variées,  à toutes  ces  réclames  éblouissantes 
qu’exposent  sans  compter  les  grands  magasins  pour 
le  plus  vif  plaisir,  la  plus  ardente  tentation  et  les  plus 
profonds  regrets  des  petits. 

Ils  se  consoleront  de  n’avoir  que  des  Marocains 
modestes,  comme  nous  nous  consolerons  nous-mêmes 
de  n’avoir  qu’un  Maroc  atténué.  Il  n’est  point  mauvais 
d’apprendre  de  fort  bonne  heure  que  la  vie,  cette 
chienne  de  vie,  dirait  Flaubert,  n’accorde  pas  tout 
ce  qu’on  lui  demande,  et  qu’il  faut,  peuples  et  gamins, 
modérer  ses  appétits. 

Quand  venaient,  à la  fin  de  décembre,  ces  jours 
fiévreux  où  nous  voici,  jours  de  frairie,  où  les  baraques 
envahissent  les  boulevards,  j’avais  plaisir  autrefois 
à chercher,  avec  Francis  Magnard,  le  jouet  nouveau, 
le  petit  jouet  ingénieux  et  populaire  qu’inventait  le 
génie  de  l’ouvrier  parisien.  C’était  une  façon  d’étudier 
Paris  dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  curieuses 
et  les  plus  subtiles. 

Chaque  saison  a son  actualité  bibelotière. 

— Avec  la  chanson  en  vogue  de  l’été  et  le  jouet 
mécanique  de  l’hiver,  on  écrirait  l’histoire  morale  de 
l’année,  me  disait  Magnard. 

C’était  un  esprit  aiguisé,  original,  supérieur.  Et  quel 
journaliste  ! Ses  articles  courts  et  complets  sont 
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demeurés  célèbres.  Je  le  saluais  parfois  d’un  « Bonjour, 
mon  cher  Addison  !»  Et  je  le  revoyais  hier  en  écoutant 
cette  Bérénice  du  fils  de  mon  vieil  ami,  de  cet  Albéric 
que  j’ai  connu  tout  enfant  et  qui  maintenant  est  un 
des  maîtres  de  la  musique. 

Un  soir,  dans  la  maison  qu’avait  louée  Francis 
Magnard  à Passy,  rue  Berton,  en  face  de  celle  du 
docteur  Blanche  où  devait  finir  Maupassant,  le  bon 
spirituel  et  charmant  Léo  Delibes  nous  donna  la 
primeur  d’un  opéra  qu’il  venait  de  terminer.  Il  se 
mit  au  piano  et  nous  joua  à peu  près  toute  la  partition 
de  Lakmé. 

Tu  m’as  donné  le  plus  doux  rêve.... 

ce  lamento  que  nous  devions  si  tôt  entendre  sur  les 
orgues  de  Saint-Roch  aux  funérailles  du  musicien. 

Albéric  Magnard,  adolescent,  était  là  et  écoutait. 
Son  père  nous  dit  qu’il  avait  une  jolie  voix  et  qu’il 
chantait  admirablement  entre  autres  morceaux,  la 
complainte  du  roi  de  Thulé  de  la  Damnation  de  Faust. 

— Du  Berlioz  ! dit  Delibes.  Oh  ! oh  1 C’est  superbe. 

Et  il  s’oiïrit  pour  accompagner  le  jeune  Albéric 

qui,  modeste  déjà,  non  pas  timide  mais  réservé, 
pensif,  consentit  cependant  à chanter  et  chanta  en 
effet,  debout  à côté  de  l’auteur  de  Lakmé  assis  au  piano, 
le  fameux  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé... 

— Oui,  me  dit  tout  bas  Francis  Magnard,  il  a 
l’amour  de  la  musique  et  tu  vois  qu’il  en  a la  com- 
préhension profonde.  Il  veut  être  musicien.  Qu’il  soit 
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donc  musicien  ! Cela  vaut  bien  de  noircir  du  papier  et 
de  jeter  des  feuillets  au  vent  ! 

Je  sais  un  autre  musicien  qui  sera  satisfait  cette 
semaine.  C’est  M.  Charpentier.  Car  Paris  — pour  ses 
étrennes  peut-être  — vient  de  recevoir  le  don  d’une 
nouvelle  statue.  Et  cette  statue  intéresse  l’auteur  de 
Louise.  Est-elle  jolie?  Je  n’en  sais  rien  et  je  veux  le 
croire.  Paris  a besoin  de  statues  qui  l’embellissent  et 
ne  l’encombrent  pas.  Celle-ci  est  du  moins  fort  origi- 
nale. C’est  la  statue  de  Mimi  Pinson.  Vous  avez  bien 
lu  : Mimi  Pinson,  la  blonde  « que  l’on  connaît  » et  qui 
n’avait,  au  dire  de  Musset,  qu’une  robe  au  monde. 

...  et  qu’un  bonnet. 

Mimi  Pinson  a sa  statue  au  faubourg  du  Temple, 
et  les  bras  nus,  portant  en  son  jupon  des  roses,  elle 
sourit  aux  passants  qui  se  demandent  quelle  est  cette 
héroïne  offerte  ainsi  à l’admiration  des  foules.  Et  tout 
simplement  c’est  une  grisette  dressant  sa  petite  tête 
au  versant  de  la  colline  de  Belleville,  la  colline  où 
passaient,  rieuses,  les  fillettes  de  Paul  de  Kock.  On  se 
demande  si  le  statuaire  a voulu  là  personnifier  et 
célébrer  l’Ouvrière  chère  à Jules  Simon  ou  la  Rigo- 
lette  autrefois  chantée  par  Eugène  Sue  dans  les  Mys- 
tères de  Paris.  En  vérité  Mimi  Pinson  est  moins  la 
sœur  de  Jenny  «au  cœur  content,  content  de  peu» 
que  la  compagne  de  plaisir  de  l’étudiant  et  la  cousine 
de  Bernerette.  Elle  chante,  elle  rit,  elle  est  char- 
mante. Elle  donne  son  cœur  sans  compter,  et  se  réveille 
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le  matin,  sans  savoir  comment  elle  dînera  le  soir. 
Et  leste,  elle  allume  un  réchaud  de  charbon. 

La  comtesse  de  Bradi  a écrit  jadis  des  pages  atten- 
dries sur  les  grisettes  vieillies.  Mais  se  figure-t-on 
Mimi  Pinson  ridée  et  flétrie?  Gavarni  l’a  saisie  au 
passage  pourtant,  cette  vieille  femme  au  triste  sou- 
rire. Bernerette,  du  moins,  ne  survit  ni  à sa  jeunesse 
ni  à son  amour. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l’air  trop  maussade, 
mais  il  me  semble  que  dans  un  faubourg  populaire, 
l’effigie  d’une  laborieuse  et  vaillante  créature  valait 
mieux  peut-être  que  l’image  de  la  gentille  Parisienne 
d’autrefois.  M.  Charpentier  a donné  le  pas  à Mimi 
Pinson  sur  les  autres  ouvrières,  et  parce  que  les  midi- 
nettes  sont  plus  alertes  et  plus  rieuses,  elles  semblent 
les  petites  aristocrates,  la  fleur,  si  vous  voulez,  des 
ateliers  de  Paris. 

Mais  la  couturière,  la  piqueuse  de  bottines,  la  bou- 
langère, la  blanchisseuse  même  chantée  par  Monselet 
auraient  autant  que  les  « pinsonnettes  » droit  à ce 
petit  piédestal  qu'on  dresse  à Mimi  Pinson,  la  midi- 
nette.  D’où  vient  ce  nom,  les  «midinettes»?  Qui  l’a 
trouvé  et  sera-t-il  encore  d’usage  lorsque  l’Académie 
arrivera  jusqu’à  lui?  Il  est  joli,  il  est  pimpant.  Il  peint 
bien  ce  joli  petit  monde  féminin  qui  s’en  va  déjeuner 
— et  caqueter  ou  lire  son  roman-feuilleton  — quand 
sonne  la  douzième  heure. 

Les  petites  midinettes, 

Qui  parfois,  quand  vient  midi. 

Se  moquent  de  vos  fleurettes... 

Ces  rieuses  et  ces  « causeuses  » sont  une  des  grâces 
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de  Paris  à l’heure  des  entr’ actes  du  labeur.  Mais  est-ce 
bien  une  suffisante  raison  pour  dresser  une  statue  à la 
midinette?  Le  mineur,  le  terrassier,  l’homme  de  peine, 
ceux  que  le  peuple  parisien  appelle  énergiquement  les 
gueules  noires  — les  rudes  gars  qu’a  sculptés  un  Con- 
stantin Meunier  — sont  des  exemples  plus  farouches 
sans  doute,  mais  plus  sains  à donner  aux  passants. 
Eh  ! oui,  je  sais  le  charme  de  Mimi  Pinson  au  tablier 
de  mousseline  empli  de  roses  ou  de  violettes  cueillies, 
là-bas, 

En  allant  à Robinson 

comme  dit  la  chanson.  Mais  tout  de  même,  encore 
une  fois,  il  y a d’autres  mérites  à statufier  que  ceux 
d’une  jolie  enfant  qu’un  poète  ou  un  musicien  ren- 
contre et  qu’il  salue  d’une  odette  ou  d’un  couplet. 

D’ailleurs,  si  j’en  crois  la  photographie,  c’est  beau- 
coup moins  Mimi  Pinson  que  Frétillon,  la  Frétillon 
de  Béranger  qui  nous  apparaît  au  coin  du  faubourg 
du  Temple.  La  jolie  fille  a pris  les  traits  et  le  costume 
de  Virginie  Déjazet.  C’est  Frétillon, 

La  Frétillon, 

Cette  fille 
Qui  frétille 

et  qui  mourra  sans  un  cotillon,  dit  le  chansonnier. 
Frétillon  ou  Mimi  Pinson  popularisée  par  le  statuaire, 
c’est  un  paradoxe  comme  un  autre,  et  les  petites 
ouvrières  se  trouveront  fort  honorées  par  cette  aïeule 
qui  n’a  point  de  bonnet,  l’ayant  jeté  sans  doute  par- 
dessus les  lilas  de  Romainville.  Tout  de  même  V Edu- 
cation maternelle  ou  la  Porteuse  de  pain  qu’on  voit 
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en  certains  squares  donnent  une  tout  autre  idée  aux 
gens  qui  passent,  et  si  Mimi  Pinson,  la  grisette  gen- 
timent glorifiée,  est  l’apothéose  du  Charme,  plus 
sévères  ces  statues  sont  l’hommage  donné  au  Travail. 
Et  ceci  corrige  cela. 

J’aurais  voulu,  si  j’avais  été  libre,  assister,  cette 
année,  à la  distribution  de  vêtements  et  de  jouets 
que  de  nobles  femmes,  fidèles  au  souvenir,  font, 
Noël  venu,  aux  petits-fils  des  Alsaciens  et  des  Lorrains 
réfugiés  chez  nous  il  y a quarante  ans.  Nulle  vision  du 
passé  n’est  plus  poignante  que  celle  de  ce  premier 
Noël  d’Alsace  où  les  enfants  des  émigrés  retrouvèrent 
pour  la  première  fois,  illuminé  et  consolant,  le  sapin 
vert  apporté  du  pays.  Il  y avait  des  larmes  dans  tous 
les  yeux,  et  depuis  tant  d’annéés  les  larmes  ne  sont 
point  taries. 

Quoi  qu’on  fasse  et  quelles  que  soient  les  combi- 
naisons ou  les  nécessités  de  la  politique,  l’image  des 
provinces  perdues  reste  gravée  dans  la  mémoire. 
L’Alsacienne  aux  grands  rubans  noirs  qu’on  voit 
au  jardin  des  Tuileries  recevant  dans  ses  bras  le 
soldat  blessé  évoque  d’autres  idées  que  la  pimpante 
midinette  apparue  hier.  Mais  elle  n’a  pas  besoin 
d’être  là  pour  nous  contraindre  à nous  souvenir. 

En  lisant  le  compte  rendu  du  vote  de  l’accord 
franco-allemand,  je  revis  par  la  pensée  la  séance  de 
l’Assemblée  de  Bordeaux,  où  la  baïonnette  sur  la  gorge, 
les  représentants  de  la  nation  votèrent  l’abandon 
presque  total  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  Elle  n’a 
rien  d’aussi  dramatique  qu’une  telle  journée,  la  jour- 
née d’hier,  et  il  serait  impie  de  comparer  l’une  à l’autre. 
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Et  pourtant,  lorsque  je  vois  que  le  jeune  ministre  des 
colonies,  M.  Lebrun,  patriote  jusqu’au  fond  de  l’âme, 
ne  peut  s’empêcher,  lui  Lorrain,  de  retenir  des  larmes 
à la  pensée  qu’une  autre  terre,  par  nous  conquise,  va 
passer  en  des  mains  étrangères,  entendre  les  lourds 
talons  et  les  fifres  aigus,  je  revois  d’autres  pleurs  couler 
sur  les  joues  d’un  autre  visage,  je  vois  le  vieil  Henri 
Martin  chanceler  en  montant  l’escalier  de  la  tribune 
pour  déposer  son  bulletin  dans  l’urne  — ce  bulletin 
de  vote,  ce  oui  sinistre  arraché  à sa  conscience,  et  qui 
va  biffer  d’un  coup  des  pages  entières  de  notre  histoire. 
Lui,  l’historien  de  la  France,  qui  lentement,  sûre- 
ment avait  étudié,  siècle  par  siècle,  l’achèvement 
de  l’unité  française,  il  faillit  s’évanouir  en  venant 
déchirer  son  propre  livre,  consentir,  il  le  fallait,  ô 
défaite  ! au  dépècement  de  la  patrie  ! 

A ce  moment,  le  cœur  brisé,  le  vieil  historien  crut 
qu’il  allait  se  trouver  mal,  et  ce  fut  en  cachant  ses 
yeux  qu’il  descendit  les  marches  du  calvaire,  le  sacri- 
fice accompli. 

Qui  ne  serait  touché  aussi  par  les  larmes  de 
M.  Lebrun?  Elles  durent  causer  à la  Chambre  une 
émotion  où  la  politique  s’effacait  devant  le  patrio- 
tisme. Il  est  des  plaies  toujours  saignantes  auxquelles 
il  ne  faut  pas  toucher.  Ce  matin  précisément,  m’arrive 
!e  numéro  de  Dur^s  Elsass^  où  le  crayon  de  Hansi  nous 
montre  à la  fenêtre  d’un  vieux  logis  de  là-bas  deux 
belles  filles  mélancoliques  accoudées  là  et  regardant 
tomber  la  pluie.  Une  pluie  continue,  une  de  ces  pluies 
d’hiver  tristes  comme  la  boue  et  froides  comme  un 
tombeau. 
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Elles  regardent  devant  elles,  elles  interrogent 
l’horizon.  «Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir?  Elles  ne  voient  que  l’ondée  voilant  le  lointain. 
L’une  d’elles  porte  le  blanc  bonnet  lorrain,  l’autre* 
le  large  papillon  noir  des  coiffures  alsaciennes.  Henner 
a popularisé  ces  patientes. 

Et  le  journal  de  Zislin  donne  à ce  dessin  ce  titre  : 
Fin  cCannée^  et  à cette  image  cette  légende  : 

« Hélas,  sœurette,  le  mauvais  temps  continue, 
restons  chez  nous  !» 

Elles  « restent  chez  elles  » pensives,  songeant  aux 
Noëls  d’Alsace  que  célèbrent  à Paris  des  entêtés  et 
des  fidèles,  et  elles  se  conteront,  ce  soir,  tout  bas? 
qu’à  ces  larmes  des  nuages,  à cette  triste  pluie  qui 
tombe,  tombe  encore,  tombe  toujours,  cachant  sous 
l’ondée  les  Vosges,  un  ministre  du  pays  de  France, 
représentant  d’une  terre  lorraine,  a mêlé  ses  pleurs. 
Cette  sentimentalité  ne  déplaira  pas  à celles  qui 
souffrent. 

— Restons  chez  nous  ! 

C’est  une  protestation  comme  une  autre.  On  ferme 
ses  volets.  On  s’assied  au  coin  du  feu.  La  pluie  tombe 
toujours.  Mais  on  parle  d’autrefois,  et  parmi  les  belles 
histoires  et  les  contes  de  Noël  il  se  trouve  bien  quelque 
glorieuse  et  consolante  légende  de  ce  qui  se  passait  au 
pays  « au  temps  français  ». 

Regardez  bien  aussi  ces  étalages  de  magasins,  dont 
je  parlais  tout  à l’heure.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
joujoux  qui  y figurent,  ce  sont  des  uniformes  de  soldats, 
dont  nos  enfants  sont  tout  fiers  de  se  revêtir.  Uniformes 
khakis  de  coloniaux  ou  vestes  de  zouaves,  comme  à 
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l’heure  de  Palestre,  casques  de  dragons,  shakos  de 
hussards.  L’antimilitarisme  ne  semble  pas  avoir  atteint 
les  petits.  Ce  quelque  chose  d’impondérable  qui  donna, 
cet  été,  une  électricité  singulière  aux  esprits  et  emplit 
les  poumons  d’un  air  plus  pur,  les  enfants  en  ont 
ressenti  l’influence.  Ils  ont  entendu  les  parents  se 
résigner  — et  avec  quelle  virilité  ! — à ce  terrible 
devoir,  à cette  nécessité  d’horreur  et  d’honneur  qui 
s’appelle  la  guerre,  et  ils  endossent  pour  s’amuser  les 
uniformes  qu’ils  porteront  pour  servir. 

C’est  à vrai  dire  la  philosophie  du  jouet  de  l’année. 
«Je  veux  des  soldats  marocains  ! » Cela  signifie  que 
le  Maroc  hante  ces  petits  cerveaux  et  que  les  discus- 
sions diplomatiques  ont  aussi  vivement  intéressé  les 
jeunes  Français  que  peuvent  le  faire  les  récits  de 
Mme  de  Ségur.  Les  « grands  diables  « dont  on  parlait 
autour  d’eux  attiraient  leur  attention  autant  que  le 
Bon  petit  diable^  et  ce  ne  sont  ni  des  terrains,  ni  des 
concessions,  ni  des  mines  que  réclament  ces  coloniaux 
de  dix  ans  — ce  sont  des  capotes  de  soldats. 

— Je  veux  des  soldats  marocains  ! 

Et,  Dieu  merci,  tout  finit  non  par  des  chansons, 
mais  par  des  discours  et  par  des  jouets  î 
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Fin  d’année.  — Les  drames  récents.  — Cimetières  et  automo- 
biles. — Un  détective  enthousiaste.  — Le  fils  du  garde  cham- 
pêtre. — Le  Commissaire  qui  s^arrête  lui-même.  — Un  drame 
ignoré  du  temps  de  Louis-Philippe.  — V Affaire  de  la  rue  de  Lour- 
cine.  — Adieux  à 1911.  — Le  réveil  national.  — M.  Maximilien 
Harden.  — La  Seine  monte.  — La  mer  arrive.  — Mistral  et 
les  Saintes-Maries-de-la-Mer.  — Au  pays  de  Mireille. 


29  décembre  1911. 

Enfin  elle  s’achève  cette  année  1911  qui  nous  aura 
laissé  de  méchants  souvenirs  ! Les  journaux  bien 
informés  nous  ont  appris  que  jamais  Paris  n’a  fêté 
avec  plus  de  joie  la  nuit  du  réveillon  et  que  dans  nos 
restaurants  comme  dans  nos  théâtres,  pas  une  place, 
pas  une  table  n’était  disponible.  Il  avait  fallu  les 
retenir  longtemps  à l’avance.  Les  pauvres  gens  ont  dû 
enregistrer  cette  nouvelle  avec  une  satisfaction  évi- 
dente. Mais  les  pauvres  ne  lisent  pas  tous  le  journal. 

Ils  y verraient  pourtant  de  singulières  histoires, 
et  je  ne  sais  pas  en  vérité  pourquoi  les  romanciers 
s’obstinent  à écrire  des  romans,  j’entends  des  romans 
d’aventures.  Pour  les  autres,  il  y aura  toujours  des 
psychologues,  et  les  existences  les  moins  drama- 
tiques cachent  des  drames  d’autant  plus  poignants 
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peut-être  qu’ils  sont  plus  simples.  Mais  la  vie  a autre- 
ment d’imagination  que  nos  conteurs.  Je  sais  bien 
qu’on  se  demande  à de  certaines  heures  si  c’est  elle 
qui  pastiche  le  livre  à la  mode  ou  si  c’est  le  livre  qui 
raconte  ou  copie  la  vie.  Ces  bandits  qui  font  en  plein 
jour  une  reprise  sensationnelle  du  Courrier  de  Lyon 
dans  la  rue  Ordener  sont-ils  des  élèves  de  Raffles  ou 
de  Nick  Carter?  Ont-ils  puisé  dans  quelque  récit 
américain  le  scénario  de  leur  mélodrame?  Je*  croirais 
volontiers  à quelque  association  internationale  fondée 
pour  l’application  du  roman-feuilleton  aux  mœurs 
modernes. 

On  attaque  des  trains,  on  dévalise  les  wagons-poste, 
on  dépouille  les  musées,  on  cambriole  les  tombes  et 
les  crânes  des  rois  ne  sont  pas  plus  respectés  que  les 
cercueils  des  comédiennes.  Et  dans  l’extraordinaire 
audace  avec  laquelle  sont  accomplis  ces  coups  de 
main,  il  semble  qu’on  devine  une  direction  cachée,  une 
volonté,  l’invention  et  l’impulsion  de  quelque  chef 
d’une  bande  mystérieuse.  Je  demande  pardon  de  faire 
ainsi  du  roman  moi-même,  et  la  vérité  est  peut-être 
beaucoup  plus  banale.  Ce  qui  est  stupéfiant,  ce  sont 
les  faits  eux-mêmes.  Nous  vivons  dans  des  imagi- 
nations à la  Paul  Féval. 

Et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’une  société 
de  filous  se  serait  constituée  pour  l’exploitation  des 
tiroirs  et  des  poches.  Il  y eut  longtemps  à Londres 
— il  y a peut-être  encore  — un  bureau  de  recel  où 
aboutissaient  les  bonnes  prises  des  voleurs  à la  tire, 
drainant  avec  art  le  continent  : « Pickpocket  and  C^.  » 


LA  VIE  A*PARIS. 


157 


Un  banquier  détroussé,  un  garçon  de  recette  déchargé 
de  son  portefeuille  recevait,  un  matin,  de  V « agence 
de  restitution  » une  circulaire  où  il  était  dit  que  la 
somme  enlevée  serait  rendue  dans  les  vingt-quatre 
heures  moyennant  le  versement  de  tant  pour  cent 
d’escompte  : dix  ou  vingt  pour  cent.  L’agence  rendait 
service  aux  personnes.  La  victime  du  vol  hésitait 
d’abord,  puis  se  résignait,  et  avec  une  honnêteté 
parfaite,  les  recéleurs  ne  touchaient  absolument  que 
l’escompte  voulu,  et  par  retour  du  courrier  expé- 
diaient au  volé  ce  qui  lui  était  dû  de  par  cet  étrange 
contrat. 

Un  détective  qui  a connu  ces  négociants  d’une 
espèce  si  particulière,  associés  encore,  je  présume 
ne  me  cachait  pas  qu’il  avait  pour  leur  loyauté  une 
certaine  estime. 

— Jamais,  monsieur,  je  dis  jamais,  ils  n’ont  man- 
qué à leur  parole.  Ils  rendent  les  objets  ou  les  billets 
volés,  avec  une  correction  absolue.  Ce  sont  des  corn- 
rperçants  comme  d’autres.  Ils  exploitent  les  dupes 
humaines.  Mais  vous  avouerez  qu’ils  leur  sont  utiles. 
Sans  eux  les  vols  seraient  définitifs  et  complets.  Ils  les 
reçoivent  à correction.  Ils  réduisent  au  minimum 
les  mésaventures  qui  peuvent,  vous  et  moi,  nous 
atteindre.  Ils  permettent  aux  voleurs  de  n’être  que 
des  demi-coquins,  et  aux  volés  de  n’être  que  des 
demi-victimes.  Je  ne  les  déteste  pas. 

Pour  un  peu,  mon  détective  eût  admis  l’idée  d’une 
sorte  de  récompense  décernée  à ces  restitutors.  Quelque 
médaille  de  demi-sauvetage.  C’est  ce  môme  agent  qui, 
fier  de  l’adresse  des  pickpockets  de  son  pays,  mo 
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montrait  dans  le  musée  de  Scotland-Yard  les  instru- 
ments dont  se  servent  les  robbers  pour  défoncer  les 
portes  ou  crocheter  les  serrures,  et  me  disait  orgueilleu- 
sement : 

— Quel  pur  acier,  monsieur!  De  l’acier  anglais! 
Regardez.  Touchez.  Leurs  instruments  sont  aussi 
admirables  que  leur  adresse  ! 

Je  me  demande  si  le  brave  homme,  poussé  par 
l’enthousiasme,  ne  s’est  point  depuis  notre  entretien 
fait  cambrioleur,  comme  l’étonnant  policier  que 
jugeait  hier  la  cour  d’assises. 

Par  contre,  de  bons  bourgeois  s’improvisent  gens  de 
police,  par  goût  ou  par  intérêt. 

L’appât  d’une  prime  peut  développer  soudain  une 
habileté  de  trappeur  chez  ce  policier  improvisé,  et 
la  perspective  de  toucher  une  récompense  enfièvre 
bien  des  cerveaux.  Le  nombre  est  extraordinaire  de 
nos  contemporains  qui  tout  à coup,  pour  gagner 
l’argent  promis,  se  sentent  des  qualités  de  Sherlock 
Holmès.  Ils  scrutent  les  probabilités,  ils  interrogent 
les  automobiles  — ces  autos  qui,  à leurs  vertus  natu- 
relles, ajoutent  la  facilité  des  enlèvements,  la  possi- 
bilité toute  moderne  des  alibis  pour  adultères  et  la 
rapidité  d’une  fuite  éperdue.  Ils  étudient  avec  un 
acharnement  de  mathématiciens  poursuivant  un  pro- 
blème toutes  les  circonstances  du  crime.  Ils  suivent 
les  pistes,  ils  compulsent  les  fiches  et  les  albums 
photographiques,  ils  entassent  les  calculs  et  les  com- 
binaisons qui  peuvent  mener  à l’arrestation  des  cou- 
pables. Il  y a présentement  je  ne  sais  combien  de 
Français  qui,  hypnotisés  par  la  prime,  se  congestionnent 
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à chercher  les  moyens  de  mettre  la  main  sur  les  meur- 
triers de  Caby. 

Et  — ce  qui  est  moins  rassurant  — il  y a des  milliers 
de  malfaiteurs  qui  se  demandent  comment,  ils  pour- 
raient bien,  un  jour  ou  l’autre,  rééditer  le  coup  de 
Caby^  ce  coup  d’audace  plus  «modem  style»  que  le 
classique  coup  du  père  François. 

Quand  on  pense  au  nombre  de  nos  aimables  contem- 
porains qui  se  lèvent  le  matin  — ayant  dormi  on  ne 
sait  où  — en  cherchant  comment  ils  mangeront  au 
jourd’hui  ou  quelle  « bonne  affaire  » ils  pourront  tenter 
la  nuit  prochaine,  on  s’étonne,  non  pas  qu’il  y ait  autant 
de  crimes  dans  les  grandes  villes,  mais  qu’il  n’y  en 
ait  point  davantage.  Elle  est  toujours  mobilisée, 
l’armée  du  crime.  Elle  a ses  armes,  elle  a ses  plans  de 
campagne.  Elle  connaît  la  carte  de  géographie  pari- 
sienne. L’heure  où  l’on  peut  agir,  le  moment  où  la 
boutique  est  déserte,  l’hôtel  fermé  dont  le  propriétaire 
est  à Chamonix  ou  à Nice.  Ses  éclaireurs  la  ren- 
seignent. L’un  d’eux  disait  fièrement  à un  juge  : 
«Je  suis  uhlan  dans  l’escadron  du  gros  Chariot.  » 
Elle  connaît  l’endroit  où  elle  doit  frapper.  Elle  com- 
bine ses  attaques.  A une  minute  près,  les  assassins 
du  garçon  de  banque  savaient  quand  le  pauvre 
homme  passerait  sur  le  trottoir.  Ils  sont  fixés  sur  les 
itinéraires.  Et,  traînant  le  pas,  comme  las  et  éreintés^ 
regardant,  flânant,  l’œil  aux  aguets  et  les  mains  dans 
les  poches,  ces  redoutables  rôdeurs,  en  quête  de 
l’occasion  sinistre,  voient  par  milliers  grossir  leur 
nombre  — coureurs  de  carrefours  aussi  agiles  que  les 
coureurs  des  bois,  trappeurs  du  pavé  qui  rendraient 
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des  points  au  vieux  trappeur  de  Fenimore  Cooper, 
— Apaches  ou  Pawnies  des  cabarets  et  des  faubourgs, 
€t  qui  tous  armés  du  couteau  à virole  et  du  browning, 
pourraient  s’ils  voulaient,  s’ils  osaient,  provoquer  la 
Jacquerie  du  mal. 

Gomment  voulez-vous  que  l’uniforme  du  garçon  de 
banque  — voué  à l’attentat  depuis  le  tiers-point  de 
Lacenaire  jusqu’au  revolver  des  Chopard  de  la  rue 
Ordener  — ne  leur  soit  point  une  cible  et  que  le  por- 
tefeuille aux  valeurs  ne  les  tente  pas? 

Et  c’est  le  moment  choisi  pour  discuter  l’œuvre 
protectrice  et  le  dévouement  et  les  services  de  notre 
préfet  de  police  ! 

— Nous  n’avons  pas  assez  d’agents,  voilà  la 
vérité,  répète  souvent  M.  Lépine. 

Les  chevaliers  du  revolver  et  du  couteau  trouvent 
qu’il  y en  a trop. 

Nous  continuons  d’ailleurs  à vivre  dans  le  Manoir 
à l’Envers.  Même  les  lois  de  l’histoire  naturelle 
semblent  renversées.  Un  observateur  noctambule 
(il  en  est  encore  comme  au  temps  de  Gérard  de  Nerval) 
me  certifie  qu’il  a assisté  dernièrement  à ce  spectacle 
inattendu  : des  rats  et  des  chats,  des  chats  et  des  rats, 
fouillant  et  dévorant  de  compagnie,  fraternellement, 
un  tas  d’ordures.  La  rivalité  presque  séculaire  de 
ces  animaux  aurait-elle  cessé  d’exister  et  les  races 
nouvelles  auraient-elles  conclu  une  paix  imprévue? 
Je  soumets  le  cas  à mon  savant  confrère  et  ami, 
M.  Edmond  Perrier. 

Tout  est  possible  quand  on  voit  par  exemple  qu’aux 
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Lilas,  chers  à Paul  de  Kock,  un  bandit  improvisé 
arrête  les  passants,  revolver  au  poing,  et  que  les  agents 
accourus  s’aperçoivent,  en  arrêtant  ce  personnage, 
que  c’est  — qui?  — le  propre  fils  du  garde-champêtre. 
Magnifique  sujet  de  drame  ou  d’opérette,  au  choix. 
Le  sabre  du  garde  champêtre  protégeant  les  citoyens 
paisibles,  et  au  besoin  les  menaçant  comme  celui  de 
Joseph  Prudhomme  s’il  prend  au  fils  la  fantaisie  de 
le  brandir. 

Précisément,  en  cette  commune  des  Lilas,  le  vieux 
Paul  de  Kock  avait  prévu,  voilà  bien  longtemps, 
l’incroyable  aventure  lorsqu’il  fit  représenter  chez  lui, 
sur  un  théâtre  de  marionnettes,  comme  George  Sand 
à Nohant,  une  farce  qui  fut  jouée  par  deux  comiques 
alors  illustres  faisant  mouvoir  les  pantins,  Sainville 
et  Grassot,  s’il  vous  plaît,  et  qui  portait  ce  titre,  digne 
de  Courteline  : le  Commissaire  s"' arrête  lui-même. 

Comme  il  arrive  souvent,  Paul  de  Kock  avait 
tiré  son  énorme  bouffonnerie  d’un  fait  réel  et  tra- 
gique. Lors  de  la  visite  de  Louis-Philippe  à la  reine 
Victoria,  en  Angleterre,  un  certain  nombre  de  nota- 
bilités anglaises  avaient  escorté  et  accompagné  le  roi 
des  Français  jusqu’à  son  retour  en  France. 

En  arrivant  à Calais,  Louis-Philippe  recommanda 
qu’on  fît  à ces  Anglais,  prenant  congé  de  lui,  une 
réception  large  et  cordiale.  Un  commissaire  spécial, 
sachant  fort  bien  la  langue  de  Dickens,  fut  alors  atta- 
ché à ces  hôtes,  et  le  jour  même  les  invita  à un  dîner 
qu’il  voulut  somptueux. 

Je  m’étonne  que  l’histoire,  très  romanesque,  n’ait 
pas  fait  plus  de  bruit,  et  avant  d’aller  plus  loin  j’hésite 
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à y ajouter  foi.  Mais  dans  un  volume  de  cet  excen- 
trique très  oublié  qui  fut,  à un  moment  donné,  le 
journaliste  le  plus  populaire  de  son  temps,  Timothée 
Trimm^  Léo  Lespès  la  raconte,  cette  histoire,  comme 
un  fait  certain.  Et  je  la  rapporte  telle  qu’il  l’affirma. 

Donc,  notre  commissaire  fit  faire  aux  Anglais  con- 
fiés à sa  garde  un  repas  digne  de  l’entente  la  plus 
cordiale  : bonne  chère,  vins  généreux,  rasades  conti- 
nues. L’amphitryon  était  un  homme  sobre  et  pondéré, 
un  commissaire  irréprochable.  L’alliance  anglaise 
l’entraîna  trop  loin.  On  but  beaucoup.  Et  au  dessert,. 
Falstaff  lui-même  eût  été  effaré  du  nombre  des  bou- 
teilles vidées. 

Puis  il  fallut  rentrer.  Le  bon  commissaire  offrit  à 
l’un  de  ses  convives  l’hospitalité  de  son  logis.  Et  le 
lendemain,  en  s’éveillant,  sortant  encore  hébété  de 
son  ivresse  — ô surprise  ! — il  sentit  ses  vêtements 
mouillés,  et  regardant  ses  mains,  il  les  vit  rouges. 

Qu’était-ce  là?  C’était  du  sang.  Le  commissaire  fut 
effaré.  Et  — quelle  stupéfaction  ! — il  tenait  encore 
un  couteau  dans  sa  main  droite. 

Il  regarda  autour  de  lui,  éperdu.  Il  y avait  à ses 
côtés  un  cadavre,  celui  de  son  hôte.  Qui  avait  tué? 
Personne  n’avait  pénétré  dans  le  logis.  Quelque 
querelle  d’ivrogne.  Le  commissaire  avait  tué  un  de 
ces  Anglais  qu’il  s’était  chargé  de  guider,  de  protéger. 

Notre  auteur  affirme  que  le  commissaire  alla  se 
dénoncer  au  procureur  du  roi  et  fut  acquitté  en  cour 
d’assises.  Je  voudrais  bien  en  être  certain.  Si  c’était 
vrai,  on  le  saurait,  comme  disait  l’autre.  Mais  ce  qui 
est  sûr  c’est  que  l’affaire  du  commissaire  de  Calais, 
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dont  s’inspira  Paul  de  Kock  pour  le  Commissaire 
s'arrête  lui-même^  donna  à Eugène  Labiche  l’idée 
de  cette  étonnante  Affaire  de  la  rue  de  Loiircine^  où 
deux  camarades  de  collège,  deux  Labadens  (le  nom 
est  venu  de  là  et  il  est  resté)  se  réveillent,  le  lendemain 
d’une  Saint-Charlemagne,  sans  savoir  ce  qu’ils  ont  fait 
en  sortant  titubants  du  banquet  et,  lisant  dans  un 
journal  le  récit  de  l’assassinat  d’un  charbonnier  commis* 
rue  de  Lourcine,  s’entre-regardent  épouvantés  et  se 
disent  en  apercevant  leurs  mains  noires  de  charbon  : 

— Décidément,  il  ne  faut  jamais  tuer  de  charbon- 
niers : c’est  trop  sale  ! 

Et  — en  supposant  que  l’historiette  sinistre  de 
l’Anglais  et  de  son  hôte  soit  authentique  — c’est  ainsi 
que  les  drames  les  plus  sombres  peuvent  devenir  des 
sujets  de  vaudeville.  Et  vraiment  elle  est  de  celles-là 
l’aventure  du  garde-champêtre  des  Lilas. 

C’est,  toute  faite,  une  ironique  scène  de  revue. 

Ainsi  finit  par  ces  romans  de  policiers  — une 
année  qui  restera  célèbre  par  les  inquiétudes  qu’elle 
causa  au  monde.  Si  encore,  comme  l’écrivait  récem- 
ment le  terrible  Maximilien  Harden,  « c’était  fini  » ! 
Mais  non.  1911  semble  léguer  bien  des  complications 
à l’éternelle  Histoire,  et  les  proverbiales  cosas  de 
Espana  donnent  la  réplique  aux  non  moins  prover- 
biales querelles  d’Allemands. 

— Je  ne  suis  pas  fâché  de  tous  ces  tracas,  disait 
l’autre  jour  un  homme  politique  considérable,  et  je 
sais  même  gré  à l’empereur  d’Agadir  d’avoir  aussi 
vivement  réveillé  en  nous  le  sentiment  de  la  dignité 
nationale.  C’est  un  service  qu’il  nous  a rendu. 
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Personne  ne  s’étonnera  de  ce  sursaut,  personne, 
excepté  ceux  des  étrangers  qui  nous  jugent  d’après 
nos  polémiques  et  nos  propres  calomnies.  Je  notais 
l’autre  jour  les  sympathies  qui  nous  restent  dans  le 
monde  entier  et  qui  sont  profondes.  Un  de  mes  lec- 
teurs me  répond  bien  vite  : 

« Ne  croyez  pas  cela.  Et  par  exemple,  aux  États- 
Unis,  si  les  hautes  classes  et  les  lettrés  nous  appré- 
cient, le  peuple,  en  sa  masse,  a pour  la  vieille  Europe 
en  général  et  pour  la  France  en  particulier  un  sen- 
timent de  mépris  né  d’une  exaltation  de  sa  supé- 
riorité nationale.  Mais  à qui  la  faute  si  nous  ne  syn- 
diquons pas,  si  je  puis  dire,  toutes  les  sympathies? 
Nous  passons  notre  temps  à nous  insulter.  C’est  notre 
occupation  quotidienne.  On  a publié  jadis  un  livre 
triste,  les  Français  peints  par  eux-mêmes,  » On  en 
pourrait  éditer  un  autre,  qui  serait  plus  triste,  les 
Français  calomniés  par  eux-mêmes. 

Et  ces  mêmes  Français,  qui  se  font  une  commode 
habitude  de  la  diffamation,  n’admettent  pas  qu’un 
étranger  puisse  nous  indiquer  en  quoi  peut-être  aurions- 
nous  besoin  de  nous  réformer.  Il  leur  semble  que  le 
droit  aux  conseils  leur  soit  un  brevet  auquel  on  ne 
doit  pas  toucher,  alors  même  que  de  ces  conseils  ils 
font  des  insultes.  En  vérité,  on  ne  devrait  jamais  lire 
que  les  journaux  ennemis,  comme  on  ne  devrait 
craindre  que  les  éloges  des  adversaires.  Pendant  toute 
cette  crise  du  Maroc,  les  articles  de  M.  Harden  nous  en 
ont  plus  appris  sur  les  sentiments  vrais  de  l’Alle- 
magne que  toutes  les  dépêches  ou  demi-confidences 
diplomatiques.  L’empereur  ne  voulait  point  la  guerre 
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et  l’écrivain  poussait  à la  tuerie.  Il  a beaucoup  de 
lecteurs  chez  lui,  Maximilien  Harden,  ne  l’oublions 
pas. 

I.es  gens  de  talent  sont  redoutables.  Ils  ont  du 
moins  ce  mérite  : ils  avertissent.  Leurs  boutades 
déchirent  les  voiles.  Derrière  le  brouillard  où  nos 
yeux  n’entrevoient  que  des  lambeaux  de  vérité,  leurs 
brandissements  de  plumes  ont  comme  des  éclairs 
d’épées.  Ne  croyons  jamais  que  tout  soit  « fini  ».  Ce 
n’est  pas  seulement  la  séance  qui  continue.  Et  nous 
entrerons  ainsi  tout  à l’heure,  un  peu  à tâtons,  dans 
l’année  nouvelle.  Je  souhaite  qu’elle  vaille  mieux  que 
celle-ci,  et  que  nous  soient  épargnées  les  angoisses 
de  l’été  et  les  catastrophes  pareilles  à l’explosion  de 
la  Liberté  succédant  à l’admirable  spectacle  de  la 
revue  de  Toulon. 

Les  pessimistes  déjà  nous  crient  : « Mais  la  Seine 
monte  ! » Et  du  fond  du  Midi,  de  ce  pittoresque  village 
des  Saintes-Maries-de-la-Mer  un  appel  m’arrive  : 
<(  Les  vagues  rongent  le  rivage  et  les  Saintes  sont  en 
péril  ! A l’aide  ! » C’est  un  coin  de  la  Provence  qu’il 
faut  sauver,  il  faut  protéger  contre  le  flot  enva- 
hissant la  pittoresque  cité,  la  vieille  église  où  les 
bohémiens  viennent,  à certain  jour  de  l’année,  invo- 
quer leurs  saintes. 

L’image  de  Mireille  est  liée  à cet  autel  où  le  poète 
la  fait  mourir.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  pêcheurs 
de  là-bas  qui  appellent  au  secours,  ce  sont  aussi  les 
admirateurs  du  poème,  tous  ceux  qui,  par  Mistral,  ont 
appris  à vénérer  et  à aimer  ces  Saintes-Marie-de- 
la-Mer. 
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Il  faut  opposer  une  digue  à la  mer  qui  monte.  La 
Provence  se  doit  de  travailler  à préserver  ce  joyau, 
ce  nid  de  souvenirs.  Que  Mistral  fasse  un  appel  à 
ceux  qui  écoutent  sa  grande  voix  charmeresse  ! 
Qu’il  jette  au  vent  du  large  des  strophes  que  tous 
recueilleront  et  voudront  redire,  et  le  noble  poète 
de  Mireille  aura  sauvé  le  refuge  de  Mireille. 

La  plainte  des  Saintes  a été  entendue  déjà  dans 
l’hospitalière  et  poétique  maison  de  Maillane. 

Les  chemineaux  éternels  auront  toujours  leur  coin 
de  terre  où  retrouver  un  semblant  de  patrie. 


XV 


D UN  SIÈCLE  A L’AUTRE 

1812-1912 


5 janvier  1912. 

1912!...  Il  y a cent  ans,  en  regardant  le  ciel  à travers 
les  vitres  des  Tuileries,  Napoléon  put  y chercher 
encore  son  étoile.  Il  avait  reçu  dans  la  salle  du  Trône, 
le  1®^  janvier,  avant  la  messe,  le  grand-maître  des 
cérémonies  qui,  après  avoir  pris  les  ordres  de 
Sa  Majesté,  avait  introduit  le  corps  diplomatique, 
conduit,  dans  les  formes  accoutumées,  par  un  maître 
et  un  aide  des  cérémonies.  Puis  le  Sénat,  le  conseil 
d’État,  la  cour  de  cassation  et  le  corps  municipal  de 
Paris  avaient  salué  l’empereur  qui  allait,  après  la 
messe,  recevoir  les  officiers  de  sa  garde,  l’état-major 
et  le  corps  d’officiers  de  la  garnison  de  Paris,  le  clergé 
de  Paris  et  les  membres  des  consistoires.  En  voyant 
s’incliner  devant  lui  les  représentants  des  puissances. 
César  avait  déjà  entrevu  sans  doute  l’immense 
déploiement  de  forces  qu’il  allait  montrer  au  monde  : 
une  partie  de  l’Europe  se  précipitant,  sur  un  geste 
de  lui,  à l’assaut  de  l’empire  des  tsars,  et  des  milliers 
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et  des  milliers  d’hommes  traversant  le  Niémen  pour 
marcher  sur  Moscou,  la  ville  sainte. 

Le . lendemain,  2 janvier,  Sa  Majesté  visitait  à 
Passy,  dans  le  plus  grand  détail,  disent  les  journaux 
du  temps,  la'  fabrique  de  sucre  de  betteraves  établie 
par  M.  Benjamin  Delessert,  il  témoignait  sa  satis- 
faction en  accordant  au  patron  la  décoration  de  la 
Légion  d’honneur  et  en  faisant  donner  une  semaine  de 
paye  comme  gratification  aux  ouvriers.  Après  la 
guerre,  il  songeait  à l’industrie. 

Il  pensait  aussi  au  théâtre.  Le  soir  même  il  y avait 
cercle  à la  cour,  puis  sur  ce  théâtre  des  Tuileries  où 
JLouis  XVI  avait  quelques  années  auparavant  écouté 
le  Mariage  de  Figaro^  on  représentait  Hector  « une  des 
plus  belles  tragédies  modernes  »,  V Hector^  de  Luce  de 
Lancival  dont  l’empereur  disait  : « C’est  une  bonne 
pièce  de  quartier  général.  » Hector,  c’était  Talma, 
Pâris,  Lafont,  et  Mlle  Duchesnois  jouait  Andro- 
maque.  L’empereur  félicita  les  tragédiens  comme  il 
avait  remercié  les  ouvriers.  Il  ne  décora  point  Talma 
après  M.  Delessert,  mais  il  y pensait. 

Le  lendemain,  dès  son  lever,  il  signait  le  contrat 
de  mariage  du  maréchal  Oudinot,  duc  do  Reggio, 
avec  Mlle  de  Coucy,  et  deux  heures  après  un  décret 
par  lequel  il  feisait  de  l’ancien  château  de  Gaillon, 
dans  l’Eure,  une  maison  centrale  de  détention.  Ses 
journées  étaient  bien  remplies. 

Le  6 janvier  il  appelait  encore  des  artistes  aux 
Tuileries.  On  y représentait  cette  fois  une  comédie, 
la  Revanche^  trois  actes  de  Roger  et  Creuzé  de  Lesser. 
La  revanche  ! Pendant  qu’Emilie  Contât  jouait  le 
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rôle  de  Franceska,  Napoléon  devait  songer  à tout  ce 
que  contenait  contre  l’Angleterre,  son  ennemie  de  tou- 
jours, et  contre  son  ami  d’hier,  l’empereur  Alexandre, 
ces  quelques  lettres  fatidiques  : la  Rei>anche  ! 

Dans  l’après-midi  de  cette  journée  il  eiU  volontiers 
assisté  à l’Institut,  dont  il  était  membre,  à la  séance 
publique  annuelle  de  la  classe  de  sciences  mathé- 
matiques et  physiques  où  Biot  avait  fait  une  lecture 
intéressante  : De  rinfliience  des  sciences  sur  les  pré- 
jugés populaires.  Superstitieux,  Napoléon  eût  peut- 
être  répondu  au  savant  que  les  préjugés  sont  parfois 
des  avertissements  et  qu’il  ne  les  faut  pas  mépriser. 
L’étoile!  Était-ce  aussi  un  préjugé,  la  croyance  à 
l’étoile?  Elle  devait  être  terriblement  voilée,  quel- 
ques mois  plus  tard,  par  les  flocons  de  neige  de  la 
retraite.  * 

1812  !...  Je  sais  bien  que,  lorsque  l’Histoire  a parlé, 
il  est  facile  de  prophétiser,  de  déclarer  que  telle 
destinée  était  inévitable.  I.es  steppes  russes  avaient 
pour  l’empereur  le  mirage  qu’il  avait  entrevu  au 
désert  d’Égypte,  lorsqu’il  rêvait  de  se  faire  souverain 
des  Indes.  Elles  l’attiraient  magnétiquement,  comme 
le  vide  et  le  gouffre.  En  attendant,  il  applaudissait 
à la  fois  Talma  et  Contât  et  souriait  au  madrigal  rimé 
pour  la  comédienne  par  un  poète  galant  : 

Contât,  pour  ton  nom  sois  sans  crainte, 

Le  Temps  ne  l’obscurcira  pas. 

L’amour  l’avait  mis  sous  son  aile, 

La  Gloire  à son  tour  s’en  saisit  : 

Il  vole  partout  avec  elle. 

Mais  en  tous  lieux  l’Amour  le  suit. 
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— La  gloire  ! pouvait  se  dire  l’empereur,  elle  va 
aussi  bien  à Contât  qu’à  César  ! 

Ses  « comédiens  ordinaires  »,  qu'il  aimait,  comp- 
taient alors  vingt-six  sociétaires,  quinze  hommes  et 
onze  femmes,  et  dix-huit  pensionnaires,  dont  huit 
femmes  et  dix  hommes.  Pour  plusieurs  d’entre  eux, 
la  gloire  en  question  n’a  pas  été  infidèle  : Fleury 
Talma,  les  frères  Baptiste,  Mlle  Raucourt,  Mlle  Mars... 
Les  autres  sont  oubliés  après  avoir  été  applaudis.  La 
gloire  argent  comptant  n’est  pas  toujours  un  héritage. 
Elle  disparaît  avec  les  vivants. 

Et  en  ce  mois  de  janvier  de  l’année  1812,  où  le 
décret  fameux  daté  de  Moscou  allait  fixer  le  sort  de  la 
Comédie-Française  et  officialiser  les  traditions  et 
l’organisation  même  de  Molière  en  sa  Maison,  la 
Comédie-Française  jouait  avec  succès  une  pièce  qui 
faisait  scandale,  les  Deux  Gendres^  d’Etienne,  non 
point  parce  qu’elle  était  ou  mauvaise  ou  immorale, 
bien  au  contraire,  mais  parce  qu’on  accusait  l’auteur 
d’avoir  plagié  une  autre  pièce,  œuvre  d’un  obscur 
Père  jésuite,  Conaxa  ou  le  gendre  dupé^  que  l’Odéon 
(il  portait  le  nom  de  Théâtre  de  V Impératrice)  se 
hâtait  d’ailleurs  de  jouer  pour  ennuyer  un  peu  et 
Étienne  et  la  Comédie-Française. 

Les  Parisiens  disaient  au  reste,  en  parlant  de 
Conaxa  : 

— Si  on  joue  la  pièce  au  Théâtre  de  l’Impératrice, 
c’est  qu^on  n’a  qu’  ça  ! 

Lorsqu’elle  ne  représentait  pas  les  Deux  gendres 
ou  encore  Monsieur  de  Pourceaugnac  avec  la  course 
des  apothicaires,  la  Comédie  faisait  256  fr.  40  de 
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.recette,  comme  le  4 janvier  (85  payants  en  tout,  dont 
50  au  parterre  et  56  entrées)  avec  les  Folies  amou- 
reuses et  le  Légataire  universel^  la  verve  de  Regnard 
semblant  alors  bien  mince  comparée  au  rire  éclatant 
de  Molière. 

Et  Paris,  à la  veille  de  la  campagne  de  Russie, 
Paris,  aux  premiers  jours  de  cette  année  1812  qui 
devait  être  aussi  l’Année  Terrible,  Paris  se  ruait  au 
théâtre,  avide  de  couplets,  de  chansons,  de  gaieté, 
d’oubli.  Le  Jour  de  Van  était  fêté  au  Vaudeville  de  la 
rue  de  Chartres.  Les  Variétés  donnaient  leurs  pièces 
populaires,  le  Rémouleur^  Coco-Pépin^  les  Petites 
Marionnettes^  avec  ces  comiques  illustres  : Tiercelin, 
Potier,  Brunet,  le  jocrisse  idéal  : la  vieille  légende 
du  Juif  errant  apparaissait  à la  Gaîté,  Franconi  repré- 
sentait V Enlèvement  d^Hélène  au  Cirque-Olympique. 
Et  comme  aujourd’hui  les  cinématographes  (mais  en 
moins  grand  nombre),  les  cabinets  de  physique  et  de 
fantasmagorie,  les  spectacles  d’opticographie  se  mul- 
tipliaient pour  les  curieux  et  les  badauds.  M.  Olivier 
présentait,  rue  de  Grenelle-Saint- Honoré,  des  auto- 
mates et  des  pièces  mécaniques.  Rue  Bonaparte,  dans 
l’ancienne  abbaye  Saint-Germain,  un  M.  Lebreton 
donnait  trois  fois  par  semaine  des  représentations  de 
physique  et  de  fantasmagorie.  Nos  grands-pères,  plus 
faciles  à amuser  que  nous,  riaient  aux  tours  de  cartes, 
aux  sursauts  des  montagnes  russes,  aux  escamoteurs, 
comme  aux  romans  de  Pigault-Lebrun. 

Et  voyageurs  autour  de  leur  chambre,  à une  époque 
où  une  journée  à Versailles  était  une  expédition  cou- 
rageuse, ils  allaient  voir  dans  les  cosmoramas  (au 
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Palais- Royal,  galerie  vitrée),  ces  lieux  inconnus  et 
lointains  : le  port  de  Marseille,  le  Mont-Saint-Michel, 
la  ville  de  Mantoue,  la  place  du  Commerce  à Lisbonne... 
Ils  frémissaient,  Parisiens  casaniers,  au  spectacle 
d’une  tempête  en  mer.  Ils  jugeaient  le  vaste  univers 
d’après  les  panoramas. 

«Les  panoramas  de  Boulogne,  Amsterdam  et 
Naples  sont  ouverts  au  public,  dit  une  annonce  du 
temps,  tous  les  jours  depuis  dix  heures  du  matin 
jusqu’à  la  chute  du  jour,  dans  les  rotondes  du  bou- 
levard Montmartre.  Prix  deux  francs  chaque.  » Ce  sont 
ces  « rotondes  » qu’on  voit  sur  les  gravures  représen- 
tants le  boulevard  alors  que  le  passage  des  Pano- 
ramas n’existait  pas  encore.  Rue  Neuve-de-la-Fon- 
taine-Michaudière  {sic),  carrefour  Gaillon,  M.  Pierre 
montrait  un  Théâtre  Pittoresque  et  Mécanique  et 
un  autre  cosmorama  promettait  au  public  la  vue 
dés  monuments  les  plus  remarquables  des  « quatre  » 
parties  du  monde. 

Le  phonographe  n’était  pas  inventé  ; mais  on  avait 
pour  1 fr.  60,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  5, 
l’audition  du  Pan  Harmoni-Metallico  « instrument 
singulier,  imitant  la  voix  humaine  »,  fabriqué  par 
M.  Chenu.  On  ignorait  l’aéroplane,  mais,  l’été  venu, 
à Tivoli  — il  y avait  aussi  un  Tivoli  d’hiver  — l’aéro- 
naute-horloger  autrichien  Deghen  allait  essayer  une 
machine  ailée  qui  le  conduisait  d’abord,  malgré  le 
vent,  jusqu’à  Châtenay,  puis  en  octobre  le  laissait 
tomber  en  plein  Champ-de-Mars,  sous  les  sifflets  et 
les  quolibets  des  Parisiens. 

En  janvier,  qui  se  doutait  de  ces  futures  expé- 
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riences,  et  qui  prévoyait  la  Moskowa,  Smolensk, 
Malet  et  les  tragiques  Bulletins  de  la  Grande  Armée? 

A ce  début  de  Fan,  on  ne  s’inquiétait  que  de  la 
question  du  blé.  Nous  parlons  aujourd’hui  de  la  vie 
obère.  La  cherté  du  pain  préoccupait  tout  le  monde 
en  1812.  Un  passage  des  Mémoires  de  Mme  d’Abrantès, 
cité  par  la  Vie  parisienne  au  dix-neiwième  siècle^  de 
M.  Simond,  nous  fait  assister  à l’entretien  de  M.  de 
Montalivet  et  de  l’empereur  à propos  de  la  récolte 
future  et  du  redoutable  problème  : les  grains  vont-ils 
manquer? 

— Ne  craignez  rien,  sire,  dit  M.  de  Montalivet, 
le  pain  sera  cher,  mais  il  ne  manquera  pas. 

Et  Napoléon,  furieux,  brusquement  emporté,  « admi- 
rable dans  la  colère  »,  dit  la  fidèle  duchesse  : 

— Qu’est-ce  à dire,  monsieur?  Le  pain  sera  cher, 
mais  il  ne  manquera  pas?  Et  qu’est-ce  que  cela  me 
fait  à moi,  monsieur,  que  vous  ayez  du  pain  ou  que 
vous  n’en  ayez  pas?  Je  sais  qu’avec  de  l’or  vous  en 
trouverez.  Mais  les  pauvres?  Je  ne  m’occupe  pas  des 
riches  ! Ce  que  je  veux,  monsieur,  c’est  que  le  peuple 
ait  du  pain,  c’est  qu’il  en  ait  beaucoup,  et  de  bon, 
et  à bon  marché  ! 

C’est  presque  le  refrain  de  la  plainte  lamentable 
de  Pierre  Dupont  : 

On  n’arrête  pas  le  murmure 
Du  peuple  quand  il  dit  : J’ai  faim  1 
Il  faut  du  pain  1 

L’empereur  ici  prévoit  le  chansonnier. 

Il  s’inquiétait  ainsi  de  ce  « pain  cher  » en  partant 

15. 
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pour  Moscou  et  en  embrassant  ce  petit  roi  de  Rome 
dont  Prud’hon  venait  de  faire  le  portrait  et  qu’on 
allait  promener  aux  Champs-Elysées  dans  sa  petite 
voiture  aux  chèvres  surmontée  de  la  couronne  impé- 
riale, tandis  que  le  père  allait  se  heurter  à Borodino 
aux  grenadiers  russes. 

Talleyrand  avait  dit  en  parlant  de  cette  cam- 
pagne de  Russie  que  quelques-uns  déconseillaient: 

— Laissez,  laissez  ! Rien  n’est  impossible  au  génie 
de  l’empereur  ! 

Il  y a cent  ans,  M.  Frochot  était  préfet  de  la  Seine 
et  le  baron  Pasquier,  préfet  de  police.  L’Université 
avait  le  comte  de  Fontanes  pour  grand-maître,  la 
Légion  d’honneur  le  comte  de  Lacépède,  ministre 
d’État,  pour  grand-chancelier.  L’archevêque  de  Paris 
était  le  cardinal  Maury,  de  fougueuse  mémoire. 

On  parle  souvent  de  la  demi-obscurité  de  certains 
académiciens  à diverses  époques.  L’Académie  fran- 
çaise, qui  était  alors  la  deuxième  classe  de  l’Institut 
(langue  et  littérature  françaises),  comptait  beaucoup 
de  nobles  d’une  certaine  espèce  ; le  comte  Volney,  le 
comte  Gara4^,  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  le  comte 
Sieyès,  le  comte  Rœderer,  le  comte  Merlin.  Mais,  sauf 
l’auteur  de  Paul  et  Virginie  et  celui  d’AiaZa,  de  quel 
véritable  grand  écrivain  pouvait  être  fière  une  Com- 
pagnie dont  Suard  était  alors  et  encore  le  secrétaire 
perpétuel?  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand 
dominaient  même  l’auteur  des  Ruines  et  l’auteur  des 
Templiers.  Le  bon  Ducis,  l’abbé  Delille  et  Gabriel 
Legouvé  étaient  alors  les  grands  poètes  ; 
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Ce  siècle  avait  douze  ans... 

Et  les  maîtres  du  dix-neuvième  siècle,  après  l’admi- 
rable Chateaubriand,  l’aïeul,  avaient  : Charles  Nodier, 
l’oncle  Nodier,  si  l’on  peut  dire,  trente-et-un  ans  ; 
Lamartine,  vingt-et-un  ans  ; Alfred  de  Vigny, 
quinze  ans  ; Honoré  de  Balzac,  treize  ans  ; Victor 
Hugo,  dix  ans  ; Alexandre  Dumas,  dix  ans  ; Alfred 
de  Musset,  un  an  ; Théophile  Gautier,  dont  on  va 
célébrer  le  centenaire,  quatre  mois. 

Les  vers  que  lisaient  les  lettrés  étaient  ceux  de 
Parny  ; et  Jacques  Delille,  presque  aveugle  mais 
allant  dîner  au  Cadran  bleu  avec  le  comédien  Saint- 
Prix,  publiait  chez  Michaud  les  Géorgiqiies  de  Virgile,, 
«traduites  en  vers  français  avec  notes  et  variantes  ». 
Mallevaut,  lui,  traduisait  Catulle.  Ch.  Millevoye 
donnait  ses  Elégies^  « suivies  à’’ Emma  et  Eginard  » et 
d’autres  pièces,  «la  plupart  inédites  »,  o.ù  l’on  trouvait,, 
devenu  bien  vite  populaire,  le  Poète  mourant 

De  la  dépouille  de  nos  bois... 

La  parodie  de  V Itinéraire  de  Paris  à Jérusalem^  cet 
Itinéraire  de  Pantin  au  mont  Calvaire^  en  passant 
par  la  rue  Mouffetard  qu’éditait  M.  de  Chateauterne 
(René  Périn),  divertissait  les  Parisiens  toujours  tout 
prêts  à s’amuser  d’une  pichenette  donnée  ou  d’une 
bouteille  d’encre  jetée  aux  statues...  « Ouvrage  écrit 
en  style  brillant  et  traduit  du  bas-breton  »,  disait  le 
parodistc. 

P.-J.  Redouté,  «peintre  de  fleurs  de  S.  M.  l’impé- 
ratrice Joséphine  »,  faisait  paraître  un  volume, 
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les  Liliacées,  et  les  roses  de  la  Malmaison  continuaient 
à fleurir. 

Et  tandis  qu’en  ces  premiers  jours  de  l’an  nouveau 
rOpéra-Comique  jouait  les  Rendez-i>ous  bourgeois^ 
Picaros  et  Diégo  et  Ninette  à la  cour^  les  romances 
chantées  au  salon  et  qu’accompagnait  la  harpe 
s’attendrissaient  sur 

La  jeune  Hortense  au  fond  d’un  vert  bocage... 

Ou  sur  cette  douce  et  mélancolique  joie  : 

Quand  mon  ami  dans  ma  retraite... 

On  était  sentimental  entre  deux  appels  de  clairon, 
on  souriait  aux  belles  après  avoir  bravé  les  boulets, 
et  seul,  en  faisant  paraître  ses  Mémoires  de  chirurgie 
et  campagnes  — trois  volumes  par  D.-J.  Larrey,  « pre- 
mier chirurgien  de  la  garde  et  de  l’hôpital  de  la  garde 
de  S.  M.  impériale  et  royale  »,  — l’homme  qui  sauvait 
écrivait  l’histoire  de  ces  heures  où  la  Tuerie  ne  faisait 
que  de  courtes  haltes. 

Le  moment  était  passé  où  Marie-Joseph  Chénier 
saluait  les  soldats  d’Arcole  et  de  Lodi, 

Tous  ces  jeunes  héros,  vieux  dans  l’art  des  combats, 

La  grande  nation  à vaincre  accoutumée, 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée. 

Le  poète  rimait  une  élégie  où,  déplorant  la  perte  de  la 
Liberté  écrasée 


Sous  la  main  du  guerrier  qu’admira  l’Italie, 
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Il  s’écriait,  furieux  : 

Un  Corse  a des  Français  dévoré  l’héritage. 

Mais  ces  vers  irrités  il  ne  les  publiait  pas.  Et  Napo- 
léon se  remettait  en  selle  en  fredonnant  Malbrouk 
s*en  va  Üen  guerre. 

A en  croire  certain  article  du  Times  et  les  journaux 
pessimistes,  nous  ne  serions  pas  éloignés  d’un  nou- 
veau boute-selle,  et  l’année  qui  commence  nous  appor- 
terait de  sombres  surprises.  L’empereur  avait-il,  avant 
de  partir  pour  le  Niémen  — et  la  Bérésina  — consulté 
la  devineresse  Mme  Lenormand?  C’est  possible,  mais 
la  prophétesse  ne  lui  aurait  point  parlé  autrement 
que  M.  de  Talleyrand.  Mme  de  Thèbes  nous  est  plus 
franche  : elle  ne  nous  ménage  pas  les  épouvantes. 

Mme  Lenormand  n’eût  pas  du  reste  empêché 
l’empereur  de  poursuivre  son  rêve  et  d’obéir  à son 
destin. 

De  cette  année  1812,  dont  la  Russie  va  célébrer 
l’anniversaire  séculaire,  il  ne  reste  peut-être  qu’un 
bâton  de  maréchal,  celui  de  Davout,  posé  sur  un  autel 
du  Kremlin,  et  quelques  pages  dans  le  recueil  des 
Décrets  et  ordonnances  qui  régissent  la  Comédie- 
Française. 

Car  c’est  aussi  chez  nous  le  centenaire  du  décret  de 
Moscou.  Napoléon,  qui  s’occupait  et  se  préoccupait 
du  théâtre  au  point  qu’il  voulait  achever  la  conquête 
intellectuelle  de  l’Italie  par  une  troupe  d’artistes 
dramatiques  envoyés  en  tournée  au  delà  des  Alpes, 
sous  la  direction  officielle  de  Mlle  Raucourt,  et  qu’en 
juin  1813,  apres  le  désastre,  il  appelait  à Dresde 
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Mlle  Mars,  Saint-Prix  et  Talma  — Napoléon  mettait 
comme  une  coquetterie  à signer  de  là-bas  le  fameux 
décret.  Sans  doute  aussi  se  disait-il  que  la  nouvelle 
donnée  à Paris  produirait  bon  effet.  Si  l’empereur 
s’occupait  en  Russie  de  la  Comédie-Française,  c’est  que 
l’expédition  si  hasardeuse  ne  tournait  pas  à la  tra- 
gédie. Les  Parisiens  seraient  rassurés.  La  signature 
était  un  acte  politique. 

Mais  croyez-vous  que  le  décret  de  Moscou  fut 
accueilli  sans  que  la  Comédie-Française  fût  attaquée 
et  critiquée?  Pour  n’en  pas  perdre  l’habitude,  on 
profita  de  l’occasion  pour  mier  et  l’utilité  de  l’insti- 
tution et  la  valeur  des  comédiens.  Et  on  peut  dire 
que  l’année  1812  fut  particulièrement  fertile  en 
pamphlets  spéciaux.  Si  le  blé  menaçait  de  manquer, 
les  ronces  ne  firent  point  défaut.  On  critiquait  la 
Comédie  à propos  des  pièces  qu’elle  jouait  et  de  celles 
qu’elle  laissait  « ensevelies  dans  un  répertoire  dont  la 
richesse  et  la  variété  lui  étaient  inutiles  puisqu’elle 
s’obstinait  à n’en  faire  aucun  usage  ».  Et  voici  quelques 
réflexions  d’un  contemporain  qu’on  a dit  être  Le  Mazu- 
rier,  ce  que  je  ne  crois  pas  : 

« Jamais  on  n’a  épilogue  de  si  près  sur  la  manière 
« dont  les  comédiens  rendent  les  différents  rôles  de 
« leurs  emplois  ; tout  a passé  au  creuset  de  la  censure, 
« depuis  le  cèdre  jusqu’à  l’hysope.  Son  talent  immense 
« et  sa  grande  réputation  n’ont  pu  préserver  Talma 
« de  l’examen  sévère  des  inquisiteurs  du  théâtre  ; 
« ses  modestes  prétentions  et  son  obscurité  tutélaire 
« n’ont  pas  mis  Dumilâtre,  à l’abri  de  la  foudre  des 
« feuilletons. 
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« Les  bons  comédiens  n’en  sont  pas  devenus  meil- 
« leurs,  et  je  ne  sais  si  ceux  qui  ne  sont  pas  bons  ne 
« risquent  point  de  devenir  pires  ; distraits  et  même 
« troublés  par  cette  continuelle  observation  à laquelle 
« ils  se  savent  en  butte,  sans  cesse  occupés  à prévoir, 
<(  à craindre  les  attaques  et  à y répondre,  accablés 
« pour  la  cent  millième  fois  de  tous  les  reproches 
« que  l’on  faisait  à leurs  devanciers,  et  que  l’on  fera 
«très  certainement  à leurs  successeurs,  j’ignore  s’ils 
«ont  pris  le  parti  de  laisser  crier  ceux  auxquels  il 
«convient  de  crier,  et  d’aller  toujours  leur  chemin; 
« mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  le  répertoire  n’a 
« pas  été  plus  varié,  que  les  représentations  n’ont  pas 
« offert  plus  d’ensemble,  que  la  concorde  n’a  pas  plus 
«régné  dans  l’intérieur  de  la  Comédie,  et  qu’au  con- 
« traire  tous  les  articles,  d’ailleurs  fort  ingénieux,  que 
« les  journaux  ont  publiés,  après  avoir  allumé  sur  la 
« scène  le  feu  de  la  division,  l’entretiennent  chaque 
« jour  avec  tant  de  soin,  qu’il  sera  fort  difficile  de 
« l’éteindre... 

« Les  journalistes  ne  cessent,  il  est  vrai,  de  répéter 
« qu’il  laut  fouiller  avec  zèle  dans  l’ancien  répertoire  ; 
« mais  aussitôt  que  l’on  en  a tiré  un  ouvrage  et  qu’il 
« paraît  sur  la  scène,  il  semble  qu’ils  se  soient  donné 
« le  mot  pour  atténuer  l’effet  de  la  reprise.  » 

Vieux  souvenirs  de  1812  ! Vieilles  gazettes  d’il  y 
a cent  ans,  voilà  des  vérités  toujours  nouvelles. 
Et  sauf  la  gaieté  peut-être,  nos  Parisiens  et  nos 
Français  do  1912  ressemblent  fort  — comme  les  cri- 
tiques — aux  Français  et  aux  Parisiens  d’il  y a 
cent  ans. 
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Ils  entraient,  ces  grands-parents  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  les  portraits  noircis,  nous  souriant 
dans  leurs  vieux  cadres,  ils  entraient  dans  l’année 
nouvelle  en  se  fiant  à la  fortune  de  la  France  que  le 
maître  allait  jouer,  là-bas,  sur  un  coup  de  dés.  Nous 
nous  laissons,  au  seuil  de  1912,  aller  à la  confiance 
et  à la  foi  dans  la  patrie.  Les  fils  des  soldats  de  Boro- 
dino  furent  les  soldats  de  cette  armée  d’Algérie  à qui 
l’on  va,  en  terre  africaine,  élever,  dit-on,  un  monument. 
Et  les  vieux  de  1812  ont  pu  voir  leurs  descendants 
partir,  joyeux,  pour  Magenta  et  Solferino.  La  France 
devait  depuis  1812  subir  bien  des  épreuves,  verser 
beaucoup  de  sang  — trop  souvent  en  guerres  fratri- 
cides, — elle  devait  connaître  des  malheurs  qui  pou- 
vaient faire  croire  à la  chute  suprême.  Elle  s’est 
relevée  toujours,  elle  a repris  sa  marche  et  son  rôle. 
Elle  avait  sauvé  l’honneur  dans  le  désastre.  Elle  peut 
garder  le  front  levé  et  la  parole  haute  dans  la  paix 
et  dans  le  travail. 

Et  elle  aussi,  dans  le  ciel  de  janvier,  elle  peut  cher- 
cher son  étoile.  Les  nuages  l’ont  un  moment  voilée. 
Elle  reverra,  elle  revoit  ses  rayons . Ainsi  nous  entrons, 
confiants,  dans  l’inconnu,  dans  le  péril  peut-être, 
mais  dans  le  devoir  accepté  et  la  résolution  nécessaire . 

L’Histoire  nous  a dit  ce  que  fut  1812.  Ce  que  sera 
1912  le  télégraphe  va  nous  le  dire  jour  par  jour. 
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A propos  de  la  grève  des  danseuses.  — Gomment  Ludovic  Halévy 
écrivit  les  Petites  Cardinal.  — Il  ne  devinait  pas  le  syndica- 
lisme. — L’Opéra  de  jadis  et  les  danseuses  d’aujourd’hui.  — 
Les  foyers  et  les  coulisses.  — Gomment  on  arrive.  — On  se 
tourne  et  on  se  casse.  — Taglioni  et  Nathalie  Fitzjames.  — 
De  l’égalité  au  théâtre.  — Les  étoiles.  — Question  d’argent.  — 
Vieux  comédiens  disparus.  — Gamaraderie  morte. 

26  janvier  1912. 

Marcelin,  le  Marcelin  de  la  Vie  -parisienne.,  — je 
parle  du  journal,  — Marcelin,  ami  de  Taine,  qui  du 
magistral  historien  de  la  Littérature  anglaise  avait 
réussi  à faire  le  satirique  et  le  chroniqueur  de  Thomas 
Graindorge.,  Marcelin  qui,  habile  à choisir  ses  colla- 
borateurs, savait  tout  ce  qu’on  pouvait  tirer  de 
l’esprit  d’Henri  Meilhac  et  de  son  collaborateur 
intime,  demandait  un  jour  pour  le  numéro  de  la 
semaine  un  article,  une  fantaisie  quelconque,  une  cau- 
serie, à Ludovic  Halévy,  et  celui-ci  avait  promis 
avec  cette  amabilité  qui  le  porta  toute  sa  vie  à rendre 
un  service.  Mais  il  était  fort  ennuyé  d’avoir  fait  cette 
promesse.  Il  n’avait  pas  de  sujet.  C’est  une  situation 
désagréable  qu’ont  souvent  bien  connue  les  journalistes 
condamnés  à la  copie  forcée.  H semble  alors  que  le 
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vide  se  fasse  autour  de  soi  et  on  en  arrive  à l’état  de 
ce  rédacteur  de  faits  divers  qui  regardait  travailler 
un  couvreur  au  haut  d’un  toit  et  répondait  à qui  lui 
demandait  ce  qu’il  faisait  là  : « J’attends  qu’il  tombe.  » 

En  attendant  qu’il  lui  tombât  quelque  gibier  ines- 
péré, Halévy  s’habilla,  passa  son  habit,  se  cravata  de 
blanc  et  s’en  alla  à l’Opéra  où  tant  de  fois  l’avaient 
— lorsqu’il  portait  encore  l’uniforme  de  collégien  — ► 
conduit  son  père  et  son  oncle.  Les  coulisses  de  l’Opéra 
et  le  foyer  de  la  danse  étaient  alors,  comme  le  foyer 
de  la  Comédie-Française,  un  centre  de  causeries.  En 
est-il  encore  de  même  aujourd’hui?  Je  n’en  mettrais 
pas  ma*  main  au  feu. 

Halévy,  qui,  chaque  jeudi,  en  venant  me  prendre 
au  théâtre  pour  me  conduire  à l’Académie,  se  plaisait 
à étudier  le  public  si  jeune  et  si  vibrant  des  matinées, 
n’avait  garde  autrefois  d’oublier  de  regarder  le  va*- 
et-vient  pittoresque  et  charmant  des  coulisses  de 
l’Opéra.  C’est,  au  moment  des  changements  de  décors, 
comme  le  pont  d’un  navire  à l’heure  de  la  manœuvre, 
et  lorsque  les  ballerines  font  irruption  c’est,  si  l’on 
veut,  le  bruissement  léger  d’un  vol  de  papillons. 
L’auteur  de  la  Vie  parisienne  (l’opérette)  regardait 
curieusement  ces  danseuses  et  écoutait  aussi  leur 
babil.  Il  ne  dédaignait  pas  non  plus  les  propos  des 
mères.  Mères  du  Conservatoire,  mères  de  l’Académie 
de  musique,  c’est  ce  que  l’auteur  des  Mystères  de 
VOpéra  appelait  autrefois  des  tartans.  Tartans  et 
cabas.  Tartans  et  cancans,  vieilles  mœurs  et  vieux 
costumes.  Voilà  encore  du  comique  dont  on  ne  rit 
plus. 
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Mais  Halévy  en  souriait  encore.  Et  ce  soir-là,  pen- 
dant qu’il  songeait  à ce  diable  d’article  promis  à 
Marcelin,  voilà  qu’appuyé  contre  un  portant,  il  entend 
un  dialogue  amusant  entre  deux  tartans  causant  près 
de  lui. 

— Votre  petite  est-elle  remise  de  son  mauvais 
rhume  ? 

— Tout  à fait  remise.  Le  médecin  lui  a permis  de 
reprendre  son  service,  vous  voyez.  Elle  est  d’ailleurs 
si  courageuse  ! C’est  une  enfant  qui  nous  donne  bien 
de  la  satisfaction  à son  père  et  à moi  ! 

— Ce  n’est  pas  comme  la  nôtre.  La  nôtre  est  un 
peu  ingrate.  Après  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour 
elle  ! Une  petite  si  difficile  à élever  ! Elle  a eu  toutes 
les  maladies  et  nous  l’avons  soignée,  j’ose  le  procla- 
mer, madame,  en  sœur  de  charité.  Nous  nous  sommes, 
on  peut  le  dire,  ôté  le  pain  de  la  bouche  pour  lui  per- 
mettre de  prendre  des  leçons  chez  Mme  Cornet. 
Eh  bien,  croiriez-vous,  maintenant  qu’elle  est  arrivée, 
qu’elle  ne  pense  pas  plus  à nous  qu’à  sa  première 
communion?  Tenez,  par  exemple,  elle  avait  besoin 
d’un  frotteur  pour  son  appartement.  Vous  croyez 
qu’elle  a pris  son  père?  Pas  du  tout.  Une  espèce 
d’Auvergnat,  notre  voisin,  voilà  celui  qu’elle  a choisi. 
Ah  ! les  enfants,  les  enfants  ! Des  bêtes  à chagrin  ! 

— Moi,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Notre  aînée 
a déjà  une  position,  et  son  bon  ami,  qui  est  un  homme 
d’âge,  respectable  et  doux,  nous  félicitait  de  grand 
cœur,  l’autre  soir,  à dîner,  chez  nous,  d’avoir  une  fille 
aussi  méritante.  C’est  un  député.  Et  il  est  vicomte. 

— Vraiment? 
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— Le  malheur  c’est  qu’il  n’a  pas  les  mêmes  opi- 
nions que  le  père  d’Athalie  et  qu’il  ne  s’entend  pas 
très  bien  en  politique  avec  mon  mari.  C’est  le  seul 
nuage  entre  nous.  Sans  cela,  accord  parfait.  Ah!  si 
ces  messieurs  voulaient  chacun  mettre  un  peu  d’eau 
dans  leur  vin  ! 

Halévy  avait  écouté,  étonné  d’abord,  puis  ravi  de 
cet  échange  de  propos.  Ainsi  c’était  donc  vrai  et  les 
mamans  de  Roqueplan,  les  légendaires  tartans  exis- 
taient encore  ! Il  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles  ; 
mais  il  était  enchanté.  Ce  bout  de  dialogue,  qu’il  me 
confia  gaiement  et  que  je  me  rappelle  encore  presque 
textuellement,  après  des  années,  c’était  le  sujet 
cherché.  — Toute  tracée  c’était  l’esquisse  même  de 
l’article  promis  à la  Vie  parisienne,  Marcelin  aurait 
sa  causerie  et  sa  fantaisie  — une  fantaisie  prise  sur  le 
vif,  dictée  en  quelque  sorte,  par  deux  mères  de  dan- 
seuses inconnues.  Les  Petites  Cardinal  étaient  nées. 

— Bravo,  cher  ami,  écrivit  Marcelin  à l’auteur 
dramatique  en  recevant  les  feuillets  de  la  fine  écriture 
qui  me  fut  chère  aussi.  Il  y a là  des  types  amusants 
et  une  mine  à creuser!  Je  vous  dirai  comme  l’autre  : 
Continuez  ! 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  littérateur  parisien  continua 
et  acheva  son  livre. 

J’imagine  le  délicieux  chapitre  qu’eût  ajouté  Ludo- 
vic Halévy  à ses  Petites  Cardinal  s’il  avait  eu  l’idée 
qu’un  soir  un  vent  de  grève  pût  souffler  sur  ces  jolies 
petites  têtes.  La  Fronde  chorégi^aphique  n’est  plus 
aujourd’hui  que  de  l’histoire.  Mais  si  les  journalistes, 
ces  historiens  de  la  minute,  n’avaient  pas  été  impi- 


LA  VIE  A PARIS. 


185. 


toyablement  exclus  des  grands  conseils  que  tenaient 
entre  elles  les  danseuses,  quels  documents  humains,, 
comme  on  disait  au  temps  du  naturalisme,  ils  eussent 
recueillis,  et  quels  propos  à la  Gavarni  ! Car  elles  ont 
de  l’esprit,  du  plus  vif  esprit  parisien;  elles  sont 
amusantes  et  narquoises,  ces  fillettes  qui,  sans  véné- 
ration aucune,  font  de  la  politique  à leur  manière^ 
jugent  d’un  mot,  illustrent  d’un  surnom  les  hommes- 
d’État  passant  d’une  coulisse  à l’autre,  se  délassant 
de  ce  qu’on  appelle  les  soucis  du  pouvoir  au  Foyer 
où  sourit  l’image  de  la  Camargo.  Gavroche,  ou  plutôt 
Gavrochinette,  réapparaît  bien  vite  chez  ces  grévistes- 
qui  descendaient  de  leur  auto  pour  protester  contre 
l’oppression,  avec,  au  col,  des  perles  rares,  sem- 
blables à celles  que  le  chauffeur  de  Mlle  Arlette  Dor- 
gère  jetait  à l’égout  après  les  avoir  dérobées. 

Nestor  Roqueplan,  qui  fut  le  directeur,  et  Albéria 
Second,  le  chroniqueur  de  leurs  aïeules,  ont  croqué  l’un 
et  l’autre  avec  malice  ces  rats  et  ces  marcheuses- 
d’autrefois  dont  les  mères  légendaires  ont  diverti 
Henri  Monnier  et  inspiré  tant  de  vaudevilles  oubliés.- 
Ce  sont,  celles-là,  de  jolies  petites  statuettes  pré- 
historiques. Des  Tanagra  du  temps  de  Louis-Philippe 
et  de  Dantan  jeune.  Il  en  est  maintenant  du  reste  do 
l’Opéra  comme  des  comédiens  du  Roman  comique, 
Ragotin  n’existe  plus.  La  libre  et  dure  vie  de  bohème 
le  lasse  et  le  révolte.  Il  n’admet  pas  qu’il  n’ait  point 
le  droit  de  se  syndiquer,  comme  les  autres,  et  après 
avoir  été  si  longtemps  hors  la  loi  il  entend  jouir 
largement  des  bénéfices  de  la  loi.  Ainsi  va  le 
monde. 


16. 


186 


LA  VIE  A PARIS. 


Et  sans  doute  le  bon  Ragotin  est  dans  son  droit. 
Mais  le  théâtre  est-il  seulement  une  industrie  comme 
toutes  les  autres,  et  la  querelle  que  peut  avoir  un 
comédien  avec  son  directeur  dans  quelque  petit  café- 
concert  de  la  banlieue  doit-elle  obliger  un  artiste  des 
Variétés  ou  de  l’ Ambigu  à ne  pas  entrer  en  scène? 
La  solidarité  est  une  belle  chose,  la  raison  en  est  une 
autre,  la  justice  aussi,  et  dois-je,  moi  public,  souffrir 
des  contestations  d’une  jeune  première,  princesse  loin- 
taine, avec  un  régisseur  lointain? 

Bien  plus  que  les  grévistes  élégantes  qu’une  riva- 
lité féminine  avait,  me  dit-on,  mobilisées  — ce  qui 
est  probable  — les  pauvres  diables  d’acteurs  de  pro- 
vince, engagés  pour  des  tournées  souvent  déplorables, 
sont  intéressants,  et  voilà  ceux  qu’il  faut  plaindre. 
Les  comédiennes  errantes  n’ont  souvent  d’autres 
colliers  que  les  colliers  de  misère.  J’ai  tenu  entre  les 
mains  les  contrats  que  certains  imprésarios  — non  pas 
tous,  fort  heureusement  — imposent  aux  artistes 
qu’ils  mettent  en  route.  Il  y a là  des  conditions  dignes 
de  négriers.  L’impresario  se  réserve  des  cas  résolutoires 
sans  pitié.  Le  moindre  rhume  peut  devenir  la  détresse. 
Et  il  faut  bien  accepter,  signer  le  pacte,  si  l’on  veut 
vivre,  essayer  de  vivre  ! 

Et  elle  a,  ou  elle  avait  son  charme,  semble-t-il, 
cette  existence  cahotée,  contrastée,  tourmentée, 
fouettée  du  vent  et  de  la  pluie,  battue  de  l’oiseau  et  de 
la  tempête.  Un  Glatigny  se  consolait  de  ses  coudes 
percés  en  se  disant  qu’il  avait  été  pourtant,  le  dimanche 
passé,  l’empereur  Sigismond  dans  le  cortège  de  la 
Juive,  Aujourd’hui,  syndiqué  peut-être,  il  rimerait 
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des  satires  contre  les  directeurs  ou,  avec  ses  petites 
camarades,  chanterait  au  nez  des  vieux  marcheurs 
la  Marseillaise  des  marcheuses. 

Il  y a longtemps  que  l’on  a prédit  la  fin  du  Théâtre- 
Fantaisie,  du  Théâtre-Aventure  par  le  Théâtre- 
Régularisé.  Ep  ce  beau  pays  du  caprice  si  le  mot 
d’ordre  apparaît  brusquement,  impératif  et  indiscu- 
table, c’en  est  fait  de  la  liberté  des  planches.  Ce  n’est 
point  l’apparentement,  c’est  l’enrégimentement. 
L’artiste  a deux  régisseurs  : celui  du  logis  et  celui 
du  dehors.  Le  bulletin  de  convocation  va  à l’encontre 
du  bulletin  de  répétition,  et  le  public,  le  bon  public, 
qui  attend  son  plaisir  du  bon  plaisir  et  qui  le 
paye  de  son  argent,  le  public,  qui  se  promet  une 
bonne  soirée,  et  qui,  en  achevant  de  dîner  en  hâte 
ne  sait  pas  encore  s’il  entendra  la  pièce  nouvelle  ou 
s’il  verra  danser  le  ballet  affiché,  le  public,  ennuyé, 
se  demande  ; 

— Pourrai-je  m’amuser  ce  soir? 

Il  arrivera  — prenons-y  garde  ! — que  les  films 
cinématographiques  ne  se  mettant  pas  en  grève, 
le  public  ira  de  plus  en  plus  droit  au  cinématographe, 
et  lui  demandera  le  rire  consolateur  ou  les  émotions 
violentes  dont  il  a besoin.  Le  cinématographe,  avec 
ses  drames  concentrés  et  ses  bouffonneries  en  panto- 
mimes irréalisables  sur  le  théâtre  — poursuites  effa- 
rées, tonneaux  que  roule  un  grotesque  éperdu, 
chasses  de  panthères  échappées  dans  les  escaliers  et 
les  salons  parisiens,  tout  ce  que  peut  inventer  l’ima- 
gination fantasque  des  chercheurs  de  drôleries  — 
le  cinématographe,  avec  ses  vues  en  couleurs  et  ses 
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auditions  d’artistes,  d’artistes  qui,  ayant  une  fois 
parlé,  ne  font  plus  grève,  leur  parole  étant  enre- 
gistrée pour  jamais,  ce  terrible  et  irrésistible  cinéma- 
tographe consolera  du  théâtre  fermé  et  des  ballerines 
en  révolte. 

Les  ballerines?  Mais  les  voici  dansant  leurs  pas 
avec  leurs  grâces  accoutumées  sur  leur  musique 
habituelle.  Elles  peuvent  signifier  à M.  Messager  et  à 
M.  Broussan  qu’elles  ne  dansent  pas  ce  soir  — elles 
danseront  devant  la  toile  tendue,  leurs  fines  images 
projetées  là  par  la  lumière  électrique.  Elles  danseront 
tant  qu’on  voudra,  tant  que  l’appareil  fonction- 
nera, tant  que  les  films  ne  seront  pas  usés.  Voilà  le 
danger,  le  danger  possible  et  peut-être  le  danger  pro 
Chain.  On  ne  badine  pas  avec  la  curiosité  publique, 
Si  la  foule,  qui  aime  le  spectacle,  ne  le  trouve  point 
où  elle  le  rencontre  d’habitude  elle  ira  le  chercher 
ailleurs.  Elle  y va  déjà. 

Et  je  n’ai  pas  encore  entendu  parler  de  la  Confé- 
dération  générale  des  disques  et  des  films. 

Ainsi  s’est  terminée,  avant  celle  des  taxi-autos, 
cette  grève  des  danseuses  qui  avait,  dans  la  préoccu- 
pation  du  boulevard,  balancé  la  question  patriotique 
des  vingt-neuf  infirmiers  turcs  arrêtés  par  les  Italiens^ 
Les  ballerines  ne  demandent  qu’à  reprendre  leur  ser- 
vice et  à continuer  leur  travail,  qui  n’est  pas  toujours 
une  joie. 

Il  en  est  de  ces  pauvres  filles  comme  des  soldats  de 
fortune  dont  les  débuts  sont  souvent  rudes.  On  n’arrive 
à l’épaulette  et  à la  vedette  qu’au  prix  de  durs  efforts. 
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Cette  jolie  fille  que  vous  voyez  souriante,  acclamée, 
et  qui,  à peine  essoufflée,  vient  saluer  avec  grâce,  — 
le  sourire  en  question  gardant  encore  en  son  charme 
une  sorte  d’expression  vaguement  douloureuse,  — 
cette  étoile  du  ballet,  elle  a plié  son  corps  à une  gym-* 
nastique  terrible  avant  d’arriver  à cette  souplesse 
délicieuse.  Qui  donc  a écrit  que  la  question,  le  supplice 
de  la  question,  aboli  par  Louis  XVI,  s’était  réfugié 
dans  les  classes  de  danse? 

Il  faut,  pour  apprendre  à danser,  se  tourner^  c’est- 
à-dire  enfermer  ses  pieds  dans  une  boîte  à rainures, 
talon  contre  talon  et  les  genoux  en  dehors.  Il  faut 
poser  son  pied  sur  la  barre  que  l’on  tient  d’une  main 
et  se  casser.  C’est  du  moins  ce  que  m’expliquait  un 
vieux  professeur  de  danse  et  je  ne  crois  pas  que  les 
méthodes  aient  changé.  Se  tourner  ! Se  casser  ! 
Expressions  pittoresques.  Les  clowns  qui  se  désossent 
ne  font  pas  de  plus  pénibles  études.  Taglioni,  en  pleine 
gloire,  après  des  exercices  continues  pour  s’entraîner,, 
se  tenir  en  haleine,  tombait  exténuée  et  se  laissait 
déshabiller,  frictionner,  rhabiller  sans  reprendre  même 
connaissance.  Albéric  Second  conte,  d’après  une 
danseuse  informée,  que  Mlle  Fitzjames,  pour  se  tourner 
et  se  casser,,  avait  inventé  un  moyen  féroce.  Elle  se 
couchait  par  terre,  le  visage  tourné  du  côté  du  parquet 
et  les  jambes  étendues  horizontalement.  Puis  (je  cite 
mon  auteur)  elle  faisait  monter  sur  elle  sa  femme  de 
chambre,  lui  ordonnant  de  peser  de  tout  son  poids  sur 
les  reins,  — et  Nathalie  Fitzjames  appelait  ce  supplice 
chinois  l’apéritif  du  ballet. 

Ainsi  vont  reprendre  leurs  exercices  de  la  barre 
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et  leurs  jetés-battus,  leurs  balancés  et  leurs  pirouettes 
sur  le  cou-de-pied,  celles  que  leurs  directeurs  auront 
réintégrées  dans  leurs  loges.  Il  n’en  restera  pas  moins 
au  fond  de  ces  jeunes  cerveaux  une  idée  tapie  au  fond 
de  toutes  ces  revendications  et  qui  a été  nettement 
formulée  lorsqu’il  a été  demandé  : 

— Pourquoi  telle  ou  telle  gagne-t-elle  trente  mille 
francs  par  an  lorsque  nous  n’avons  à notre  avis  que 
des  appointements  insuffisants  ? 

Et  tout  le  problème  du  théâtre  est  là  : les  étoiles 
trouvent  que  leur  gain  n’est  pas  suffisant  et  les  futures 
étoiles  protestent  contre  les  appointements  des  chefs 
d’emploi.  « De  quel  droit  Mlle  Zambelli  est-elle  plus 
applaudie  et  plus  aimée  du  public  que  moi?  » « Pour- 
quoi M.  Guitry  a-t-il  des  engagements  que  je  n’ai 
pas?»  La  proclamation  de  l’égalité  en  art  deviendra 
bientôt  un  article  de  foi.  Peintre,  tu  ne  vendras  pas 
ton  chef-d’œuvre  plus  cher  que  le  dernier  des  bar- 
bouilleurs ne  débitera  sa  toile.  La  cimaise  pour  tous, 
la  vedette  pour  tous,  le  même  traitement  pour  tous. 

Et  le  public  — car  je  ne  parle  là  qu’au  nom  du 
public,  — le  public  qui  regarde  l’affiche,  que  pense- 
t-il  de  ces  prétentions?  Il  regarde. 

— Est-ce  que  Mlle  Zambelli  danse? 

— Est-ce  que  M.  Noté  ou  M.  Delmas  chante? 

Les  syndiqués  auront  beau  rêver  la  suppression 

des  étoiles,  le  public  continuera  à reconnaître  et  à 
préférer  « les  siens  et  les  siennes  ».  L’égalité,  la  sainte 
égalité  des  droits,  a sa  frontière  : le  talent.  Elle 
s’arrête  là  et  toutes  lés  revendications  n’y  feront  rien. 

Mais  ce  qu’il  y a d’ironique,  c’est  que  les  favorisés 


LA  VIE  A PARIS. 


191 


de  la  nature  sont  aussi  exigeants  que  les  protestataires 
contre  le  sort.  Leur  appétit  croît  en  raison  directe 
de  l’ambition  des  petits. 

— Je  veux  être  aussi  payé  que  mon  chef  d’emploi^ 
et  je  trouve  que  je  le  vaux  bien,  déclare  le  débutant. 
Et  l’artiste  arrivé,  acclamé,  étoilé^  répond  : 

— Je  n’entends  pas  être  aussi  peu  payé,  lorsque 
des  nouveaux  venus  se  font  des  appointements  de  pre- 
miers sujets. 

En  vérité,  la  question  d’argent  se  retrouve  au  fond 
de  toutes  les  querelles,  au  théâtre  comme  ailleurs,  au 
théâtre  — pays  du  rêve,  croirait-on  — plus  qu’ailleurs. 
On  assure- que  Fltalie  n’est  d’aussi  méchante  humeur 
contre  nous  que  parce  qu’elle  sent  s’écouler  son 
argent  dans  une  guerre  qui  dure  un  peu  trop  long- 
temps à son  gré.  Et  c’est  possible.  Cherchez  le  secret 
des  malentendus  de  la  politique  internationale  et  des 
discussions  de  coulisses,  procès,  démissions  ou  grèves 
et  vous  trouverez  l’inévitable  question  d’argent. 

— Je  ne  gagne  pas  assez  ! 

— Mon  voisin  gagne  trop  ! 

— Gomment  pourrais-je  bien  gagner  davantage? 

Tels  sont  les  beaux  songes  des  serviteurs  du  songe, 

de  ces  privilégiés  qui,  venant  du  pays  de  Chimère, 
incarnent  tour  à tour  des  fées  et  des  reines,  des  amou- 
reux et  des  poètes,  des  philosophes  et  defe  fous,  qui 
sont  aujourd’hui  Titania  ou  Prospero,  Macbeth  ou 
Roméo,  César  ou  Titien,  sainte  Geneviève  ou  Messa- 
line,  et  qui  s’appellent  des  comédiens,  des  comé- 
diennes ou  des  danseuses.  Ah  ! qu’ils  étaient  plus  heu- 
reux, je  le  répéterai  sans  cesse,  lorsqu’ils  vivaient 
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-€omme  en  marge  d?  cette  société  dont  aujourd’hui 
ils  sont  la  préoccupation  constante,  le  théâtre  absor- 
bant autant  que  la  politique,  — plus  que  la  politique 
— la  pensée  du  Parisien.  Ils  n’avaient  d’autre  souci 
que  leur  rôle,  d’autre  refuge  que  leurs  coulisses.  Ils 
vivaient  comme  dans  leur  loge  étroite,  parmi  les  pots 
tle  fards  et  leurs  couronnes  aux  rubans  fanés.  Ils 
avaient  leurs  réunions  mensuelles,  leurs  dîners  de 
camarades,  où  ils  se  chansonnaient  eux-mêmes  et 
riaient  au  dessert  entre  amis.  Elle  n’existe  plus,  ce  me 
semble,  non,  certes,  elle  n’existe  plus,  cette  camaraderie 
entre  comédiens  d’un  même  théâtre,  et  il  a disparu, 
le  vieux  syndicat  d’autrefois,  le  syndicat  de  l’amitié. 

J’ai  connu  ces  repas  de  braves  gens  où  pour  pas 
oher  on  dînait  comme  en  famille  dans  quelque  restau- 
rant de  Belleville  ou  de  Romainville.  Les  acteurs  de 
l’Ambigu  se  retrouvaient  là  cordiaux  et  rieurs. 
Mélingue  — roi  du  boulevard  du  Temple  — ne  dédai- 
gnait pas  d’être  présidé  par  l’étonnant  Machanette 
à la  voix  terrible,  et  qui  rappelait  qu’il  avait  passé  par 
la  Comédie-Française,  où  il  n’avait  pas  réussi  parce 
que  Beauvallet  était  jaloux  de  son  tonnerre.  Et 
Machanette  imitait  Beauvallet  en  montrant  combien 
sa  voix  écrasait,  étouffait  celle  du  sociétaire  disant 
les  stances  de  Polyeucte.  Ah  ! le  pauvre  Beauvallet  ! 
On  riait.  On  s’amusait.  On  n’était  pas  riche.  Mais  — 
expliquez  ce  phénomène  — oh  n’avait  pas  besoin 
d’être  riche.  On  n’aspirait  pas  aux  autos.  L’écono- 
miste aura  fait  faire  un  grand  pas  à la  question  du 
théâtre  qui  écrira  ce  livre  : De  V influence  des  autos  sur 
Vart  dramatique. 
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Mon  cher  Brichanteau  — que  j’ai  précisément  connu 
sur  les  hauteurs  de  Belleville  — dirait  : 

— Je  n’ai  pas  d’auto,  je  ne  suis  pas  syndiqué, 
je  ne  suis  ni  un  satisfait  ni  un  révolté,  j’aime  mon  art, 
j’aime  mon  reve  — et  par-dessus  tout  je  suis  un  homme 
libre  ! 

Mais  c’est  un  vieux. 


17 


XVII 


Ce  qu’on  trouve  au  retour.  — L’Histoire  est  dramatique.  — ■ 
Le  Titanic  et  la  révolte  de  Fez.  — On  ne  parlait  plus  de  Bonnot, 
on  en  reparle.  — Les  moyens  de  diminuer  les  crimes.  — Vidocq 
idéaliste.  — M.  Jouin.  — Le  revolver.  — Les  maîtresses  et  les 
amies.  — Variations  de  la  langue.  — Maîtresses  de  rois,  amies 
d’apaches.  — Les  Mémoires  de  Mme  Steinheil.  — Devant  un 
tas  de  lettres.  — La  comédie.  — Une  demande  d’une  jeune 
fille  à marier.  — Les  autographes.  — Proudhon  et  l’écuyère 
de  l’Hippodrome. 


26  avril  1912. 

C’est  Scapin,  le  Scapin  de  Molière,  qui  donne  au 
seigneur  Argante  la  bonne  leçon  de  philosophie  desti- 
née à prévenir  les  gens  contre  les  surprises  des  retours 
de  voyages. 

— Que  pour  peu,  dit-il,  qu’un  père  de  famille 
ait  été  absent  de  chez  lui,  il  doit  promener  son  esprit 
sur  tous  les  fâcheux  accidents  que  son  retour  peut 
rencontrer...  et  ce  qu’il  trouve  qui  ne  lui  est  point 
arrivé  l’imputer  à bonne  fortune. 

Ce  drôle  de  Scapin  est  un  sage.  Ce  fourbe  est  en 
même  temps  qu’une  « pratique  » un  pratique  con- 
seiller. Mais  si,  de  son  temps,  le  télégraphe  avait  été 
connu,  il  aurait  pu,  avec  sa  verve  intarissable,  énu- 
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mérer  toutes  les  tristes  nouvelles  qui  peuvent  assaillir, 
non  seulement  à son  retour,  mais  en  son  chemin,  un 
Parisien  faisant  l’école  buissonnière.  Je  doute  d’ailleurs 
qu’il  eût,  malgré  son  humeur  inventive,  imaginé 
plus  grand  désastre  que  le  naufrage  du  Titanic  — 
cette  affreuse  leçon  cruellement  donnée  à une  des 
unités  de  V Armada  moderne  — et  je  suis  certain 
que  « le  Turc  de  bonne  mine  » dont  il  entretient  le 
vieux  Géronte  lui  eût  semblé  un  simple  dameret 
comparé  aux  Marocains  fanatisés,  égorgeurs  de  nos 
compatriotes.  « Ce  sont  des  gens  qui  n’entendent  point 
de  raison  »,  affirme-t-il.  On  ne  saura  jamais  en  effet 
ce  qui  se  cache  de  haine  recuite  dans  ces  cervelles 
d’êtres  silencieux  qui  passent  en  leurs  costumes 
blancs,  dans  les  inquiétantes  rues  de  Fez.  A l’heure 
où  Henri  Régnault  et  Georges  Clairin  s’installaient 
à Tanger  (voilà  bien  longtemps  !)  il  leur  était  difficile* 
de  peindre  les  Marocains  se  refusant  à poser  devant 
des  chrétiens. 

« Les  Maures  du  Maroc,  écrivait  le  peintre  de 
Salomé^  sont  les  plus  fanatiques  de  tous  les  musul- 
mans ; ils  observent  leur  religion  avec  beaucoup 
plus  de  sévérité  qu’en  aucun  autre  lieu.  Nul  œil  chré- 
tien ou  juif  ne  peut  pénétrer  dans  leurs  mosquées  ou 
dans  leurs  maisons  ; quand  on  prend  un  croquis  dans 
la  rue,  les  gens  qui  se  croient  regardés  se  sauvent 
comme  s’ils  avaient  la  peste  à leurs  trousses.  Peu  à 
peu  (à  condition  de  rester  longtemps  dans  le  pays 
et  d’être  installés  dans  un  lieu  écarté  où  nul  ne  puisse 
les  voir  entrer  dans  la  maison  chrétienne),  nous  pour- 
rons en  apprivoiser  quelques-uns...  » 
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Les  jeunes  peintres  faillirent  même  coûter  la  vie 
à une  pauvre  petite  Marocaine  réfugiée  chez  eux,  et 
que  ses  compatriotes  cherchaient  pour  l’assommer 
sous  la  bastonnade. 

Ils  se  sont  en  apparence  apprivoisés  depuis  1870, 
O/es  Marocains  farouches,  et  le  kodak  des  touristes 
émeut  beaucoup  moins  les  gens  de  Tanger  que  ne  le 
faisaient  l’album  de  Clairin  et  le  crayon  de  Régnault. 
Mais  Fez  la  Mystérieuse  n’est  point  Tanger,  et  l’âme 
marocaine  ne  s’y  est  guère  modifiée.  Le  chrétien  est  en 
réalité  toujours  aussi  abhorré,  et  il  ne  faut  point  se 
fier  à ces  beaux  grands  yeux  sombres.  Ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  l’on  a de  ces  douloureuses  surprises. 
La  révolte  du  Caire  lors  de  la  campagne  d’Égypte, 
celle  des  cipayes  qui  mit  l’Angleterre  en  deuil,  sont 
des  « choses  d’ Orient  »,  des  drames  sanglants  qui 
peuvent  toujours  avoir  des  «reprises».  Nous  venons 
de  le  voir,  et  la  dure  leçon  ne  sera  point  perdue. 

Mais  les  leçons  de  la  destinée  servent-elles  à quelque 
chose?  Le  danger  passé,  adieu  le  saint.  On  passe  aussi 
et  l’on  oublie.  Quand  j’ai  quitté  Paris,  il  n’y  était 
question  que  des  bandits  en  automobile  et  de  ces 
«compagnons  de  Jéhu»  d’une  nouvelle  espèce.  Main- 
tenant, il  me  semble  qu’on  en  parle  à peine.  Je  cherche 
vainement  dans  les  feuilles  le  nom  illustre  de  Bonnot. 
Une  tragédie  chasse  l’autre.  Partout  où  l’on  va, 
et  on  peut  le  dire  d’un  boüt  du  monde  à l’autre,  on  ne 
parle  que  du  Titanic  et  des  longues  angoisses  de  cette 
nuit  où  les  étoiles  scintillaient,  plus  brillantes,  ironi- 
quement cruelles  sur  toutes  ces  agonies. 

Une  femme  de  cœur  s’indignait  , l’autre  jour,  devant 
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nous  du  sinistre  épisode  du  Titanic  : un  officier,  veil- 
lant au  salut  des  femmes  aurait  donné  cet  ordre  : 
« Les  dames  d’abord,  les  femmes  de  chambre  après  ! » 

Les  femmes  de  chambre  ne  sont-elles  pas  des 
femmes  ? Et  de  telles  classifications  devant  la  mort,, 
une  sorte  d’aristocratie  à deux  pas  du  salut  seraient 
bien  faites  pour  attiser  ces  haines  de  classes  dont 
mourrait  bientôt  une  société  sans  pitié. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  qu’il  s’agissait  des  femmes 
de  chambre  du  bord,  assimilées  au  personnel  de  l’équi- 
page, et  comme  lui  soumises  au  règlement  qui  enjoint 
de  sauver  les  passagers  d’abord.  Le  fait  n’en  est  pas- 
moins  navrant. 

Il  y a une  lettre  de  Cicéron  où  le  grand  orateur 
pose  (lui,  citoyen  romain,  vivant  à l’heure  où  l’escla- 
vage était  une  institution)  cette  question  : « Si,  dans 
un  naufrage,  où  il  n’y  aurait  possibilité  de  salut  que 
pour  un  seul  être,  dans  la  barque,  on  me  proposait 
de  me  sauver  et  qu’il  y eût  à côté  de  moi  un  esclave,, 
l’esclave  ne  mériterait-il  pas  aussi  bien  que  moi 
d’échapper  à la  mort?  » Le  problème  posé  par  l’illustrn 
Romain  lui  fait  grand  honneur.  Il  serait  épouvan- 
table qu’un  homme  du  vingtième  siècle  eût  résolu 
dans  un  sens  impitoyable  la  question  cicéronienne. 

Comme  toujours  en  ces  épouvantes,  si  la  brutalité,, 
l’égoïsme,  la  férocité  se  déchaînent  tout  à coup  ; si 
l’éruption  de  la  barbarie  toujours  à fleur  de  peau 
apparaît  brusquement  comme  une  affreuse  variole 
subite,  en  revanche  l’éternel  héroïsme,  l’esprit  de 
sacrifice  qui  font  tout  pardonner  à la  nature  humaine 
se  montrent  aussi,  en  toute  leur  splendeur,  magnifi- 

17. 
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ques,  éclatants,  comme'  ces  étoiles'  mêmes  qui 
éclairent  les  désastres.  Ces  vertus  cherchent  à con- 
jurer le  malheur.  Que  ce  soit  cet  orchestre  de  musi- 
ciens jouant  jusqu’au  dernier  moment  des  polkas  ou 
des  hymnes,  que  ce  soient  ces  chauffeurs,  noirs  ouvriers 
de  la  marche  en  avant  célébrés  par  Rudyard  Kipling, 
travaillant  à leurs  chaudières,  tandis  que  l’iceberg 
est  là,  que  ce  soit  ce  petit  télégraphiste  de  Fez,  fidèle 
à son  poste,  télégraphiant  : « J’attends  mon  tour  » 
devant  les  corps  sanglants  de  ses  camarades,  on 
éprouve  un  sentiment  d’orgueil  ému  en  se  disant  que 
de  tels  sacrifices  immédiats,  ces  battements  de  cœur, 
ces  impulsions  de  courage,  ces  gestes  soudains  de 
surhommes  (oui,  Nietszche,  les  voilà,  tes  surhommes) 
effacent  tout  ce  qu’un  Alceste  peut  reprocher  à 
l’homme  même,  et  on  se  répète  qu’il  y a dans  ces 
drames  de  l’héroïsme  une  sorte  de' consolation  des 
douleurs  — des  crimes  aussi  — que  recouvrent  de 
telles  sombres  aventures. 

En  vérité,  j’ai  beau  répéter  que  tout  a été  dit  sur 
ces  sinistres,  je  ne  puis  m’arracher  à la  pensée,  à la 
vision  de  ces  horreurs  : ici  la  perte  du  géant,  là  l’égor- 
gement de  nos  Français.  Vêpres  marocaines,  qui 
rappellent,  soit  dit  encore  une  fois,  cette  révolte  des 
gens  du  Caire  que  Vigo  Roussillon  conta  avec  une  verve, 
une  énergie  à la  Marbot. 

Et  la  morale  de  cette  effroyable  tragédie  est  con- 
tenue peut-être  dans  le  petit  fait  que  nous  signalait 
un  jour  Hector  Malot,  revenant  de  l’extrême  sud  de 
nos  possessions  algérienne^. 

Après  avoir  reçu  l’hospitalité  d’un  grand  chef 
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arabe,  et  tout  en  humant  le  café  sans  sucre,  le  roman- 
cier (ces  gens  de  lettres  savent  tout  voir  et  feraient 
parfois  d’excellents  officiers  d’état-major)  signala 
è son  hôte  un  grand  étendard  vert  (celui  du  Prophète) 
que  le  haut  personnage  laissait  à demi  déployé,  dans 
un  coin. 

Puis  en  riant,  et  sur  un  ton  qui  n’avait  rien  de  déso- 
bligeant pour  le  cheikh  : 

— C’est  pour  la  prochaine  révolte  que  vous  le  gar- 
dez? demanda  Malot  gaiement. 

L’Arabe  « pensif  et  doux  »,  ne  répondit  point  — 
nulle  flamme  agressive  ne  passa  dans  ses  prunelles 
noires,  — mais  le  Français  avait  beau  rire,  lui,  le 
musulman  ne  riait  pas.  Il  resta  impassible.  Pas  un 
mot,  pas  un  geste. 

Et  son  silence  en  disait  long  au  romancier,  bon 
observateur. 

Voilà  pourtant  ce  que  je  retrouve  au  retour  d’Italie 
et  Scapin  ne  saurait  me  conseiller  d’imputer  à bonne 
fortune  ce  qui  n’est  pas  arrivé.  Il  est  arrivé  trop  de 
choses.  Cette  quinzaine  a beaucoup  trop  travaillé 
pour  l’Histoire. 

Et  comme  j’écrivais  ces  lignes,  les  crieurs  de  jour- 
naux annonçant  des  « éditions  spéciales  » m’inter- 
rompent, et  j’apprends  que  le  « drame  continue  ». 
Que  disais-je  donc  que  l’image  de  Bonnot  s’efface? 
Elle  reparaît  plus  sinistre  et  plus  rouge  que  jamais. 
L’histoire  intime,  l’histoire  du  crime,  ajoute  encore  à 
son  éternel  récit  une  page  tachée  de  sang.  J’efface  bien 
vite  ce  que  je  disais  tout  à l’heure.  Eh  ! oui,  il  repa- 
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raît,  Bonnot.  Il  fait  sa  rentrée.  Il  prend  d’assaut  la 
première  feuille  de  l’actualité.  Le  voici  crayonné  au 
moment  où  il  franchit  des  murailles,  et  l’appareil 
photographique  nous  donne  la  vue  peu  consolante  de 
la  fenêtre  par  laquelle  il  a sauté. 

— Quel  malin  ! vont  dire  les  disciples. 

Et  le  cadavre  de  M.  Jouin  est  là,  attestant  le  der- 
nier exploit  de  ce  spécialiste  des  balles  blindées.  Sa 
signature,  M.  Guichard  l’a  reconnue.  Et  ce  fauve  en 
fuite  a encore  des  armes  sans  doute  et  vendra  chè- 
rement sa  vie,  lui  qui  trouve  que  celle  des  autres  ne 
vaut  pas  cher. 

J’ai  sous  la  main  une  brochure  du  fameux  Vidocq, 
ancien  chef  de  la  police  de  Sûreté,  et  portant  des 
Réflexions  sur  les  mesures  propres  à diminuer  les 
crimes,  Vidocq  était  un  malin,  un  policier  à la  Balzac, 
un  maître.  Il  serait  stupéfait  de  l’audace  des  malfaiteurs 
d’aujourd’hui.  Sa  brochure  date  de  1844.  Elle  paraî- 
trait d’une  candeur  extrême  aux  partisans  de  la  jouis- 
sance immédiate  qui  ont  déclaré  la  guerre  à la  société. 
Vidocq  est  un  romantique  et  un  rêveur.  Il  traiterait 
volontiers  les  coupables  comme  Tolstoï  les  êtres  déchus. 
Il  y a en  lui  à la  fois  du  Javert  et  du  Jean  Valjean, 
du  Javert  pour  l’âpreté  dans  la  poursuite,  du  Jean 
Valjean  pour  l’attendrissement  dans  le  pardon. 

Ah  ! quel  étonnement  éprouverait  ce  policier  légen- 
daire ^’il  se  trouvait  aux  prises  avec  les  adversaires 
d’à  présent  ! Tout  a progressé,  même  la  possibilité 
de  tuer  plus  facilement.  Aurait-il,  ce  Vidocq,  l’intré- 
pidité ardente  du  chef  qui  vient  de  succomber?  C’est 
possible  et  cependant  j’en  doute.  Cette  course  au  cou- 
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pable  devient,  au  siècle  du  browning,  une  course  à la 
mort.  Un  autre  succédera  au  brave  homme  assassiné 
hier.  Ce  n’est  pas  le  courage  qui  manque  en  France, 
Mais  les  sentimentaux  (et  Vidocq,  chose  inattendue, 
était  du  nombre)  doivent  se  sentir  désarçonnés  devant 
cette  barbarie  renaissante. 

D’autant  plus  que  la  foule  n’entend  pas  raison  et  ne 
s’apitoie  guère.  Un  souffle  de  colère  l’agite,  l’âpre 
goût  de  la  vengeance  la  secoue.  Furieuse,  elle  voulait 
lyncher  ceux  des  amis  de  Bonnot  que  les  inspecteurs^ 
avaient  arrêtés.  Des  amis  ! Je  viens  d’écrire  là  un  mot 
qui,  dans  l’acception  féminine,  a pris  depuis  quelque 
temps  — et  à cause  de  ces  crimes  — un  sens  en  quelque 
sorte  nouveau.  Où  les  questions  grammaticales  vont- 
elles  se  nicher? 

Mais  j’en  ai  fait  la  remarque,  et  les  variations  dans 
les  mots  constatent  les  variations  dans  les  mœurs,  ou 
du  moins  dans  les  idées  morales. 

Or,  une  des  originalités  de  cette  langue  cursive* 
qu’emploie  le  reportage  pour  nous  tenir  au  courant 
des  « exploits  » des  fauves  humains,  très  inhuma ins^ 
c’est  la  modification  apportée  aux  mots.  Avez-vous 
remarqué  la  façon  dont  on  désigne  les  compagnes  ou, 
dirait  Victor  Hugo,  les  « compagnonnes  » de  ces 
sinistres  héros  de  l’actualité  dans  les  articles  où 
scrupuleusement  sont  notés  (et  illustrés  et  photo- 
graphiés) les  faits  et  gestes  de  ceux-là  que  les  reporters 
précisément  ont  depuis  longtemps  baptisés  « apaches  »? 
Autrefois  ont  eût  appelé  ces  « camarades  » : des  « maî- 
tresses » ; aujourd’hui  on  leur  donne  ce  nom  : des 
« amies  ».  Un  tel  a « une  amie  ».  La  police  interroge  ou 
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arrête  « l’amie  » de  tel  autre.  Celle-ci  était  depuis  tant 
d’années  1’  « amie  » de  celui-là.  Plus  de  « maîtresses  », 
des  « amies  » ! Le  mot  de  maîtresse  semble  peut-être 
insultant  et  grossier  à ces  chevaliers  du  revolver. 
Alors  la  compagne  et  souvent  la  complice  devient 
1’  « amie  ». 

Il  est  si  joli,  ce  nom  d’ami,  et  si  doux  ! Qui  disait 
donc  avec  ironie  : « O mes  amis,  il  n’y  a plus  d’amis  ! » 
Je  ne  sais  si  l’amitié  devient  rare  parmi  les  braves 
gens,  mais  elle  me  paraît  assez  fréquente  parmi  les 
autres.  Les  « amies  » pullulent.  « C’est  mon  amie  ! » 
déclare  fièrement  le  malfaiteur  arrêté,  et  la  concubine, 
lorsqu’on  l’interroge  répond  aussi:  «Je  suis  son 
amie  ! » 

Elle  ne  dirait  point  : « Je  suis  sa  maîtresse.  » Non  ! 
Le  vocable  a un  sens  péjoratif  qui  blesserait  la 
dignité  de  l’associée.  Autrefois  de  ce  mot  de  maî- 
tresse, qui  implique  la  possession,  la  domination, 
l’influence,  la  direction,  une  femme  osait  se  faire  un 
titre.  Lisez  la  Princesse  de  Clèçes  : « La  duchesse  de 
Valentinois  ne  pouvait  pardonner  à Mme  d’Étampes 
de  lui  avoir  ôté.  le  titre  de  maîtresse  du  roi.  » C’est 
Mme  de  La  Fayette  qui  le  dit,  et  le  « titre  » ne  paraît 
point  choquer  la  charmante  femme.  Il  y eut  même 
une  heure  où  la  maîtresse  devenait  officielle.  La  Val- 
lière  fut  la  prenüère  « maîtresse  déclarée  ».  Aujour- 
d’hui on  dirait  qu’elle  fut  l’amie.  L’amie  déclarée  du 
roi.  Il  faut  suivre  dans  Littré  toute  l’évolution  du 
mot.  Rien  de  plus  curieux.  Mais,  en  vérité,  je  vous 
le  dis,  « maîtresse  » a vieilli,  « maîtresse  » est  conspué 
« maîtresse  » est  aboli,  et  il  n’y  a plus  que  des  « amies  ». 
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— Ma  bonne  amie,  disait  déjà  le  paysan  ou  le 
petit  troupier  très  fier  d’avoir  en  effet  une  « bonne 
amie  ». 

Mais  cette  expression  « bonne  amie  » semble  garder 
encore  une  sorte  de  grâce  naïve  comme  « le  parfait 
amour  ».  Il  y a là  comme  un  vague  reflet  d’idylle. 
La  « bonne  amie  » pourra  devenir  la  compagne  dévouée, 
la  femme.  L’  « amie  » sera  toujours  — quoiqu’elle  en 
repousse  le  « titre  » — la  maîtresse,  et  la  maîtresse 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  conseillère  et  complice, 
tenant  l’amant  dans  sa  petite  main,  et  de  cette  main 
implacable  le  poussant  parfois  jusqu’au  forfait. 
Lady  Macbeth  s’appelle  la  Môme  parfois. 

Amitié,  mot  profané  lorsqu’on  l’applique  à des 
mégères.  Mais  quoi  ! le  pli  est  pris.  Toutes  ces  femmes 
sont  maintenant  des  « amies  »,  des  amies  fidèles,  la 
plupart  du  temps,  j’entends  fidèles  au  pacte  du  silence. 
Je  n’ai  pas  lu  les  Mémoires  que  publie  en  Angle- 
terre Mme  Steinlieil,  mais  je  parierais  qu’à  propos 
de  certains  faits  et  d’aventures  assez  connus,  elle 
ne  se  sert  point,  elle  ne  se  sert  jamais  du  mot  de 
« maîtresse  ».  Elle  aussi  doit  se  déclarer  une  « amie  ». 
Elle  doit  même  employer  un  style  plus  noble  et  se 
proclamer  « une  Égérie  ». 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle  a éprouvé  le  besoin 
de  se  blanchir  elle-même  à Londres. 

Et  maintenant  voici,  au  retour,  le  tas  incroyable 
de  lettres,  de  demandes,  de  manuscrits  accumulés 
sur  des  tables,  et  on  ne  se  rend  bien  compte  du  travail 
quotidien,  de  la  correspondance  journalière  que 
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lorsqu’on  se  trouve  en  face  de  cet  amoncellement 
de  papiers  et  de  livres,  qu’apporte  chaque  cour- 
rier. 

Il  en  est  de  toutes  sortes  de  ces  lettres  et  on  se  doute 
bien  que  la  Comédie-Française  et  ce  qui  la  touche 
tiennent  de  la  place  dans  cette  correspondance.  J’ai 
là  des  lettres  d’abonnés  qui  se  plaignent  qu’on  leur 
donne  trop  de  tragédies,  et  d’autres,  moins  nom- 
breuses, qui  réclament  du  répertoire.  Il  faudrait 
s’entendre  sur  ce  mot  « répertoire  » qui  varie  aussi 
comme  le  nom  d’amie.  La  nouveauté  d’aujourd’hui 
peut  être  du  répertoire  de  demain  et  le  répertoire 
d’hier  fut  la  nouveauté  d’autrefois. 

Mais  tout  le  monde  a son  opinion,  son  avis,  sa 
réforme,  ses  idées  sur  la  Comédie-Française.  Et  cela 
dure  depuis  des  années,  je  pourrais  dire  depuis  plus 
d’un  siècle.  Tout  le  monde  veut  la  diriger,  tout  le 
monde  lui  demande  de  tout  jouer,  de  tout  reprendre, 
de  tout  faire,  de  se  donner  à tout  et  à tous,  œuvres  de 
charité,  manifestations  de  patriotisme,  aviation, 
secours,  statues,  apothéoses...  Tout  le  monde  dispose 
d’elle  et  ceux  qui  prétendent  la  servir  la  prennent 
pour  cible  et  tirent  leurs  petits  pétards  quotidiens, 
souvent  fort  comiques. 

Mais  dans  ce  tas  de  lettres  réclamant  une  réponse 
et  qui  rendent  tout  retour  mélancolique,  il  en  est  de 
bien  imprévues.  Je  ne  parle  pas  des  demandes  d’auto- 
graphes. Elles  sont  innombrables.  Toutes  les  jeunes 
filles  ont  donc  des  albums?  La  formule  est  la  même  : 
«Vous  seul,  mon  auteur  préféré,  manquez  à ma  col- 
lection ! » L’auteur  préféré  sent  fort  bien  que  la 
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requête  fut  écrite  non  pas  à l’encre,  mais  à l’eau  bénite 
de  cour.  Peu  importe.  Il  est  flatté.  Il  est  toujours 
agréable  de  croire  qu’on  est  l’auteur  préféré  de 
quelque  Argentine  dont  on  serait  l’aïeul  ou  d’une 
« désenchantée  » qui  doit  — avec  raison  — préférer 
le  grand  écrivain  qu’est  Pierre  Loti.  Cela  donne,  pour 
un  moment,  une  illusion  qui,  pour  être  passagère, 
n’en  est  pas  moins  agréable  Et  l’on  signe  ! Et  l’on 
expédie  par  la  poste  une  boutade,  toujours  la  même  ! 
Ce  qui  ferait  dire,  si  l’on  alignait  un  jour  toutes  les 
cartes  postales  envoyées  ainsi  : 

— Ah  ! çà,  mais  il  n’avait  donc  qu’une  pensée  dans 
son  sac? 

J’ai  dit  que  toutes  ces  lettres  se  ressemblent  (comme 
la  réponse  elle-même).  Il  en  est  une  pourtant  qui  m’a 
semblé  plus  originale  que  les  autres.  Mais  je  ne  les 
ai  pas,  je  l’avoue,  toutes  encore  décachetées.  Celle-ci 
est  signée  d’une  jeune  fille  qui  demande  un  conseil 
et  un  appui  à « l’auteur  » en  question.  Elle  cherche 
un  mari,  elle  ne  le  trouve  pas.  Elle  réclame  l’inter- 
vention de  « l’auteur  favori  ».  Oh  ! il  ne  s’agit  pas  de 
devenir  ((l’amie»  d’un  contemporain  quelconque! 
Non  pas.  Ce  que  veut  cette  correspondante  si  con- 
fiante et  dont  le.  nom  restera  secret,  c’est  le  moyen  de 
se  créer  un  foyer,  un  logis  honnête  et  simple,  un 
avenir.  Et  comme  la  délicieuse  Henriette  de  Molière 
elle  rêve  — c’est  un  rêve  qui  n’a  rien  d’ibsénien,  et 
Hedda  Gabier  la  trouverait  bien  terre-à-terre  — d’un 
mari,  d’enfants,  d’un  ménage... 

Et  elle  me  demande  de  lui  trouver  tout  cela.  Oui, 
ainsi,  au  débotté,  en  descendant  du  train.  Il  ne  s’agit 
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point  de  réclamer  à la  Comédie  la  reprise  de  la  Jeune 
fille  à marier.  Chose  beaucoup  plus  simple,  il  s’agit 
de  trouver  un  mari  à une  provinciale  sans  appui, 
isolée,  qui  s’ennuie.  Je  ne  crois  pas  avoir  reçu  beau- 
coup de  requêtes  pareilles.  Des  manuscrits,  soit.  Des 
demandes  d’agence  matrimoniale,  quel  étonnement  ! 

Cette  jeune  fille  déclare  qu’elle  sera  dévouée, 
loyale,  fidèle.  Le  modèle  des  épouses.  Quant  au  mari, 
pourvu  qu’il  soit  musicien,  peu  importe  son  âge. 
Mais  je  soupçonne  ma  correspondante  de  vouloir  tout 
simplement  quitter  sa  province  et  venir  habiter  Paris 
où  les  musiciens  ne  manquent  pas.  A moins  (ce  qui  est 
possible)  que  cette  Henriette  ne  soit  qu’une  « auto- 
graphophile  » qui  espère  une  réponse  moins  courte 
et  moins  banale  qu’une  pensée  cursive. 

Cela  s’est  vu. 

Proudhon  reçut  une  fois  une  lettre  désespérée  d’une 
écuyère  de  l’Hippodrome  qui  lui  demandait  des  con- 
seils sur  la  vie  à suivre.  Elle  se  disait  honnête  et 
désespérée,  près  de  faillir.  Le  philosophe  s’attendrit, 
prit  sa  plume,  *et  de  tout  cœur,  écrivit  six  ou  huit 
longues  pages  de  bons  conseils  à cette  inconnue. 
Dumas  fils,  confesseur  féminin,  avait  de  ces  géné- 
rosités d’encrier. 

Or,  quelques  années  après,  la  Lettre  à Vécuyère 
de  P.- J.  Proudhon  passait  dans  une  vente  d’auto- 
graphes, et  faisait  comme  on  dit  un  bon  prix. 

La  dolente  écuyère  de  l’Hippodrome  était  tout 
simplement  un  marchand  d’autographes  qui  avait 
soutiré,  au  philosophe  polémiste  quelques  maî- 
tresses pages  payées  très  cher. 
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Peut-être  est-ce  bien  aussi  une  écuyère  de  l’Hippo- 
drome, l’aimable  jeune  provinciale  qui  se  veut  marier 
à Paris.  Mais  si  je  lui  réponds,  l’autographe  aura,  je 
l’en  préviens,  moins  de  prix  que  celui  de  Proudhon. 


XVIII 

A PROPOS  D’UNE  FAVORITE,  D’UN  DRAME 
ET  D’UNE  STATUE 

La  comtesse  de  Castiglione.  Adèle  d’Hervey, 
Antony  et  Alexandre  Dumas 


10  mai  1912. 

Quand,  tout  en  dînant,  le  général  de  Gallifîet  se 
mettait  à raconter  des  histoires,  à évoquer  par  exemple 
les  souvenirs  du  second  Empire,  il  était  extraordi- 
nairement intéressant.  Le  mot  pittoresque  lui  venait 
tout  naturellement  aux  lèvres.  Il  sabrait  les  gens  et  le» 
faits  comme  il  eût  chargé,  comme  il  avait  chargé  à la 
tête  de  ses  chasseurs  d’Afrique.  Il  causait,  si  je  puis 
dire,  à franc  étrier.  Quel  dommage  de  n’avoir  pas 
recueilli  sur  l’heure  tout  ce  qu’il  nous  révélait  sur  un 
passé  que  la  mode  et  les  livres  et  le  théâtre  remettent 
à l’ordre  du  jour  ! Il  nous  avait  promis  ses  Mémoires. 
Il  ne  nous  en  a donné  que  des  bribes,  de  petites  notules 
spirituelles  et  amusantes,  comme  détachées  d’un 
agenda,  et  qui  nous  font  regretter  que  ces  confidences 
cursives  n’aient  point  pris  la  forme  — qu’elles  pou- 
vaient avoir  — de  pages  d’ Histoire.  Il  est  des  gens 
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qu’on  devrait  toujours  faire  accompagner  d’un  phono- 
graphe, ce  sténographe  « nouveau  jeu  ». 

Le  général  nous  contait  sur  les  personnalités  légen- 
daires du  second  Empire  — les  personnalités  féminines 
surtout  — des  anecdotes  qui  eussent  défrayé  vingt 
chroniqueurs.  Il  nous  semblait  que  nous  assistions  à 
une  sorte  de  revue  nocturne  où  réapparaissaient  non 
plus  les  grognards  de  Raffet,  mais  des  ombres  encore 
souriantes,  des  spectres  de  pécheresses  et  de  charme- 
resses  illustres.  Le  héros  du  calvaire  d’Illy  en  avait 
beaucoup  de  ces  séduisants  souvenirs. 

M.  Frédéric  Loliée,  qui  nous  avait  déjà  donné  un 
tableau  curieux  et  documenté  de  la  société  et  de  ce 
qu’il  appelait  « la  fête  impériale  » et  qui  nous  conte 
aujourd’hui  «le  roman  d’une  favorite»  — roman 
romanesque  en  effet,  — aurait  eu  profit  à consulter 
le  général  avant  d’écrire  son  livre  sur  la  Comtesse  de 
Castiglione^  cette  belle  créature  énigmatique  qui 
apparut,  éblouissante,  dans  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde  tout  d’abord,  puis  aux  Tuileries,  dans  les 
splendeurs  de  la  cour  et  disparut,  mourut  comme 
oubliée  dans  son  logis  de  la  rue  Cambon  après  avoir 
durant  des  années  occupé  dans  l’ombre,  portes  et 
fenêtres  closes,  le  rez-de-chaussée  d’un  appartement 
de  la  place  Vendôme  d’où  elle  entendait  monter  les 
bruits  de  la  rue  en  songeant  aux  éblouissements  d’au- 
trefois. 

Et  pourquoi  cet  amour  des  ténèbres,  ce  besoin  de 
fuir  la  lumière?  «Elle  ne  voulait  pas,  nous  disait  le 
général,  être  vue  telle  que  le  temps  l’avait  faite,  elle 
qui  avait  été  proclamée  la  plus  belle  femme  de  l’Eu- 
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rope.  ))  Elle  avait  chez  elle^  devant  elle,  un  admirable 
tableau  la  représentant,  peinte  par  un  maître,  Paul 
Baudry,  je  crois,  dans  la  splendeur  de  sa  nudité.  Un 
jour  elle  le  taillada,  le  détruisit  avec  une  sorte  de  rage 
nerveuse,  comme  si  elle  lui  eût  reproché  de  n’étre  plus 
elle.  Et  pourtant,  à en  juger  par  les  photographies 
elle  était  encore  et  toujours  fort  belle,  même  en  ceB 
dernières  années  où  la  détresse  avait  étendu  sur  elle, 
sur  sa  grâce  et  sur  son  luxe  ses  maigres  mains  crochues. 

Le  duc  d’Aumale,  à qui  elle  reprochait  de  lui  avoir 
fait  visite  en  gardant  son  chapeau  gris  et  ses  gants  gris 
perle,  conservait  dans  une  de  ses  vitrines,  à Chantilly, 
une  statuette  pétrie  d’après  la  séduisante  comtesse 
lorsqu’au  bal  elle  se  montra,  superbe,  en  ce  costume  de 
reine  d’Étrurie  qu’on  fit  passer  pour  un  costume  de 
Salammbô.  Les  chroniqueurs  du  moment  nous  ont  si 
souvent  parlé  de  Mme  de  Castiglione  en  Salammbô 
que  la  légende  en  est  restée.  La  vérité  est  que  statuette 
et  comtesse  représentaient  la  reine  d’Étrurie. 

— Joli  costume,  lui  disait  Mme  Rimsky  Korsakof 
en  souriant  — comme  les  envieuses  sourient,  — joli 
costume,  mais  celui  d’une  reine  déchue  ! 

La  déchéance  ne  devait  cependant  arriver  que 
beaucoup  plus  tard.  Une  autre  grande  dame  portant 
ce  nom  de  Castiglione,  la  duchesse  Colonna  de  Casti- 
glione, qui  rendit  célèbre  par  ses  bustes,  le  pseudo- 
nyme de  Marcella,  s’irritait  d’être  confondue  avec 
une  personne  qui  passait  pour  une  auxiliaire  dé  la 
politique  italienne  et  s’imposait  à Paris  par  sa  beauté. 
Avant  d’entrer  dans  un  salon,  la  duchesse  disait  au 
valet  ou  aux  huissiers  : 
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— Annoncez  madame  de  Castiglione...  la  Laide  ! 

La  « Belle  » était  en  effet  une  collaboratrice  de 
M.  de  Cavour  dans  son  œuvre  de  régénération  de  l’Ita- 
lie. Il  avait  dépêché  vers  l’empereur,  souverain  maître 
alors  des  destinées  du  Piémont,  l’admirable  grande 
dame  florentine  dont  le  charme  était  aussi  puissant 
que  celui  d’une  autre  Hélène  (de  Sparte  ou  d’ailleurs). 
Et  il  serait  intéressant  d’écrire  l’histoire  de  l’influence 
féminine  dans  les  remaniements  de  la  carte  d’Europe. 
M.  de  Cavour  se  servait  des  femmes  comme 
M.  de  Bismarck  se  servit  des  journalistes.  Il  avait 
peut  être  un  fonds  de  sirènes  comme  le  chancelier 
de  fer  avait  un  fonds  de  reptiles.  Par  Mme  Arnould- 
Plessy,  l’homme  d’État  italien,  avait  une  action 
directe  sur  le  prince  Napoléon,  et  Gélimène  eut, 
oomme  Mme  de  Castiglione,  sa  part  dans  le  Risorgi- 
mento  de  l’Italie. 

Il  faut  rendre  à l’ex-reine  d’Étrurie  des  bals  officiels 
oette  justice  qu’elle  aima  la  France  et  lui  fut  fidèle. 
En  1870,  elle  s’employa  à faciliter  les  entrevues  de  nos 
diplomates  avec  le  roi  Victor-Emmanuel  ou  ses 
ministres.  M.  Thiers  avait  foi  en  elle.  Il  disait  à 
M.  Sénart,  envoyé  au  delà  des  Alpes  pour  intéresser 
les  Italiens  à notre  cause  : « Ayez  confiance,  Mme  de 
Castiglione  vous  sera  utile.  » Elle  avait  connu  la  future 
impératrice  d’Allemagne,  la  reine  Augusta,  sentimen- 
tale et  ne  détestant  point  les  Français.  Elle  lui  écrivait, 
la  pressait  d’intervenir.  On  sait  que  Bismarck,  point 
du  tout  larmoyant,  se  plaignait  de  « ces  femmes  » qui 
retardaient  le  bombardement  de  Paris.  Il  sera  beau- 
coup pardonné  à Mme  de  Castiglione  si  la  rive  gauche 
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attendit,  grâce  à ses  prières,  quelques  jours  encore 
avant  de  recevoir  des  obus. 

Elle  avait  raison  d’aimer  Paris  : Paris  lui  avait  donné 
là  gloire.  Elle  y avait  séduit  bien  des  gens,  Berryer 
entre  autres;  mais  le  grand  orateur  légitimiste  ne  détes- 
tait pas  être  séduit,  la  politique  mise  à part.  M.  Loliée 
publie  la  très  curieuse  attestation  qu’il  écrivit  proba- 
blement sur  quelque  feuillet  d’album  : « Je  certifie  pour 
tous  présents  et  à venir  que  ni  le  port  éclatant  de  la 
comtesse  de  Castiglione,  ni  son  étrange  beauté  parfaite, 
ni  sa  jeunesse  fleurie,  ni  sa  situation  personnelle  à 
travers  l’univers,  ni  ses  lèvres  superbes,  ni  ses  yeux 
flamboyants  ou  tristes  ne  disent  tout  ce  qu’il  y a en  elle 
d’esprit,  d’intelligence,  de  bonté,  de  cœur  et  de  rare 
pénétration.  — Berryer.  » 

Le  maréchal  Pélissier,  lui,  était  tellement  ébloui  par 
la  beauté  de  la  comtesse  (moins  « étrange  » que  sou- 
riante, si  j’en  juge  par  le  portrait,  et  en  dépit  de  l’épi- 
thète décernée  par  Berryer),  il  était  si  parfaitement 
conquis,  lui  le  vainqueur  de  Malakofî,  qu’il  en  faisait 
des  vers.  Je  ne  dis  pas  qu’il  en  devenait  poète.  En 
vérité,  oui,  le  rude  soldat  se  mettait  à rimer  comme 
un  collégien  un  quatrain  à la  gloire  de  la  belle  comtesse- 
Et  quel  quatrain  ! Il  n’ajoutera  rien  à la  gloire  de  l’éner- 
gique guerrier,  mais  il  témoigne  de  l’irrésistible  séduc- 
tion de  la  contessa  : 

Le  madrigal  et  la  satire 
Trouveraient  à vous  peindre  un  embarras  égal  ; 

Car  qui  parle  de  vous  a même  peine  à dire 
Assez  de  bien  qu’un  peu  de  mal. 

Cela  ne  veut  pas  dire  grand’chose,  mais  on  devine  le  . 
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compliment,  et  c’est  signé  : « Un  guerrier  en  chemin  de 
fer,  inspiré  par  les  Grâces,  retour  de  Crimée.  — Maré- 
chal Malakoff.  » 

La  comtesse  trouvait  peut-être  que  toutes  les  can- 
tates officielles  alors  entendues  ne  valaient  pas  ces 
quatre  vers-là.  Le  maréchal  Pélissier  ne  songeait  pas 
du  moins  à l’Académie,  comme  le  maréchal  Bosquet, 
qui  eût,  s’il  l’eût  voulu,  fait  son  entrée  à l’Institut,  ses 
lettres  exquises  à la  main. 

Quelque  poète  mieubc  doué  littérairement  que  le 
maréchal  a dû  rimer  des  madrigaux  sur  le  pied  de 
Mme  de  Castiglione,  comme  tant  d’autres  sur  le  joli 
pied  nu  et  cambré  de  Rachel.  La  belle  comtesse  ne 
dédaignait  pas  de  montrer  ses  trésors  personnels  à ses 
admirateurs. 

On  regardait  ses  bras. 

— Vous  voulez  voir  mon  bras? 

Et  elle  relevait  sa  manche  de  guipure. 

— Mon  pied? 

Elle  prenait  sa  jupe  entre  ses  doigts  et  découvrait 
le  pied  le  plus  parfait  qu"on  pût  voir.  Ainsi  un  collec- 
tionneur d’art  laisse  admirer,  un  à un,  les  trésors  de  sa 
galerie.  « Chez  elle,  Mme  de  Castiglione  recevait,  les 
pieds  nus,  et  ces  pieds  ornés  de  bagues  et  de  cercles 
d’or  aux  chevilles  semblaient  ignorer  la  marche,  tant 
ils  étaient  soignés  et  délicats.  » 

Elle  se  plaisait  d’ailleurs  à irriter  les  curiosités  après 
les  avoir  éveillées.  On  avait  annoncé  que  la  reine 
d’Étrurie  paraîtrait  en  un  déguisement  fort  transpa- 
rent dans  un  bal  travesti,  et  les  propos  les  plus  divers 
s’échangeaient  à l’annonce  de  cette  surprise.  « Ce  sera 
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curieux  ! — Ce  sera  superbe  ! — Ce  sera  odieux  ! — 
C’est  audacieux  !■  — C’est  scandaleux  ! » Le  bal  a lieu, 
On  attend  Mme  de  Castiglione.  La  merveille  va  se 
montrer  presque  sans  voiles.  Elle  entre  : quel  costume 
a-t-elle  revêtu?  Celui  d’une  religieuse.  Et  elle  était^ 
sous  la  bure,  délicieuse  mais  ironiquement  belle. 

Ah  ! cette  bure  de  la  pénitente  ! Il  semble  qu’elle 
l’ait  revêtue  durant  les  années  de  vieillesse  où,  doulou- 
reuse, dolente,  elle  ne  sortait  de  son  rez-de-chaussée 
que  la  nuit  et  pour  promener  son  chien.  Elle  était 
malade,  attristée,  ruinée.  « Je  ne  veux  plus  vivre.  Je 
devrais  avoir  le  courage  de  me  tuer.  Je  ne  dois  plus 
bouger,  pour  rien.  » Celle  qui  répétait  volontiers. 
« J’ai  fait  l’Italie  et  sauvé  la  papauté»  se  faisait  apporter 
ses  repas  du  restaurant  Voisin  et,  verrous  tirés,  ne 
recevait  personne  — quelque  revenant  d’autrefois, 
amoureux  vieilli  venant  rendre  visite  à un  fantôme 
du  passé.  Ah  ! les  lugubres  bouts  de  l’an  de  l’amour  ! 

Je  possède  un  autographe  de  la  pauvre  femme  à 
l’heure  de  la  décrépitude.  Elle  était  devenue  grapho" 
mane.  Elle  écrivait,  écrivait,  écrivait  au  crayon,  sur 
son  papier  à lettres,  ses  impressions,  ses  imprécations 
assez  confuses,  et  je  crois  bien  qu’un  graphologue, 
étudiant  ces  feuillets  à peine  lisibles,  y verrait  la  preuve 
de  quelque  lésion  cérébrale.  Était-elle  une  mélanco- 
lique ou  une  persécutée? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  idées  se  heurtent  sous 
son  front  comme  les  phrases  s’entrecroisent  sur  son 
papier.  Les  lignes  chevauchent  les  unes  sur  les  autres. 
Les  souvenirs  de  sa  vie  passée  se  pressent,  amers  et 
ironiques,  parmi  les  angoisses  du  présent  : « J’étais  née 
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dans  le  grand  et  pour  le  grand.  Si  vous  aviez  vu  de  vos 
propres  yeux  ces  palais  que  vous  vous  figurez  sans 
doute  posés  sur  des  nuages  ! Et  mes  villas  ! Et  mes 
terres  à vassaux  agenouillés  pour  le  baise-main.  » 
Puis  : « J’ai  obtenu  par  Rothschild  et  Savoie  (le  roi 
Humbert  ) deux  mois  de  sursis...  » On  va,  aux  enchères, 
vendre  ses  propriétés,  là-bas.  Ici,  l’émeute,  sous  ses 
fenêtres,  lui  rappelle  la  Commune.  On  crie  : « Vive 
Boulanger  ! » Elle  songe  aux  princes  d’Orléans.  Elle 
fait  son  testament.  Elle  pense  jusqu’au  bout  à sa 
toilette. 

La  toilette  suprême  : « Chemise  de  nuit  de  Com- 
piègne  (1857),  batiste,  dentelle  et  peignoir  long  rayé. 
Au  cou,  le  collier  de  perles  petite  fille...  » Les  deux 
chiens  empaillés  qu’elle  avait  place  Vendôme  seront 
placés  aux  pieds  de  son  lit,  car  elle  veut  être  veillée 
par  Sandoga  et  Kasino,  « ses  deux  chiens  morts  ». 
Puis  on  les  mettra  dans  la  bière,  « un  sous  chaque  pied, 
formant  coussin  ».  Ce  sont  ses  derniers  amis.  Ainsi 
celle  qui  portait,  comme  une  merveilleuse  du  Direc- 
toire, un  bracelet  d’or  à ses  chevilles,  veut  dormir, 
comme  les  châtelaines  du  moyen  âgé,  leur  lévrier  fidèle 
sous  leurs  talons. 

Elle  n’a  soif  d’ailleurs  que  de  silence,  elle  qui  fit  tant 
de  bruit  de  par  le  monde.  « Défense  absolue,  dit-elle 
en  un  brouillon  olographe,  défense  à tous  mes  exécu- 
teurs testamentaires,  ainsi  qu’à  toutes  personnes  dési- 
gnées, de  faire  paraître  renseignements  de  quoi  que  ce 
soit  à qui  que  ce  soit,  ni  legs,  ni  souvenirs,  ni  écrits 
ni  distribution  d’autographes,  ni  portraits.  » Elle  allait 
partir  pour  le  cimetière  presque  seule,  et  à la  Made- 
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leine,  Alfred  Mayrargues  disait  au  duc  de  Vallom- 
brosa  : « Nous  sommes  clairsemés  ! » 

Sur  la  tombe,  au  Père-Lachaise,  le  nom  de  la  morte 
est  à peine  déchiffrable.  On  va  le  prononcer  encore,  ce 
nom,  grâce  à ce  livre.  Comment  l’auteur  a-t-il  pu  avoir 
en  sa  possession  la  quantité  de  lettres  dont  il  nous 
donne  de  si  curieux  extraits  et  où,  me  disait-il,  il  a 
rencontré  mon  nom  à moi?  C’est  chez  M.  Estancelin, 
celui  qu’au  temps  de  Cham  et  du  Charivari^  lors- 
qu’après  1848  il  entra  à l’Assemblée  nationale  on  appe- 
lait le  ((  jeune  Estancelin  » et  qui  mourut  à plus  de 
quatre-vingts  ans  après  avoir  failli  être  tué  en  1870  par 
une  balle  prussienne  ; c’est  en  Normandie,  au  château 
de  Baromesnil  dont  il  fut  l’hôte  que  le  conteur  du 
« Roman  d’une  favorite  » trouva  tous  ces  papiers  que 
le  gendre  de  Louis  Estancelin,  M.  le  comte  de  Clercy, 
voulut  bien  lui  confier.  Mme  de  Castiglione  eût  peut- 
être  été  étonnée  de  voir  sa  prose  imprimée  ; je  suis 
certain  qu’elle  en  eût  été  flattée.  On  ne  recherche 
avec  tant  de  hâte  le  silence  que  lorsque  le  bruit  des 
ovations  ou  des  hommages  se  tait  autour  de  vous. 
On  n’aime  l’ombre  que  lorsque  les  glaces  de  Venise, 
ou  de  Saint-Gobain  ne  vous  renvoient,  sous  les  lustres 
étincelants,  que  des  rides  ou  des  cheveux  gris.  On 
n’adore  les  chiens  fidèles  que  lorsque  les  adorateurs 
se  font  rares  ou  s’éloignent...  Il  ne  déplairait  certes  pas 
à la  belle  comtesse  de  savoir  qu’un  historiographe 
constate  qu’elle  fut  « la  divine  Castiglione  » et  que  lord 
et  lady  Holland  l’appelaient  leur  « darling  beauty  », 
la  « plus  jolie  femme  de  l’Europe  » encore  une  fois  (le 
mot  est  du  comte  Walewski). 
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Ai-je  besoin  de  dire  qu’elle  voulut,  un  moment, 
écrire  ses  Mémoires  et  même  un  drame  pour  lequel 
notre  ami  Francis  Magnard  lui  donna  des  conseils. 
Toutes  les  femmes  qui  ont  eu  leur  roman  veulent  le 
raconter  sur  la  scène,  le  mettre  au  théâtre.  Elles  n’en 
ont  pas  le  temps.  La  mort  arrive  qui  déchire  le  manus- 
crit et  éteint  la  lampe. 

Et  fort  heureusement  des  indiscrets  de  talent  et  des 
chercheurs  heureux,  comme  M.  Loliée,  arrivent  qui 
ramassent  les  morceaux  épars  et  font  revivre  ces  mortes 
dont  le  sourire  enchanta  leur  temps.  « Une  vraie 
femme  ! » disait  M.  Galliffet,  qui  s’y  connaissait. 

On  va  donner  samedi  à la  Gaîté,  pour  la  statue  du 
général  Alexandre  Dumas,  une  représentation  de  cet 
Antony  qui  enthousiasma  toute  une  génération  et 
ajouta  une  figure  inoubliable  à tous  les  héros  de  la 
littérature  romantique.  Antony,  un  frère  du  Didier  de 
Marion  de  Lorme. 

J’ai  pour  tout  nom  Didier. 

Un  de  ces  bâtards  douloureux  qui  emplirent  les 
livres  et  les  drames  dès  le  lendemain  de  1830.  A 
rOdéon,  M.  Paul  Mounet  incarna  avec  un  art  admi- 
rable cet  Antony  où  va  nous  apparaîtr(?,  tel  ([ue  l’eût 
rêvé  Dumas,  M.  Albert  Lambert.  Et  avec  le  désin- 
téressement des  vrais  artistes,  M.  Paul  Mounet  a 
réclamé  l’honneur  de  représenter  dans  ledrame  célèbre, 
après  l’amant,  le  mari,  ce  colonel  d’IIervey  qui  appa- 
raît lorsque  le  rideau  va  retomber  sur  le  cadavre 
d’Adèle  morte. 
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— Elle  me  résistait,  je  l’ai  assassinée  ! lui  dit 
Antony. 

Il  faut  un  comédien  de  premier  ordre  pour  que  ce 
mari  trompé,  apparaissant  tout  à coup  comme  un 
justicier,  ne  soit  pas  ridicule. 

Et  pendant  que  ces  artistes,  dévoués  à la  gloire  de 
Dumas,  emportés  par  leurs  rôles,  réglaient  cette  mise 
en  scène  finale,  je  songeais  à tout  ce  que  le  temps  a 
apporté  de  changements  dans  les  mœurs,  et  je  me 
demandais  ce  que  penseront  de  la  grande  dame  de 
1830  les  Parisiennes  de  1912.  Traquée  par  son  mari, 
surprise  avec  son  amant,  Adèle  d’Hervey  veut  mourir 
plutôt  que  de  quitter  sa  fille. 

— Pauvre  enfant,  qui  croira  se  présenter  pure  et 
innocente  au  monde  et  qui  se  présentera  déshonorée 
comme  sa  mère,  et  par  sa  mère  ! N’^est-ce  pas  que  c’est 
vrai?  Une  tache  tombée  sur  un  nom  ne  s’efface  pas, 
elle  le  creuse,  elle  le  ronge,  elle  le  dévore...  Oh  ! ma  fille, 
ma  fille  ! 

Et  elle  préfère  à la  suite  le  poignard  d’Antony. 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  nos  contemporaines 
aient  de  ces  scrupules.  Le  divorce  a apporté  des  dénoue- 
ments que  ne  connaissaient  pas  les  drames  roman- 
tiques. Aujourd’hui  tout  s’arrange.  Adèle  d’Hervey 
plaiderait  contre  le  colonel  et  serait  autorisée  à voir  sa 
fille  à date  fixe.  Et  tout  serait  pour  le  mieux  dans  le  plus 
facile  des  mondes.  Les  variations  du  thermomètre  ne 
sont  rien  comparées  à celle  des  mœurs. 

C’est  pourquoi  il  sera  curieux  de  noter  les  impres- 
sions des  spectateurs  à cette  représentation  où  la 
Comédie-Française  célébrera  les  trois  Dumas  : l’aïeul, 
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le  père,  le  petit-fils,  Anatole  France  préférant  le  grand- 
père  parce  que,  dit-il,  il  donna  son  sang  à la  patrie  et 
mourut  pauvre.  L’auteur  A^Antony  ne  mourut  pas 
riche,  après  avoir  dépensé  son  génie  en  des  drames 
puissants  et  des  contes  qui  enchantent  encore  les 
générations  nouvelles,  les  lecteurs  avides. 

Recueilli  par  son  fils,  dans  la  villa  de  Puys,  près  de 
Dieppe,  durant  la  guerre,  il  disait,  souriant  : « On  est 
bien  dans  cet  hôtel  » ; puis  montrant  une  pièce  blanche 
l’unique  pièce  de  cinq  francs  qu’il  eût  dans  son  gousset  : 

— Alexandre,  disait-il,  on  prétend  que  j’ai  été 
dépensier?  Je  suis  revenu  de  Villers-Cotterets  avec 
cent  sous  que  m’avait  donnés  maman.  Eh  bien,  mon 
enfant,  tu  vois,  ces  cent  sous,  je  les  ai  encore  ! 

Il  mourut,  plus  heureux  que  tant  d’autres,  sans 
connaître  l’immensité  des  malheurs  qui  accablaient 
alors  la  France.  Le  fils  du  général  républicain  ignorait 
la  défaite  de  nos  armées.  Il  en  eût  terriblement 
souffert. 

Il  était  populaire  partout,  même  en  cette  Allemagne 
qui  s’était  divertie  des  aventures  de  d’Artagnan  et 
des  plaisanteries  de  Chicot.  Le  collaborateur  de  Dumas, 
Auguste  Maquet,  possédait  un  château  à Saint-Mesme, 
qui  avait  autrefois  appartenu  à Sully.  Sur  les  murailles 
de  la  salle  à manger,  il  avait  fait  peindre  des  scènes 
variées  Trois  mousquetaires  et  de  Vingt  ans  après. 
Plusieurs  corps  d’officiers  d’état-major  allemands,  de 
nationalités  diverses,  prirent  logement  durant  la  cam- 
pagne au  château  de  Saint-Mesme,  qui  dut  subir  ces 
hôtes.  Or  tous,  Saxons,  Bavarois,  Prussiens,  Hano- 
vriens,  s’arrêtaient  devant  les  fresques  commandées 
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par  Auguste  Maquet,  et  pas  un  ne  se  trompait  dans  la 
désignation  des  personnages  de  romans: 

— Ah  ! voici  Athos  ! Celui-ci,  c’est  Aramis  ! Celui- 
là,  c’est  Porthos  ! 

Les  trois  mousquetaires  étaient  aussi  populaires  là- 
bas  qu’ici.  Et  lorsque  je  guidai  El  Mokri  au  foyer  de  la 
Comédie-Française,  le  délégué  du  sultan  ne  me  deman- 
da-t-il pas  à voir  le  portrait  d’Alexandre  Dumas  et  le 
ministre  marocain  ne  me  parla-t-il  point  de  d’Ar- 
tagnan? 

Je  souhaite  que  la  représentation  donnée  à la  Gaîté 
fournisse  au  statuaire  Moncel  le  bronze  dont  il  a 
besoin  pour  la  statue  du  général.  La  Comédie-Fran- 
çaise (il  m’est  bien  permis  de  le  dire)  s’honore  en  hono- 
rant les  grands  noms  du  pays.  On  ne  l’accusera  peut- 
être  pas  — qui  sait?  — d’être  ingrate  au  moment  où, 
tout  en  déléguant  avec  Mme  Bartet  des  artistes  pour 
glorifier  à Bruxelles  le  poète  Maurice  Maeterlinck,  elle 
travaille  ici  en  àoxmdJii  Antony  pour  le  renom  d’Alexan- 
dre Dumas,  en  répétant  Iphigénie  pour  la  gloire  de 
Jean  Moréas,  en  remontant  Poil  de  Carotte  pour  la 
mémoire  de  Jules  Renard,  sans  parler  de  la  Révolte^  de 
Villiers  de  l’Isle-Adam,  dont  une  maladie  a retardé  la 
reprise.  J’ajoute  que,  quoi  qu’elle  fasse,  on  trouvera 
toujours  le  moyen  de  la  critiquer.  C’est  son  lot  depuis 
qu’elle  a une  histoire. 

Mais  pour  revenir  à Antony^  certain  épisode  me 
rappelait  une  anecdote  que  nous  contait  jadis  en  riant 
le  père  Dumas,  « ce  grand  fleuve  où  tout  le  monde 
pouvait  cracher  sans  l’arrêter  »,  disait  son  fils. 

Au  troisième  acte,  dans  l’auberge  d’Issenheim, 


LA  VIE  A PARIS. 


221 


Antony,  la  poste  n’ayant  plus  de  chevaux,  demande 
à l’hôtesse  : 

— J’ai  aperçu  dans  la  remise  une  vieille  berline. 
Est-ce  à vous? 

— Un  voyageur  nous  a chargé  de  la  vendre. 

— Combien? 

— Vingt  louis. 

— Les  voilà  ! 

Or  à Marseille,  un  soir,  un  spectateur  di  Antony 
s’approche  d’Alexandre  Dumas  qui  assistait  à la 
représentation  : 

— Moussu  Dumas,  il  y a une  chose  impossible  dans 
la  pièce.  Corrigez-moi  ça  bien  vite  ! 

— Quoi  donc? 

— Eh  bé  ! votre  Antony,  il  achète  une  berline... 

— Oui. 

— Vingt  louis. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  il  paye  comptant  — et  il  ne  retient  pas 
l’escompte  ! 

, « Faites  donc  des  drames  de  passion,  disait  Dumas. 
Voilà  tout  ce  que  certains  y voient  ! » 

11  est  vrai  que  ce  qu’on  écrit,  on  l’écrit  pour  soi. 
Pour  s’amuser  ! Et  il  s’amusa,  se  grisant  d’encre,  le 
grand  amuseur  ! 


19. 


Paris  et  Fez.  — Expositions  et  fêtes.  — La  vente  de  la  collection 
Carcano.  — La  Salomé  de  Régnault.  — Deux  peintres  en 
Espagne.  — Une  rencontre  à Gordoue.  — Qu’est  devenue 
Maria,  le  modèle  de  la  Salomé?  — La  vente  Doucet. 


31  mai  1912. 

Je  sais  bien  que  Paris  vient  d’être  ces  jours-ci  une 
sorte  de  gigantesque  boîte  à musique.  Il  a eu  ses 
sociétés  chorales,  et  ses  concours  de  fanfares,  et  ses 
sourires  de  gentils  boys  anglais,  et  ses  refrains  de 
Marseillaise  chantés  par  les  petites  girls  aux  longs 
cheveux  blonds.  Il  a eu  sa  retraite  monstre  se  dérou- 
lant parmi  la  foule  comme  un  long  serpent  lumineux. 
Il  a ses  galas  et  ses  matches,  ses  danses  russes  et  ses 
vaudevilles  belges,  ses  exhibitions  de  chiens  et  ses 
expositions  de  tableaux.  11  est  souriant  et  délicieux 
par  ces  derniers  jours  de  mai,  et  il  fait  à ses  hôtes  les 
honneurs  d’un  temps  acceptable.  Mais  — que  voulez- 
vous?  — je  ne  puis  m’empêcher  de  songer  à nos  soldats 
qui,  là-bas,  font  le  coup  de  feu  dans  les  jardins  de  Fez, 
et  les  assauts  des  tribus  assiégeant  les  murailles  de  la 
ville  sainte  me  font  oublier  un  peu  les  ténors  de  la 
troupe  de  Monte-Carlo  et  les  décors  nouveaux  de 
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M.  Max  Reinhardt.  Je  pense  au  général  Lyàutey  que 
salue  pour  son  arrivée  la  fusillade  des  tribus  et  je  me 
demande  si  les  coups  de  feu  marocains  ne  seront  pas 
un  lointain  et  sourd  accompagnement  des  fêtes  pro- 
chaines préparées  en  l’honneur  de  la  reine  de  Hol- 
lande. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  je  trouve  assez  impru- 
dents les  rensei^ements  des  journaux  publiant,  jour 
par  jour,  le  chiffre  des  renforts  envoyés  à nos  troupes 
marocaines.  « Nous  avons  tant  d’hommes  en  tel 
endroit,  tant  de  soldats  en  tel  autre.  » Et  quelquefois 
le  total  donné  est  assez  mince.  Je  rh’imagine  que  les 
Marocains,  qui  ne  sont  point  des  sots^  savent  fort  bien 
lire  les  gazettes  et  se  renseignent  ainsi  sur  le  nombre 
de  nos  garnisons  et  la  faiblesse  de  nos  effectifs.  On  ne 
saurait  se  figurer  la  rapidité  avec  laquelle,  en  ces  pays, 
se  transmet  une  nouvelle.  Il  y a là  comme  du  mystère, 
et  le  désert  avait  vu,  avant  M.  Branly,  fonctionner  la 
télégraphie  sans  fil,  la  télégraphie  par  les  feux  allumés 
de  loin  en  loin,  la  télégraphie  par  les  coureurs  porteurs 
de  nouvelles,  la  télégraphie  par  l’insaisissable.  J’ai 
certainement  déjà  conté  ce  fait  qui  étonna  Bugeaud 
lorsque  après  le  traité  de  la  Tafna,  il  demanda  à Abd 
el  Kader  : « Mais  enfin  comment  trouviez-vous  le 
moyen  de  vous  échapper  et  comment,  devant  être 
inévitablement  cerné,  évitiez-vous  si  lestement  notre 
étreinte?  Vous  saviez  donc  que  nous  allions  vous 
encercler? 

— Oui,  dit  l’émir. 

— • Et  par  qui  le  saviez-vous?  Par  vos  espions? 

— Non.  Par  vos  journaux. 
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Abd  el  Kader,  qui  était  du  reste  un  lettré  et  même 
un  poète, 


L’émir,  pensif,  féroce  et  doux..., 

lisait  en  effet  le  National  ow.  le  Journal  des  Débats  et 
manœuvrait  en  conséquence.  On  croyait  le  tenir,  il 
était  loin.  On  ne  trouvait  sous  sa  tente  que  ses  impri- 
meries improvisées.  Ses  armes  et  ses  réguliers  aux 
cabans  bruns  avaient  fait  retraite.  Abd  el  Kader,  tel 
un  bon  secrétaire  de  rédaction,  lisait  les  journaux.  Et 
nos  confrères  devraient  se  dire  que  les  Marocains  les 
lisent  aussi,  ces  feuilles  volantes  où  l’on  annonce  des 
malheurs  possibles  et  où  l’on  donne  les  chiffres  mêmes 
des  bataillons  embarqués.  Ce  qui  n’a  sur  le  boulevard 
qu’un  passager  inconvénient,  celui  de  secouer  les  nerfs 
des  passants,  peut  avoir  au  pays  du  makhzen  un 
retentissement  lugubre.  Qu’il  serait  bon  parfois  de  se 
taire,  et  quelle  vertu  souvent  que  le  silence  ! 

Un  ami  qui  ne  déteste  point  le  paradoxe  me  faisait 
remarquer  que  le  hasard  est  un  grand  imprésario,  et 
que  la  question  marocaine  donne  une  actualité  de  plus 
à cette  vente  de  la  Salomé  de  Régnault,  devenue  une 
sorte  de  question  nationale. 

— Car  c’est  une  petite  Marocaine,  cette  Salomé, 
et  voilà  que  son  aventure  se  lie,  par  une  étrange 
rencontre,  à celle  de  Fez.  Va-t-on  aussi  lui  donner 
l’assaut  — à coup  de  bank-notes  et  non  de  moukhal- 
las? 

Mon  ami  se  trompe,  et  la  Salomé  de  Régnault  ne 
fut  pas  du  tout  peinte  au  Maroc,  mais  à Rome,  à la 
villa  Médicis,  et  cette  inquiétante  et  admirable  figure 
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de  femme  terrible  à la  fois  et  séduisante,  n’est  point, 
malgré  le  costume  et  les  étoffes,  une  fille  d’Afrique, 
mais  une  petite  enfant  du  peuple  rencontrée  par  le 
peintre  parmi  les  vendeuses  de  fleurs,  sur  la  place 
d’Espagne,  à Rome.  Elle  est  Italienne.  Elle  s’appelait 
Maria,  et  Régnault  en  parle  dans  ses  lettres  à son 
maître  Hébert. 

Il  avait  achevé  sa  figure,  cette  Salomé  qui  ne 
devint  une  Salomé  que  parce  que  le  peifitre  eut  besoin 
de  donner  une  expression  tragique  et  attirante  à la 
fillette  du  Transtévère  ; il  l’avait  laissée  à Rome  dans 
son  atelier,  lorsque  voyageant  en  Espagne  avec  son 
ami  Clairin,  il  rencontra  un  acheteur,  M.  Brame,  le 
marchand  de. tableaux,  qui  la  lui  acheta  huit  mille 
francs. 

L’histoire  est  même  assez  jolie,  et  Georges  Clairin 
me  la  contait  encore  l’autre  jour.  M.  André  Beaunier 
en  a donné  une  version  dans  ses  Som^enirs  d'un  peintre 
qu’il  a écrits  délicieusement  — comme  tout  ce  qu’il  écrit 
— sous  la  dictée  de  Clairin.  Mais  dans  ce  que  m’a 
confié  Clairin,  il  y a des  Variantes  ou  des  précisions- 

Les  deux  jeunes  peintres  étaient  donc  errants  au 
pays  de  don  Quichotte,  légers  d’argent,  inquiets  même 
sur  la  façon  dont  ils  payeraient,  à Cordoue,  leur  hôtel- 
lerie — car  les  horloges  de  Cordoue  sonnent  aussi  le 
quart  d’heure  de  Rabelais,  — à peu  près  abandonnés 
tra  los  montes  par  leurs  parents  qui  leur  tenaient  la 
dragée  haute,  Régnault  surtout,  le  grand  chimiste 
n’étant  pas  enchanté  de  voir  son  fils  «faire  de  la 
peinture  ».  Ils  en  étaient  là,  presque  menacés  de  la 
famine  dans  les  Espagnes,  réduits  dans  tous  les  cas  à 


226 


LA  VIE  A PARIS. 


la  portion  congrue,  lorsqu’on  prenant  quelques  croquis 
dans  l’admirable  mosquée  de  Cordoue,  forêt  de 
marbre,  vision  de  rêve,  ils  aperçurent  entre  les  colonnes 
des  visiteurs  qui  avaient  l’air  de  Français. 

— Mais,  dit  Clairin^  je  ne  me  trompe  pas,  c’est 
Brame  ! Un  marchand  de  tableaux  ici  ! Croit-il  déni- 
cher des  Velâzquez? 

— Et,  fit  Henri  Régnault,  ce  vieux  monsieur  qui 
l’accompagne,  c’est  le  père  Daubigny,  Daubigny  à 
Cordoue  ! Comment  Daubigny  s’est-il  résigné  à quitter 
les  bords  de  l’Oise? 

Il  était  là,  voilà  le  certain,  le  grand  paysagiste,  et 
les  deux  jeunes  gens  quittaient  leur  album  pour  le 
saluer,  lorsque  le  maître  et  Brame  vinrent  droit  vers 
eux. 

Georges  Clairin  connaissait  Brame. 

— Quelle  surprise  ! Quatre  Parisiens  se  rencontrer 
ainsi  dans  la  mosquée  de  Cordoue  ! 

On  bavarda,  et  quand  Daubigny  eut  exprimé  la 
stupéfaction  que  lui  causaient  le  ciel  et  les  couleurs, 
les  taches  éclatantes  de  l’Espagne,  Brame,  s’adressant 
à Clairin  : 

— On  m’a  dit  que  Henri  Régnault  était  comme 
nous  à Cordoue.  Je  le  cherche.  Savez- vous  en  quel 
hôtel  il  est  logé? 

— Régnault?  fit  Clairin.  Mais  le  voilà  ! 

Et  il  montrait  son  ami  à qui  le  marchand  de  tableaux 
enchanté,  tendit  la  main. 

— Monsieur,  dit  Brame,  on  m’a  beaucoup  parlé 
d’une  toile,  une  Salomé,  que  vous  venez  d’achever  à 
Rome.  Je  vous  l’achète. 
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— Sans  l’avoir  vue? 

— Sans  l’avoir  vue.  Huit  mille  francs.  Cela  vous 
convient-il? 

Huit  mille  francs  ! Quand  tout  à l’heure,  très  sérieu- 
sement, le  }eune  peintre  se  demandait  s’il  aurait  assez 
de  pesetas  en  poche  pour  payer  son  puchero  et  son 
mldepenas.  Huit  mille  francs!  Une  fortune  qui  lui 
tombait  là  comme  des  voûtes  de  cette  mosquée,  assez 
semblable  ainsi  à une  mosquée  des  Mille  et  une  nuits  1 

— Et,  continua  Brame,  voici  quatre  mille  francs 
comptant  si  la  Salomé  est  à moi. 

Si  elle  était  à lui  I Mais  si  la  toile  eût  été  là,  à Cordoue, 
Brame  le  marchand  eût  pu  l’emporter  tout  aussitôt, 
à la  grande  joie  du  peintre  et  au  grelot  des  mules  de 
la  diligence. 

Les  deux  jeunes  gens  n’en  pouvaient  croire  leurs 
oreilles.  Ce  matin,  tout  à l’heure,  il  y avait  quelques 
minutes  à peine,  ils  se  demandaient  comment  ils 
mangeraient  le  soir,  et  maintenant  ils  étaient  à la  tête 
de  quatre  beaux  billets  de  banque,  quatre  mille  francs, 
une  fortune  1 Quatre  mille  francs  : de  quoi  conquérir 
toutes  les  Espagnes  et  de  quoi  faire  danser  le  peuple 
entier  des  gitanes  ! 

— Monsieur  Brame,  s’écria  Régnault,  vous  me 
permettrez  bien  de  vous  inviter  ce  soir  à dîner,  et  de 
boire  à la  santé  de  M.  Daubigny,  le  plus  aimable  des 
hommes  et  le  plus  admirable  des  maîtres  1 

— Vous  oubliez  l’ami  Corot  ! 

— On  boira  aussi  au  père  Corot  I 

— Et  à /a  Salomé^  dit  Brame. 

— Pourvu,  fit  Régnault  en  riant,  que  vous  ne  vous 
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repentiez  pas  d’avoir  bu  à sa  santé  quand  vous  la 
connaîtrez  ! 

Brame  ne  s’en  repentit  point.  Je  ne  sais  pas  combien 
il  la  vendit,  cette  Salomé  encore  accrochée  aux 
murailles  de  la  Villa,  mais  je  me  rappelle  l’explosion 
d’enthousiasme  lorsqu’elle  apparut  au  Salon,  avec  ce 
sourire  dont  le  temps  n’a  pas  atténué  le  charme 
sauvage. 

Et  n’est-ce  pas  joli  et  quasi  romanesque  cette 
rencontre,  entre  les  piliers  de  la  mosquée  de  Cordoue, 
du  vieux  maître  paysagiste  et  des  deux  jeunes  colo- 
ristes quasi  exilés  — et  sauvés? 

Et  je  viens  de  la  revoir,  cette  Salomé^  qui  fut  une 
des  visions  d’art  de  notre  jeunesse.  La  foule  était  aussi 
grande  hier  devant  elle,  dans  la  galerie  Petit,  qu’au 
Salon  où  elle  fit  sensation  jadis,  et  l’on  n'entendait 
plus  les  plaisanteries  des  rivaux  que  je  notais  autre- 
fois : « Peinture  de  chimiste  ! Il  a dérobé  ce  jaune  de 
chrome  dans  le  laboratoire  de  son  père.  » Au  contraire, 
un  sentiment  de  profonde  admiration  et  comme  de 
respectueux  regrets,  une  émotion  d’autrefois  renou- 
velée par  la  constatation  nouvelle  de  ce  qu’une  balle 
de  plomb  a fait  perdre  à l’art  français  étreignaient 
instinctivement  la  foule  accourue.  Il  y avait  autour 
du  chef-d’œuvre  qui  fut  le  juste  orgueil  de  la  marquise 
Landolfo  Carcano,  de  vieux  pjûntres  qui  venaient 
revoir  si  la  toile  fameuse  de  Régnault  n’avait  pas, 
comme  ils  disent  en  leur  langage  d’atelier  « fichu  le 
camp  ».  Ah  ! bien  oui,  plus  jeune  et  plus  solide  que 
jamais,  même  entre  le  coloris  exquis  de  la  Vicaria 
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de  Fortuny,  de  la  puissante  Allée  de  châtaigniers  de 
Théodore  Rousseau,  du  dramatique  Assassinat  de 
V archevêque  de  Liège  d’Eugène  Delacroix. 

— Comme  ça  se  tient  ! Comme  c’est  solide  ! Quel 
peintre*! 

Et  je  songeais  que  la  petite  « cliaucharde  » que 
distinguait  Régnault  au  pied  de  l’escalier  de  la  place 
d’Espagne  pourrait  encore  être  là,  la  jeune  Romaine 
immortalisée,  pour  jouir  de  sa  gloire  et  de  celle  du 
Français  de  la  Villa  dont  elle  n’a  sans  doute  pas 
soupçonné  le  génie.  « Qu’est-elle  devenue?  » demandait 
Régnault  à Ernest  Hébert.  Et  je  demanderais  volon- 
tiers à mon  tour  : — Qu’est  devenue  la  Maria  qui  fut 
la  Salomé? 

On  le  sait  peut  être,  on  pourrait  le  savoir  à Rome. 
Elle  était  toute  jeune  lorsque  le  peintre  la  posait 
devant  son  chevalet.  Elle  doit  être  bien  vieille,  mais 
pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire.  Qu’est-ce  que  la 
vie  a fait  de  cette  enfant?  S’en  est-on  soucié  à la  Villa 
Médicis?  Je  voudrais  que  quelque  curieux  s’en  inquiétât 
(cette  recherche  en  vaut  la  peine),  et  l’histoire,  sans 
doute  banale,  de  la  Salomé,  vaudrait  d’être  contée 
comme  celle  de  toutes  les  inspiratrices  de  chef-d’œuvre  : 
Histoire  d'un  modèle. 

Il  y a peut-être  dans  quelque  pauvre  quartier  de 
Rome  une  femme  encore  belle  et  ridée,  à peine  sexa- 
génaire, qui  ne  se  doute  point  qu’à  Paris,  ces  jours-ci, 
tout  ce  qui  compte  parmi  les  heureux  et  les  artistes  a 
défilé  devant  l’image  de  ses  seize  ou  dix-sept  ans  et 
admiré  ses  beaux  cheveux  noirs,  son  regard  profond  et 
son  sourire.  Un  sourire  qu’a  dû  « mélancoliser  » la  vie. 
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Je  demande  à mes  amis  romains  de  me  dire  si  la 
Salomé  de  Régnault  est  morte.  Quant  à son  effigie, 
elle  est  immortelle  comme  le  martyr  de  Buzenval. 

Il  se  mêlait,  je  l’ai  dit,  de  l’émotion  à l’admiration 
de  ces  visiteurs  de  la  galerie  d’art.  Et  beaucoup'd’entre 
eux  se  demandaient  comment,  lorsqu’on  n’y  est  point 
contraint,  on  se  défait  d’un  tel  entourage  d’admirables 
œuvres.  La  collection  de  la  marquise  Garcano  est  en 
effet  une  des  plus  rares  et  des  plus  précieuses  qu’on 
ait  pu  rassembler.  C’est  un  musée,  et  le  catalogue  seuIi 
qui  fait  ma  joie  de  bibliophile,  est  déjà  une  « pièce  » 
que  se  disputent  les  amateurs,  comme  ils  le  font  des 
trois  volumes  de  cette  autre  collection  exquise,  la 
collection  Jacques  Doucet.  Trois  volumes,  ni  plus  ni 
moins,  et  combien  somptueux  ! 

Je  n’avais  pas  vu  la  galerie  de  M.  Doucet  alors  que 
ces  richesses  étaient  accrochées  ou  étalées  en  bonne 
place.  Le  catalogue  me  console  et  me  donne  une 
haute  idée  du  collectionneur.  C’est  tout  l’art,  si  fran- 
çais, du  xviii^  siècle  qui  m’apparaît  là  dans  ses  pastels, 
dans  ses  peintures,  dans  ses  bustes,  dans  ses  meubles. 
Quand  on  pense  que  V Allée  de  châtaigniers  de  la  galerie 
Carcano  fut  refusée  au  Salon,  et  que  les  comédiens 
français  firent  des  difficultés,  des  manières  pour 
accepter  le  buste  de  Jean-Baptiste  Rousseau  de 
Caffieri  I Quand  on  songe  que  ces  merveilles  du  xviii® 
siècle  étaient  méprisées  et  proscrites  par  les  disciples 
de  David  ! On  s’aperçoit  que  les  querelles  artistiques 
sont  aussi  sottes,  aussi  absurdes,  aussi  iniques  vrai- 
ment que  les  querelles  politiques.  Les  hommes  très 
souvent  sont  aveugles.  Ou  ils  sont  niais.  S’il  n’y  avait 


LA  VIE  A PARIS.  231 

pas  l’avenir  qui  sans  pitié  casse  leurs  arrêts,  ce  serait 
à désespérer  de  toutes  choses. 

Et  c’est  vivre  dans  une  atmosphère  délicieuse  et 
comme  sur  des  sommets,  que  de  passer  de  ces  toiles 
de  la  collection  Garcano  aux  Houdon,  aux  Chardin  et 
aux  « Frago  » de  la  collection  Doucet.  Il  doit  y avoir 
une  mélancolie  profonde  chez  ceux  qui,  ayant  pièce  à 
pièce  rassemblé  de  tels  trésors,  les  voient  se  disperser 
au  feu  des  enchères,  partir,  être  emportés  en  quelque 
wagon,  embarqués  sur  quelque  steamer  et  déportés,  si 
je  puis  dire,  à travers  le  monde. 

— C’est,  me  répond  un  philosophe,  du  socialisme 
aristocratique.  Il  faut  bien  que  tous  jouissent  à un 
moment  donné  de  ce  qui  ne  fut  pendant  longtemps 
qu’à  un  seul. 

Tous?  Soit.  Mais  ce  ne  sont  guère  que  les  milliar- 
daires qui  peuvent  faire  partie  de  ces  ^oii5-là. 

Et  je  me  demande  si  l’effort  fait  par  quelques 
généreux  amateurs  d’art  sufTira  pour  les  enchères  qui 
vont  grandir,  grossir  autour  de  la  Salomé  aujourd’hui. 
Si  quelque  roi  de  quelque  denrée,  pareil  à celui  qui 
offrait  d’acheter  l’Arc  de  Triomphe,  se  met  en  tête 
d’avoir  en  sa  galerie  l’œuvre  de  Régnault,  comment 
voulez-vous  que  le  Louvre  et  les  Amis  du  Louvre 
puissent  lutter  longtemps?  A moins  que  M.  Pierpont 
Morgan,  qui,  disait-il,  rendrait  la  Joconde  à la  France 
si  le  voleur  la  lui  offrait,  n’intervienne  et  ne  fasse  un 
geste  de  nabab.  Nous  saurons  cela  dans  quelques 
heures. 


XX 


1912  et  1812.  — A propos  d’un  monument.  — Lendemains  de 
guerre.  — Les  prunes  de  Borodino.  — Un  cadeau  de  B.  Veres- 
chaguine.  — M.  Henri  Poincaré  èt  l’étranger.  — Thiers  et 
Victor  Hugo.  — Les  latrines  de  la  gloire.  — Un  mot  adopté  : 
V engueulement.  — Politesse  et  goujaterie.  — Les  jeunes  filles 
et  les  femmes.  — Ce  que  pense  un  homme  d’État  étranger.  — ■ 
L’École  des  blanchisseurs. 


19  juillet  1912. 

Nous  vivons  dans  le  passé.  A l’heure  où  l’on  se 
prépare  à fêter  le  bicentenaire  de  la  victoire  de  Denain, 
on  songe  à ce  monument  qui,  par  les  soins  du  Souvenir 
français,  s’élèvera  à l’endroit  même  où,  lors  de  la 
Moskowa,  se  dressait  la  redoute  de  Schwardino  que 
le  général  Compans  fut  chargé  d’enlever  et  d’où  l’em- 
pereur, étudiant  la  position  de  l’armée  russe,  prit 
ses  dispositions  pour  l’attaque  du  lendemain.  Le  bruit 
des  coups  de  feu  dominant  le  carnage  était  si  grand 
que  pas  un  officier,  russe  ou  français,  ne  pouvait  se 
faire  entendre  de  ses  soldats  et  donner  des  ordres.  On 
s’égorgeait  dans  un  fracas  de  tonnerre.  Et  Stendhal, 
qui  était  présent,  donnait  plus  tard  à Mérimée  tous 
les  détails  de  cette  lutte  épique.  « Au  travers  d’une 
vapeur  bleuâtre,  on  apercevait  derrière  le  parapet  à 
demi  détruit  les  grenadiers  russes,  l’arme  haute, 
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immobiles  comme  des  statues.  » Il  fallait  marcher, 
attaquer,  déloger  ces  colosses..  Que  de  sang  versé  ! » 

J’ai  là,  enveloppées  dans  un  linge  grossier,  de  vieilles, 
lourdes  balles  rouillées,  des  biscaïens  aussi,  que  me 
rapporta  un  jour  mon  ami  le  peintre  Vereschaguine  en 
me  disant  : 

— Voici  des  prunes  ramassées  par  moi  dans  le 
verger  de  Borodino.  Je  vous  les  offre. 

Il  y eut  là  une  telle  rafale  de  fer,  voilà  cent  ans, 
que  la  terre  recèle  et  rend  encore  des  détritus  de  la 
bataille. 

— Qui  sait  combien  d’hommes  ces  projectiles  ont 
tués? 

Et  Vereschaguine,  hochant  sa  belle  tête  blonde, 
soupesait  les  balles  de  plomb. 

— Moralité  : voilà,  cher  ami,  tout  ce  qui  reste 
d’une  tuerie,  d’une  victoire  ! 

Il  y a cent  ans,  au  jour  où  nous  sommes,  la  Grande 
Armée  était  en  marche  vers  Moscou,  et  ainsi  qu’un 
chasseur  qui  n’aperçoit  rien  en  battant  la  plaine, 
cherchait  les  Russes,  qui  devant  elle  faisaient  le  vide, 
comme  attirant  plus  loin,  plus  loin  encore  l’envahisseur 
étonné.  C’était  alors,  pour  Napoléon,  le  rêve  colossal 
de  la  conquête.  Pour  la  Russie,  c’était  la  guerre  sainte. 
Le  duel  gigantesque  allait  se  terminer  par  un  épou- 
vantable désastre.  Et  voilà  que  les  petits-fils  de  ces 
hommes  qui  se  combattaient  avec  un  même  héroïsme 
et  une  même  rage  vont  se  tendre  la  main  et  parler  de 
fraternité  et  de  paix,  d’alliance  aussi  peut-être,  sur 
cette  même  terre  où  s’entre-tuèrent  leurs  ancêtres  ! 

Il  se  dégage  de  tous  les  événements  humains  une 
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philosophie  ironique,  souvent  consolante.  Ces  pauvres 
gens,  fidèles  au  devoir,  s’égorgeaient  sans  se  haïr.  Le 
verger  de  Borodino  allait  reverdir  au  printemps,  et 
les  fosses  où  dormaient  les  morts  se  couvrir  d’herbe  et 
de  fleurettes.  Et  les  régiments  qui  se  heurtèrent  dans 
la  redoute  de  Schwardino  — les  57®,  61®,  25®  et  111®  de 
notre  côté  — enverront  des  délégations  pour  s’entre- 
saluer maintenant,  en  souvenir  des  coups  de  feu  et  des 
charges  à la  baïonnette  d’autrefois. 

Lendemain  de  ces  batailles  ! Ne  nous  dit-on  point 
que  la  Russie  et  le  Japon  vont,  sans  avoir  attendu  cent 
ans,  contracter  une  solide  alliance?  Moukden  est 
oublié.  Il  n’y  a plus,  semble-t-il,  de  cadavres  ni  d’osse- 
ments dans  la  plaine. 

C’est  qu’il  arrive  une  heure  où  vainqueurs  et  vaincus, 
lorsqu’ils  s’estiment,  ont  besoin  de  vivre  en  ne  gardant 
des  souvenirs  de  la  lutte  que  la  mémoire  des  héroïsmes 
passés.  Ma  génération  a grandi  en  maudissant  un  nom 
atroce  de  défaite  : a Waterloo  ».  Or  lorsqu’il  y aura 
cent  ans  (dans  trois  ans)  que  le  « dernier  carré  » aura 
fait,  dans  le  champ  de  mort,  le  dernier  coup  de  feu. 
Anglais  et  Français  se  retrouveront  au  même  endroit 
— rendez-vous  de  concorde  et  non  de  massacre,  — 
sans  haine,  cette  fois,  devant  les  monuments  et  les 
tombes,  les  ombres  des  « grognards  » de  la  vieille 
garde,  des  cuirassiers  de  Milhaud  et  des  dragons  de 
Ponsomby  et  des  Écossais  gris  fraterniseront  sous  des 
drapeaux  jadis  hostiles,  en  faisceaux  unis  maintenant. 
Et  1815  aura  ses  fêtes  comme  1812. 

Oui,  ses  fêtes  ; car  cette  année  1812,  dont  deux 
peuples  célèbrent  le  centenaire  — la  France  son  sacri- 


LA  VIE  A PARIS. 


235 


fice  et  la  Russie  sa  délivrance,  — cette  cruelle  et 
héroïque  année,  elle  n’évoque,  pour  la  nation  russe 
comme  pour  la  nôtre,  que  des  images  de  fierté.  Le 
général  Compans,  dans  ses  lettres  à sa  femme,  parle  de 
« l’homme  qu’on  dit  avoir  la  tête  dérangée  ».  Il  est 
certain  que  l’empereur,  devant  la  catastrophe  inat- 
tendue, l’incendie,  l’épouvante,  se  demande  non  pas 
où  est  son  génie,  mais  où  est  son  étoile.  U Histoire  de 
Napoléon  et  de  la  Grande  Armée,  par  M.  de  Ségur  (un 
chef-d’œuvre),  fut,  quand  j’étais  à peine  adolescent, 
un  des  livres  qui  m’enfiévrèrent  le  plus.  Je  lisais  cette 
épopée,  cette  tragédie  avec  la  même  passion  que  le 
Roland  furieux,  Gulliver  ou  Robinson  Crusoé,  C’était 
un  drame  — et  quel  drame  ! — pour  ma  jeune  imagi- 
nation, et  je  n’apercevais  certes  point  dans  l’expédi- 
tion de  Russie  ce  qu’y  voyait  l’aïeul  de  l’historien 
érudit  du  xviii®  siècle  : la  lutte  du  Nord  contre  le  Sud, 
l’éternelle  guerre  du  pauvre  contre  le  riche  ; mais  je 
sentais  que  Napoléon,  non  pas  fou,  comme  on  le  disait 
à Paris,  mais  malade  et  stupéfait  de  la  résistance 
de  la  nature  et  des  hommes,  perdait  de  son  sang-froid, 
la  fortune  le  trahissant  — et  aussi  quelques  camarades 
et  obligés.  — M.  Frédéric  Masson  nous  le  peint  admi- 
rablement en  ses  tristesses  de  Sainte-Hélène.  Philippe 
de  Ségur  le  faisait  apparaître  comme  foudroyé,  ou 
plutôt  souffleté  par  la  neige  dans  l’épouvante  de  la 
retraite. 

Il  neigeait... 

Les  éléments  combattaient  contre  nous.  Était-il 
décrété  là-haut  pourtant  que  nous  ne  pouvions  pas 
vaincre? 
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— Compagnons,  ne  le  croyez  pas  ! s’écrie  l’historien 
de  la  Grande  Armée.  Ce  sol  et  ces  espaces,  ce. climat, 
cette  nature  âpre  et  gigantesque,  vous  eussiez  pu  en 
triompher...  Mais  quelques  fautes  furent  punies  par 
de  grands  malheurs. 

Ces  malheurs,  chaque  date  en  évoquera  un  à partir 
du  mois  d’octobre.  Calvaire  quotidien  de  milliers 
d’hommes.  En  juillet,  nous  en  sommes  encore  aux 
éphémérides  pleins  d’espoir,  au  spectacle  inoubliable, 
le  passage  du  Niémen,  toute  l’Europe,  allant  hardi- 
ment vers  la  Ville  Sainte.  Mais  bientôt  les  épreuves, 
les  douleurs  vont  s’accumuler,  et  nous  verrons,  comme 
du  fond  de  ces  lacs  glacés  dont  parle  Dante,  surgir  les 
spectres.  Le  froid  a commencé  l’attaque.  Le  général 
Hiver  mobilise  ses  frimas.  Dès  les  premiers  jours  de 
l’automne,  le  brave  Compans  écrir.a  que  l’heure  des 
rhumatismes  a déjà  sonné  : « Nous  avons  décidément 
attrapé  la  mauvaise  saison.  Il  pleut,  il  neige,  il  gèle, 
il  dégèle,  il  fait  un  brouillard  à couper  au  couteau. 
Chacun  crie  : Aïe  la  jambe  ! Aïe  le  bras  ! Aïe  la  dent  ! 
Le  comte  Daru  et  le  comte  Lobau  sont  pour  le  dernier 
refrain...  Moi  je  ne  souffle  pas  encore  le  mot.  » 

Jusqu’au  bout,  Compans  ne  dira  rien  et  marchera 
jusqu’à  la  Bérézina  en  groupant  ses  offlciers  autour 
des  aigles.  Mais  vraiment  l’Histoire  devient  plus 
poignante  encore,  vue  par  ses  côtés  intimes,  et  c’est 
ce  qui  fait  le  charme  des  correspondances  privées  et 
l’intérêt  des  chroniques.  Lobau,  l’énergique  Lobau, 
pestant  dans  le  brouillard  contre  une  névralgie  den- 
taire ! « Aïe  la  dent  ! » On  serait  tenté  de  sourire  si  l’on 
ne  retrouvait  ce  même  homme,  au  long  de  la  retraite 
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semée  de  cadavres,  commandant  avec  sa  même 
autorité  et  de  sa  même  voix  résolue  les  quelques 
centaines  de  soldats  réunis  à Malodeczno  : tout  ce  qui 
restait  de  la  vieille  garde. 

Ce  sont  de  tels  souvenirs  que  nous  allons  célébrer, 
et  les  cosaques  seront  là  pour  saluer  les  descendants  de 
ceux  qu’ils  harcelaient,  poursuivaient  à travers  la 
neige.  Ces  dénouements,  qui  nous  eussent  semblé 
impossibles  au  temps  où  l’on  nous  enseignait  l’histoire 
de  la  campagne  de  Russie  et  aussi  l’histoire  de  l’hé- 
roïque Pologne  dans  nos  collèges,  nous  paraissent  à 
présent  tout  naturels.  Le  temps  a fait  son  œuvre.  Il 
n’y  eut  au  surplus  jamais  de  haine  entre  les  Français 
et  les  soldats  d’Alexandre,  et  j’entends  encore,  au 
lendemain  de  Forbach,  une  vieille,  très  vieille  paysanne 
lorraine,  qui  avait  vu  1814,  s’écrier,  tremblant  à l’ap- 
proche de  l’ennemi  et  joignant  les  mains  : 

— Encore  si  c’étaient  des  Russes  ! 

L'Année  des  Français  ne  ranimera  en  Russie  aucune 
colère.  Elle  n’évoque  parmi  nous  que  des  jours  triste- 
ment glorieux  dans  leur  grandeur  tragique.  Et  c’est 
pourquoi  les  petits-fils  tiennent  à honneur  de  payer 
à leurs  aïeux  la  dette  de  leur  pieux  souvenir. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

chantait  Béranger  en  songeant  à ces  guerres.  Il  est, 
en  effet,  des  morts  qui  gardent  une  auréole,  d’autres 
qui  semblent  choisis  par  le  destin  comme  une  ironie. 
Dumont  d’Urville  fait  et  refait  le  tour  du  monde, 
brave  les  tempêtes,  se  soucie  du  typhon  comme  d’une 
brise,  et  meurt  brûlé  dans  un  wagon  en  allant  de  Paris 
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à Versailles.  Latham  se  lance  par-dessus  la  mer  avec 
son  aéroplane.  Il  est  un  des  conquérants  de  Fair.  Un 
ouragan  là-haut  ne  lui  ferait  pas  peur.  Il  brave  le 
vent.  Il  est  le  maître  de  l’espace.  Et  il  s'en  va  mourir 
tué  par  un  buffle,  dans  une  chasse  au  fond  de  l’Afrique. 
Le  héros  de  Téther  tombe  comme  un  torero  que  la  bête 
poursuit  dans  les  corridas.  Ce  Congo,  que  M.  Dybowski 
nous  fait  mieux  connaître  encore,  a une  autre  victime 
inattendue  : un  aviateur. 

Latham  disparaît  à vingt-neuf  ans,  alors  qu’il  rêvait 
à des  exploits  futurs,  à des  expériences  nouvelles.  Il  y 
a comme  une  poésie  sans  doute  dans  les  destinées 
inachevées,  mais  comment  ne  point  s’irriter  contre 
l’injustice  du  sort  lorsqu’il  atteint  des  hommes  d’élite, 
en  pleine  jeunesse  ou  en  pleine  force?  M.  Henri  Poin- 
caré était  une  des  gloires  incontestées  de  la  France. 
Il  pouvait  ajouter,  il  ajoutait  chaque  jour  à ses  travaux 
une  découverte,  une  œuvre  nouvelles.  « Nous  sommes 
par  lui  dépassés»,  disait  Joseph  Bertrand,  le  grand 
mathématicien  qui  eut  pour  élèves  les  maîtres  d’aujour- 
d’hui. Lorsque  M.  Henri  Poincaré  représentait  à quel- 
que centenaire  d’académie  étrangère  notre  Institut  de 
France,  la  réunion  de  savants  s’inclinait  devant  ce 
collègue  jeune  encore  et  qui  honorait  un  nom  deux  fois 
aimé  et  respecté. 

Quelle  mort  soudaine,  brutale  et  inique  ! Quand  nous 
avions  besoin,  dans  nos  travaux  du  Dictionnaire,  d’une 
définition  exacte  — difficile  aussi,  — nos  regards  se 
tournaient  vers  M.  Henri  Poincaré  ; et  tout  aussitôt 
avec  une  sûreté  et  une  perfection  absolues  dans  les 
termes,  notre  très  écouté  confrère  nous  répondait  avec 
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une  admirable  précision  et  une  bonne  grâce  charmante. 
Il  était  simple,  accueillant,  d’un  caractère  aussi  sûr 
que  son  érudition,  et  c’est,  comme  la  disparition  de 
M.  Alfred  Fouillée  pour  la  philosophie,  une  perte  pour 
la  science  française  que  celle  de  ce  maître  respecté. 

— Lorsque  vous  avez  sollicité  d’être  admis  dans 
notre  Compagnie,  lui  disait  M.  Frédéric  Masson  en  le 
recevant  sous  la  Coupole,  vous  faisiez  déjà  partie  de 
trente-cinq  académies. 

Toutes  avaient  élu  avec  empressement  le  savant 
dont  elles  saluaient  le  génie.  Henri  Poincaré,  à qui 
l’on  voulait  donner  le  prix  Nobel,  c’était  « le  maître  » 
partout.  Et  nous  constations  avec  fierté  que  la  France 
a de  ces  glorieux  représentants  qui,  dans  la  science, 
dans  les  lettres,  dans  les  arts,  maintiennent  son  rang 
parmi  les  nations.  On  trouve  à l’étranger  des  statues 
élevées  à Pasteur.  On  lit  avec  émotion  les  dépêches 
venues  de  hors  frontières  qui  déplorent  la  perte  d’un 
savant  tel  que  M.  Henri  Poincaré  comme  un  deuil 
international. 

C’est  que  les  hommes  tels  que  celui-là  sont  rares  et 
se  comptent  en  un  siècle.  On  s’en  aperçoit  par  la  dou- 
leur qui  saisit  le  monde  scientifique  tout  entier. 

Voilà  un  de  ces  Français  dont  la  réputation,  qui 
n’est  point  très  boulevardière,  passe  la  frontière  et  nous 
fait  honneur.  Chose  curieuse,  il  ne  s’est  jusqu’ici  trouvé 
personne  pour  contester  leur  valeur  et  pour  dénigrer 
leur  renommée.  C’est  un  phénomène  à noter. 

Victor  Hugo  note,  en  ses  Choses  vues^  une  conver- 
sation qu’il  eut  avec  M.  Thiers  à Versailles,  un  matin 
d’octobre,  en  1871. 
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Le  chef  du  pouvoir  exécutif  disait,  non  sans  mélan- 
colie, au  poète  venu  pour  lui  demander  que  Rochefort, 
condamné,  ne  fût  pas  embarqué  : 

— Je  ne  suis 'qu’un  pauvre  dictateur  en  habit  noir. 
Je  suis  comme  vous  un  vaincu  qui  a l’air  d’un  vain- 
queur. Je  traverse  comme  vous  des  tourbillons  d’in- 
jures. Cent  journaux  me  traînent  tous  les  matins  dans 
la  boue.  Mais  savez-vous  mon  procédé?  Je  ne  les  lis 
pas. 

— C’est  précisément  ce  que  je  fais  ; votre  procédé 
est  le  mien. 

Et  Victor  Hugo  ajouta  : 

— Lire  des  diatribes,  c’est  respirer  les  latrines  de  sa 
renommée. 

Le  mot  était  superbe.  Il  fit  beaucoup  rire  Thiers, 
qui  aimait  l’esprit.  Hélas  ! nous  avons  beaucoup  de 
latrines  autour  de  nous. 

On  s’est  étonné  ça  et  là  que  l’Académie  ait  adopté, 
fait  entrer  dans  son  Dictionnaire  le  mot  engueulement, 
qui  est  de  bonne  race  française.  Forte  en  gueule,  la 
langue  de  nos  pères  ne  redoutait  point  les  vocables 
pittoresques.  Elle  avait  de  l’honnêteté,  et  comme  le 
latin,  elle  la  bravait  aussi  parfois.  Mais  le  mot  engiieii- 
lement  n’a  rien  de  déshonnête,  et  le  malheur  est  que 
puisqu’on  s’occupe  du  Dictionnaire  de  l’usage,  il  faut 
bien  recueillir  les  mots  que  l’usage  fait  journaliers. 

\Jengaeulement?y[^\^  c’est  la  coutume  courante,  et 
dans  ce  beau  pays  de  France  où  s’épanouissait  la  fleur 
de  la  politesse,  ces  plantes  grasses,  les  gros  mots 
poussent  avec  une  rapidité  singulière.  Mme  Angot  tient 
non  seulement  l’éventaire,  mais  la  plume.  Discute-t-on 
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les  idées  de  l’adversaire?  Certes  non.  On  l’engueule. 
Cela  suffit. 

Tout  homme  poli  semble  le  survivant  d’un  temps 
aboli,  un  fossile.  J’ai  souvent  remarqué  l’étonnement 
— et  même  l’air  choqué  — d’une  femme  à qui,  par  une 
gracieuseté  toute  naturelle,  un  galant  homme  tend  la 
main  pour  lui  permettre  de  descendre  de  wagon. 

Ou  la  femme  est  stupéfaite  de  tant  de  politesse  — 
ou,  blessée,  elle  semble  dire  : 

— Pour  qui  me  prenez-vous? 

Cette  main  tendue  lui  paraît  une  insulte.  Le  geste 
aimable  est  tellement  insolite  ! Il  prend  tout  de  suite 
une  signification  injurieuse. 

— Mais,  monsieur,  répond  le  regard  muet  de  la 
dame,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

Non.  Mais  vous  êtes  une  femme,  et  il  fut  un  temps 
où  il  suffisait  d’être  femme  pour  être  galamment  pro- 
tégée. Les  féministes,  en  affranchissant  la  femme,  ont 
supprimé  pour  l’homme  le  devoir  très  doux  de  la  poli- 
tesse. En  revendiquant  tous  les  droits,  elles  ont  aboli 
toutes  les  aimables  servitudes  de  la  petite  chevalerie 
quotidienne.  On  ne  cède  plus  sa  place  à une  dame,  sous 
peine  d’être  soupçonné  de  vouloir  être  trop  entrepre- 
nant. Une  gracieuseté,  qui  semblait  d’usage  courant 
autrefois,  prend  aujourd’hui  les  apparences  d’une 
ifU’ite.  Ainsi  les  sexes' sont-ils  en  défiance.  Les  affran- 
chies s’en  trouvent  bien,  paraît-il.  Elles  regardent  la 
politesse  comme  une  fadeur,  et  de  cette  vieille  vertu 
française  elles  ont  fait  ce  jeu  de  raquette  du  sentiment 
qu’on  appelle  le  flirt.  \ 

Puis,  comme  elles  sont  de  leur  temps,  elles  ne  dédai- 
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gnent  point  d’en  prendre  le  langage,  même  lorsque  le 
parler  du  faubourg  frappe  à la  porte  du  salon  — et  y 
entre.  La  danse  de  Fours  et  le  tango  devenant  des 
divertissements  à la  mode,  comment  l’argot  ne  serait-il 
point  tout  naturellement  un  invité,  un  invité  particu- 
lièrement choyé,  parce  qu’il  est  nouveau  et  parce  qu’il 
est  drôle? 

— Eh  quoi  ! me  disait  ces  jours-ci  une  jeune  fille  — 
une  vraie  jeune  fille,  — vous  hésitiez  à faire  entrer  le 
mot  engueulement  dans  le  Dictionnaire?  Mais  nous  en 
disons  bien  d’autres,  mes  petites  amies  et  moi,  dans 
notre  dictionnaire  de  tous  les  jours  ! 

C’est  charmant.  M.  Gustave  Hervé  remercie  et  polé- 
mique avec  des  mots  historiques  contestés,  et  je  me 
rappelle  la  noble  lettre  d’Armand  Barbés  à Napo- 
léon III  qui  remettait  le  patriote  en  liberté.  Vieux  jeu 
et  vieilles  mœurs.  Nous  n’en  sommes  plus  aux  saluts 
avant  le  combat,  nous  en  sommes  à Y engueulement^ 
et  bientôt  la  commission  du  Dictionnaire  paraîtra  un 
peu  bien  timide  si  elle  n’admet  pas  les  mots  plus 
verts  encore  que  j’entends  déjà.  Les  engueuleurs  sont 
encore  littéraires.  Louis  Veuillot  fut  un  engueuleur 
et  c’était  un  maître  écrivain,  un  des  maîtres  de  la 
langue  française.  Mais  nous  avons  les  salisseurs  qui 
vont  plus  loin  que  ces  engueuleurs.  Les  salisseurs  sont 
ceux-là  qui  barbouillent  les  renommées  et  les  hommes. 

— Ah  ! ça,  me  répétait  volontiers  un  homme  d’Etat 
étranger  qui  aime  profondément  notre  pays  (il  en  est 
encore),  vous  ne  pouvez  donc  pas  vous  empêcher  de 
jeter  de  la  boue  à ceux  de  vos  compatriotes  qu’en  toute 
bonne  foi  nous  admirons  et  nous  aimons?  Mais  si  nous 
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disions  d’eux  le  quart  du  mal  que  vous  en  imprimez 
et  que  vous  répétez,  vous  nous  accuseriez  (et  vous 
auriez  raison)  de  calomnier  la  France  et  les  meilleurs 
Français.  Vous  avez  chez  vous  un  tas  de  salisseiirs. 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  ouvrir  une  « École 
de  blanchisseurs  »? 

Et,  comme  Thiers  devant  les  latrines  dont  parlait 
Hugo,  le  ministre  dont  j’évoque  le  souvenir  se  mettait 
à rire. 

En  attendant  les  blanchisseurs,  qui  sont  peut-être 
les  historiens  de  demain,  acceptons  les  engueuleurs,  qui 
sont  les  satiriques  d’aujourd’hui. 

Mais  il  est  heureux,  pour  ce  grand  pays  qu’est  la 
France  qu’il  s’y  trouve  encore  des  hommes  tels  qu’un 
Henri  Poincaré,  dont  la  gloire,  le  renom  et  le  nom 
n’aient  pas  besoin  de  blanchisseurs. 


XXI 


SOUVENIRS  DE  JULES  MASSENET 


La  chanson  d’Henri  Heine  et  les  opéras  de  Massenet 


16  août  1912. 

Dans  tous  les  articles  consacrés  à 'l’admirable 
musicien  que  la  France  vient  de  perdre,  un  même  mot 
revient  inévitablement  sous  la  plume  des  biographes 
et  des  critiques  les  plus  divers  pour  caractériser  son 
génie  particulier  et  sa  personne  : le  charme.  C’est  le 
charme,  l’irrésistible  charme,  cette  vertu  suprême,  en 
art,  au  théâtre  et  dans  la  vie,  qui  fit  le  succès,  la 
puissance  irrésistible,  la  popularité  de  Jules  Massenet. 
Il  charmait.  Il  séduisait  et  entraînait  les  foules. 
Il  avait  je  ne  sais  quelle  grâce  prenante,  quelle  dou- 
ceur caressante,  quel  don  exquis  de  sympathie.  Et  avec 
ce  charme  dont  tout  le  monde  parle,  une  poésie  et  une 
tendresse,  une  mélancolie  passionnée,  qui  en  font 
comme  le  musicien  même  de  l’Amour.  Il  semble^  que 
sa  rêveuse  image  soit  entourée  de  figures  féminines, 
ombres  délicieuses  qui  lui  viennent  apporter  aujour- 
d’hui leurs  couronnes  funèbres  : Marie-Magdeleine 
Thaïs,  Manon,  Charlotte,  Esclarmonde,  Thérèse, 
Sapho,  Grisélidis,  et  qui  s’inclinent  sur  son  tombeau. 


LA  VIE  A PARIS.  245 

Que  de  souvenirs  emporte  le  charmeur  ! Combien 
de  cœurs  de  vingt  ans  sa  musique  a fait  battre  ! 
Quelles  évocations  de  la  Beauté  dans  cette  œuvre 
multiple,  éternellement  parée  du  sourire  de  la  jeu- 
nesse et  qui  témoigne  d’un  égal  amour  de  l’Art  et 
du  Travail  ! On  eût  dit  que  Massenet,  portant  en  soi 
tout  un  monde  de  mélodies  et  de  songes,  souhaitait 
que  les  journées  fussent  doubles  pour  ajouter  une  page 
à une  page,  une  œuvre  nouvelle  à une  œuvre  achevée. 
Il  fut  le  laborieux  par  excellence,  ayant  ce  don  des 
forts,  l’abondance,  la  spontanéité,  et  cette  clarté  qui, 
en  littérature  aussi,  paraît  aux  abstracteurs  de 
quintessence  un  défaut.  A l’aube,  chaque  jour,  ce  bon 
et  grand  ouvrier  du  Beau  était  à l’œuvre.  Il  trouvait 
que  les  heures  étaient  trop  brèves,  les  journées  trop 
hâtives  pour  contenter  sa  fièvre  de  labeur. 

Je  le  vois,  dans  mon  cabinet  de  la  rue  de  Richelieu, 
après  une  répétition  de  cette  musique  des  Erinnyes 
qu’il  avait  consenti  à réduire  pour  les  nécessités  de  la 
scène  de  la  Comédie-Française  — je  le  vois  allant, 
venant,  se  promenant  autour  de  la  table,  exposant  ses 
projets,  fredonnant  quelque  morceau  de  l’œuvre  pro- 
chaine, rêvant  quelque  sujet  épique. 

— L’amour,  c’est  adorable!  Oui,  mais,  disait-iL 
je  rêve  quelque  chose  de  grand,  de  grand  comme  une 
cathédrale,  des  personnages  hauts  et  forts  comme 
des  chênes,  des  géants,  oui,  des  géants.  Ah  ! la  Légende 
des  Siècles  ! Voilà  qui  est  beau,  la  Légende  des  Siècles  ! 

Puis  il  s’arrêtait  : 

— En  attendant,  vous  verrez  Panurge  ! C’est  amu- 
sant. Cela  m’a  enchanté.  C’est  franc,  c’est 
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français.  C’est  peut-être  « vieux  jeu  »,  mais  — je  m’en 
vante,  — je  suis  Français  ! 

Et  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard, 
devant  cette  verdure  des  arbres  qui  lui  plaisait,  qui 
lui  donnait  au  printemps,  quand  il  était  à son  piano, 
comme  un  avant-goût  de  sa  chère  solitude  d’Égre- 
ville,  il  y avait,  il  y a en  un  coin  du  salon  un  meuble  » 
une  sorte  de  bibliothèque  vitrée,  où  de  hauts  volumes 
in-folio,  reliés,  uniformément  en  parchemin  blanc, 
sont  placés  côte  à côte,  et  au  dos  portent  en  lettres 
majuscules  des  titres  que  la  renommée  a rendus 
illustres  : Hérodiade^  Esclar monde ^ Manon^  Werther^ 
Cendrillon^  le  Roi  de  Lahore^  la  Naç^arraise^  le  Jongleur 
de  Notre-Dame.,.^  l’œuvre  en  son  entier  du  compo- 
siteur, ses  partitions  autographes,  orchestration  et 
musique  de  scène,  toute  une  vie  de  triomphes,  toute 
une  réunion  de  chefs-d’œuvre. 

Et  avec  quelle  simplicité  souriante  — comme  si 
ces  précieux  volumes  eussent  été  de  simples  tomes 
d’une  collection  quelconque  — Massenet  les  maniait, 
ces  partitions  célèbres  par  le  monde  entier  ! Je  regar- 
dais ces  in-folio  blancs  avec  le  respect  que  l’on  doit 
à ce  qui  a consolé,  séduit,  ému,  enthousiasmé  les  géné- 
rations et  conquis  les  âmes. 

— Et  vous  savez,  me  dit  un  jour  Massenet,  notre 
Amadis^  votre  Amadis  des  Gaules,  le  voilà  ! 11  est 
gravé  depuis  longtemps  ! Il  n’y  a plus  une  note  à 
changer  ! Je  vous  le  jouerai  quelque  jour  ! 

Alors  il  me  montra,  ce  jour-là,  la  partition  achevée 
et  sur  un  pli  fermé  cette  inscription:  A ouvrir  après  ma 
mort,  en  présence  de  mes  amis  Jules  Claretie  et  Heugel. 
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— Voilà  une  suscription  bien  désagréable  ! m’écriai- 
je.  Effacez  cela  bien  vite  ! 

Mais  il  se  mit  à rire  : 

— Bah  ! cela  ne  fait  pas  mourir  ! Et  puis  je  vais 
bien  maintenant  et  j’en  ai  pour  des  années  devant  moi 
d’œuvres  nouvelles  ! 

J’avais  connu  le  temps  où  la  moindre  réserve  de  la 
critique  lui  donnant  sur  les  nerfs,  il  s’écriait,  blessé 
de  certaines  injustices  : « C’est  fini,  je  ne  fais  plus 
rien  ! J’en  ai  assez  ! Ils  veulent  que  je  me  taise.  Eh  bien, 
je  me  tairai  ! » Maintenant,  comme  si  l’espace,  le 
temps,  les  heures  de  production  eussent  paru  à ce 
grand  laborieux  fuir  devant  lui,  il  se  hâtait  au  con- 
traire de  confier  au  papier  tout  ce  qu’il  portait  en  son 
cerveau,  en  son  cœur. 

On  peut  dire  qu’à  soixante-dix  ans,  après  avoir 
tant  travaillé,  empli  l’univers  de  son  nom,  Massenet 
meurt  en  pleine  jeunesse  d’inspiration  et  de  foi. 
Il  portait  cependant  sur  son  visage  amaigri  la  trace 
de  souffrances  joyeusement  bravées.  Il  y a quelques 
semaines,  au  dîner  annuel  de  l’Élysée,  offert  aux 
artistes  par  le  président  de  la  République,  Massenet 
nous  apparaissait  la  joue  creuse,  mais  le  regard 
ardent  et  la  lèvre  souriante,  avec  toujours  le  mot 
aimable,  cordial,  caressant  — printanier,  si  je  puis 
dire. 

— Lisez-vous  mes  Somenirs  ? Ah  ! se  souvenir, 
c’est  prendre  de  la  vie  seulement  ce  qu’elle  a de 
douceur.  Les  cauchemars  eux-mêmes  avec  le  temps 
deviennent  tout  roses. 

Je  lisais,  il  n’y  a pas  deux  jours,  dans  le  Bulletin  de 
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la  Société  de  Vhistoire  du  théâtre^  une  lettre  de  Masse 
net  datée  de  Rome  à l’heure  de  son  premier  succès. 
Un  ((  souvenir  rose  »,  précisément.  Il  voyageait  en 
Italie,  avec  la  femme  supérieure  et  charmante  qu’il 
venait  d’épouser.  Il  était  à Capri,  l’île  heureuse, 
lorsque  lui  arrivait  de  Paris  un  numéro  du  Journal 
des  Débuts  contenant  un  article  d’Ernest  Reyer  sur 
Marie- Magdeleine.  Quelle  allégresse  ! L’auteur  de  la 
Statue  et  du  Sélam  le  saluait,  le  louait,  lui  donnait  ce 
que  Massenet  appelait  « une  joie  glorieuse  » ! 

C’était  en  mai  1873.  Le  jeune  maître  avait  trente 
et  un  ans.  Il  n’y  avait  pas  si  longtemps  que,  lorsqu’il 
faisait  entendre  aux  concerts  Pasdeloup  ses  Suites 
d'orchestre.,  ses  Scènes  alsaciennes.,  sa  musique  était 
assez  froidement  accueillie  et  très  discutée  par  la  cri- 
tique. Albert  Wolff,  écrivant  volontiers  des  chroniques 
narquoises,  raillait  alors  le  débutant  et  s’attirait  tout 
aussitôt  une  protestation  de  la  part  d’un  autre  musi- 
cien, jeune  aussi,  qui  d’un  mouvement  spontané  de 
bon  camarade  et  d’artiste  convaincu  défendait  son 
rival  et  écrivait  au  journaliste  : « De  quel  droit  décou- 
ragez-vous un  jeune  homme  de  talent?»  Ce  brave 
confrère,  ce  défenseur  — que  Massenet  connaissait  à 
peine  — c’était  M.  Théodore  Dubois. 

L’article  d’Ernest  Reyer  arrivait  donc  là-bas  comme 
une  feuille  de  vert  laurier  parmi  les  lauriers-roses. 
Massenet,  enchanté,  débordant  de  reconnaissance, 
écrivit  d’abord  à son  juge  une  « lettre  échevelée  » de 
remerciement.  Puis,  à Rome,  il  tint  à compléter,  à 
accentuer  encore  l’expression  de  sa  gratitude. 

La  page  est  jolie  et  nous  montre  un  Massenet 
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intime  tout  à fait  séduisant.  «A  l’académie,  dit-il  à 
Reyer,  M.  Hébert  connaissait  mon  nom  par  vous. 
Les  pensionnaires  avaient  lu  aussi  l’article,  et  lorsqu’il 
fallut,  le  soir,  exécuter  quelques  fragments,  chacun 
demandait  les  morceaux  que  vous  aviez  fait  remarquer.  » 

Puis  venaient  des  projets,  des  espérances  de 
voyages  : « Je  compte  aller  à Assise,  à Sienne,  à Flo- 
rence, à Venise...  »,  et  des  souvenirs,  l’attendrissante 
réminiscence  des  gais  repas  de  la  jeunesse,  alors  qu’à 
la  table  de  la  Villa  se  croisaient  les  plaisanteries,  les 
discussions  d’art,  les  propos  fous  et  les  beaux  rêves. 
«Je  dîne  ce  soir  à l’académie.  Dîner  d’adieu  et  de 
souvenirs.  J’aurai  à la  grande  table  ma  place  de  pen- 
sionnaire. » Maintenant  c’est  dans  la  frise  qui  orne 
la  grand’salle  que  le  maître  a sa  place,  son  portrait 
juvénile,  pensif  et  poétique,  et  qu'a  magistralement 
dessiné  J. -G.  Chaplain. 

Et  dans  cette  même  lettre  de  Rome,  datée  d’un 
jour  de  mai,  le  Massenet  humouriste,  toujours  en 
verve  heureuse,  se  retrouve  dans  un  trait  de  « Pari- 
sien » en  vacances  : « Je  craignais  que  Dieu  ne  fût  pas 
coloriste  à cette  époque,  mais  la  campagne  n’est  pas 
d’un  vert  désagréable  et  les  nuages  donnent  de  splen- 
dides représentations  chaque  soir,  vers  sept  heures  et 
demie.  » 

Je  retrouve  aussi  dans  ce  dernier  trait  l’homme 
de  théâtre  pour  qui  le  paysage  est  un  décor  et  qui 
cherche  son  inspiration  dans  ces  couchers  de  soleil 
sur  les  collines  où  Gounod  voyait,  disait-il,  dans  le 
poudroiement  des  beaux  soirs,  « de  la  poussière  de 
béatitude  ». 
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Qu’était-ce  donc  que  cet  article  d’Ernest  Reyer 
qui  emplissait  de  joie  et  de  fierté  le,  cœur  de  Masse- 
net? 

Je  l’ai  retrouvé,  ce  feuilleton,  recueilli  par  M.  Émile 
Henriot  dans  le  volume  Quarante  ans  de  musique^  où 
Reyer  salue  aussi  Berlioz,  Gounod,  Saint-Saëns,  Lalo, 
et  l’article  était  bien  fait  pour  rendre  joyeux  le  jeune 
musicien. 

((  Les  concerts  de  l’Odéon  n’eussent-ils,  dit  le 
maître  critique,  servi  qu’à  nous  révéler  le  drame  sacré 
de  Marie- Magdeleine^  il  faudrait  louer  l’institution 
de  ces  concerts.  Voilà  certes  une  œuvre  remarquable, 
d’un  coloris  charmant,  d’une  forme  exquise.  » 

« Charmant  »,  le  mot  qu’on  répétera  si  souvent 
vient  déjà  et  tout  naturellement  sous  la  plume  de  ce 
solide  Reyer  qui  n’avait  rien  du  complaisant  ou  du 
« bénisseur  ». 

((  Nous  sommes  bien  loin  de  Don  César  de  Bazan. 
Le  succès  de  popularité  que  M.  Massenet  avait  rêvé 
avec  cet  ouvrage  espagnol...  c’est  avec  Marie- Magde- 
leine qu’il  vient  de  l’obtenir.  » 

Eh  ! quoi,  cette  « popularité  » qui  s’affirme  aujour- 
d’hui plus  visible  que  jamais  par  les  dépêches  de 
l’étranger,  par  les  témoignages  des  musiciens  nou- 
veaux s’honorant  eux-mêmes  en  honorant  Massenet, 
la  ((  popularité  »,  cette  amante  idéale  que  flétrit  Bar- 
bier (à  qui  d’ailleurs  elle  sourit),  dès  1873  elle  va  à ce 
nom,  Massenet,  et  c’est  Reyer  qui  le  constate.  En  un 
soir,  ainsi,  avec  une  chanson  d’amour,  Coppée  fut 
célèbre.  Le  chant  religieux  sacra  l’auteur  de  Marie- 
Magdeleine, 
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« Le  début  de  la  quatrième  partie,  les  Saintes  femmes 
au  tombeau^  est  une  inspiration  sublime  ! 

Pleure,  Magdeleine,  pleure  ! 

c(  Écoutez  et  vous  pleurerez  comme  elle.  » 

Et  l’auteur  de  Sigurd  déclare  que  « cette  Marie- 
Magdeleine  fera  pour  la  jeune  renommée  de  M.  Jules 
Massenet  ce  que  V Enfance  du  Christ  a fait  pour  la 
gloire  d’Hector  Berlioz». 

On  comprend  que  l’enthousiaste  Massenet  ait 
envoyé  de  Capri  « une  lettre  échevelée  » au  critique 
des  Débats, 

De  Massenet,  de  sa  bienveillance,  de  sa  verve, 
de  son  inépuisable  inspiration,  de  son  génie  ailé  et 
de  sa  grâce,  il  semble  qu’on  ait  tout  dit.  On  ne  se 
lassera  point  de  glorifier  cette  mémoire.  Applaudi, 
acclamé,  Massenet  fut  aimé.  H méritait  de  l’être. 
Il  était  tendre,  il  trouvait  pour  tous  une  parole  déli- 
catement caressante.  Il  y avait  chez  lui  de  cette  poli- 
tesse aimable  des  Français  d’autrefois. 

M.  Louis  Schneider  a publié  sur  lui  un  livre,  tout  un 
gros  livre,  fort  joliment  illustré,  et  écrit  avec  cette 
éloquente  sympathie  qui  donne  aux  œuvres  la  vie. 
C’est  là  qu’il  faut  chercher  bien  des  détails  inté- 
ressants sur  le  maître  musicien  et  ses  ouvrages.  Je  me 
rappelle  aussi  une  causerie  familière  et  émouvante  où 
Henri  Gain  contait  avec  cordialité  des  traits  de  la 
bonté  de  son  collaborateur.  J’en  pourrais  citer  plus 
d’un. 

Ce  maître  qui  avait  connu  les  épreuves  des  débuts 
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était  sympathique  aux  débutants.  Il  encourageait  les 
nouveaux.  Il  était  fidèle  à ses  élèves  comme  à ses  amis. 
Il  ne  voulait  désobliger  personne.  Lorsque  je  lui 
apportai  le  livret  de  Thérèse^  la  pièce  s’appelait  la 
Girondine^  comme  une  nouvelle  jadis  publiée.  Masse- 
net  me  demanda  de  modifier  le  titre. 

— Je  sais  qu’un  jeune  musicien,  M.  Leborne, 
doit  faire  représenter  un  opéra  intitulé  les  Girondins, 
Je  ne  veux  pas  que  la  Girondine  précède  son  œuvre. 

Il  choisit  lui-même  le  titre  de  ces  deux  actes  où  la 
collaboration  se  fit  par  téléphone,  sans  que  j’aie 
revu  le  compositeur  depuis  le  jour  où  il  emporta  le 
manuscrit  jusqu’au  jour  où  il  m’annonça  que  la  par- 
tition était  terminée. 

Quelquefois  la  sonnette  téléphonique  m’appelait  à 
l’appareil  et  j’entendais  une  voix  précipitée  me  dire, 
par  exemple  : 

— Mon  cher  ami,  il  me  manque  un  chœur  de  sol- 
dats. Oui,  pour  le  lever  du  rideau.  Oh  ! très  court  ! 
Deux  minutes  au  plus. 

Je  lui  envoyais  quelques  lignes  par  un  « petit  bleu  » 
télégraphique  : 

Sellé,  paqueté,  bridé... 

et  le  soir  même,  comme  je  lui  demandais,  à mon  tour 
par  téléphone  : 

— Est-ce  bien  ce  que  vous  vouliez?  Cela  vous 
suffit-il  ? 

— Certainement,  me  répondait-il.  Tout  va  bien 
Et  la  musique  est  faite. 

Il  avait  au  suprême  degré  le  sentiment  du  «théâtre». 
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Metteur  en  scène  admirable,  il  s’inquiétait  de  toutes 
choses,  depuis  la  note  discordante  d’un  musicien  dans 
l’orchestre,  jusqu’à  la  perruque  d’un  figurant  sur  les 
planches.  Il  se  multipliait,  s’échauffait,  battait  la 
mesure,  indiquait  une  intonation,  un  geste,  faisait 
reprendre  à un  artiste,  aux  choristes,  un  morceau 
jusqu’à  ce  que  son  oreille  fût  satisfaite.  Infatigable, 
énergique,  nerveux,  souriant,  mécontent  tour  à tour 
et  rayonnant,  séduisant  toujours,  entraînant  toujours 
— un  guide,  un  chef  en  un  mot.  Il  me  rappelait, 
<(  entre  cour  et  jardin  » ce  merveilleux  Victorien  Sar- 
dou  maniant  les  comédiens  et  les  masses,  mais  il 
n’avait  pas  les  colères  de  l’auteur  de  Patrie.  Il  savait 
corriger  par  un  compliment  sa  nervosité.  Il  voulait 
et  savait  plaire  même  en  commandant  impérieu- 
sement. Et  à son  « merci,  messieurs  » cordial  et  char- 
mant, l’orchestre  des  musiciens  répondait  par  une 
ovation  comme  ce  matin  où  il  vint  faire  répéter  à la 
Comédie  les  airs  des  Erinnyes. 

— Je  suis  tout  ému,  me  disait-il  gaiement.  Je 
débute  dans  la  Maison  de  Molière  ! Qu’en  diront  les 
bustes? 

Et  il  n’exagérait  point.  Son  émotion  était  réelle. 
Massenet  en  sa  gloire  avait  le  respect  de  tout  ce  qui 
contient  de  la  gloire.  Puis,  avec  ce  ton  de  plaisanterie 
qui  coupait  chez  lui  ses  propos  les  plus  graves,  il 
ajoutait  en  regardant  la  colonne  Morris  où  son  nom 
était  multiplié  : 

— Je  me  vois  d’ici  affiché  trois  fois.  Avec  la  Comédie 
cela  fera  quatre.  C’est  assez  gentil  ! 

Et  riant . 
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— Bah  ! je  laisserai  sans  révolte  la  place  aux 
autres  !...  Mais  j’ai  le  temps  ! 

11  n’avait  pas  beaucoup  « le  temps  )).  La  mort  est 
venue  trop  tôt  interrompre  la  mélodie  du  grand 
charmeur. 

(c  J’ai  autrefois  chanté  une  belle  chanson.  Main* 
tenant  elle  est  finie...  » 

C’est  le  souvenir  de  Henri  Heine,  le  poète  de 
l’Amour,  qui  me  vient  en  parlant  du  musicien  de 
l’Amour.  Et  je  voulais  précisément  évoquer  — en 
même  temps  que  la  mémoire  de  Henri  Conscience  — 
l’image  de  ce  Heine  à qui  bon  vient  enfin  d’élever  un 
monument  dans  une  ville  d’Allemagne,  mais  un 
monument  furtif,  si  je  puis  dire,  à demi  caché  dans  un 
jardin  de  brasserie,  et  j’aurais  comparé  à l’espèce 
d’interdit  qui  pèse  encore  sur  Heine  au  delà  du  Rhin 
la  renommée  dont  jouit  Conscience  en  pays  flamand, 
beaucoup  parce  qu’il  a chanté  la  Flandre,  un  peu  (je 
suis  indulgent)  parce  qu’il  a opposé  la  langue  flamande 
à la  langue  française.  Mais  Massenet,  l’ami  perdu, 
Massenet  à qui  l’on  élèvera  aussi  un  monument  parce 
qu’il  a ajouté  au  patrimoine  de  son  pays,  Massenet 
en  toute  justice  a pris  toute  notre  attention  émue. 

Aujourd’hui,  tout  est  au  maître  que  notre  pays 
a perdu  et  qui  va  reposer  en  sa  retraite  d’Égreville. 
il  y fut  heureux,  il  y fut  aimé.  H avait  autour  de  lui 
une  famille  exquise,  auprès  de  lui  une  incomparable 
épouse,  fière  de  sa  gloire,  plus  soucieuse  encore  de 
son  repos.  Je  crois  bien  que  ce  grand  et  cher  ami 
que  nous  voyions  si  gai,  entraînant,  spirituel,  jamais 
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las,  dans  nos  réunions  de  camarades  « Gavroche- 
Mozart  »,  disions-nous  en  riant,  et  qui  avait,  comme 
les  élus,  le  travail  heureux,  heureux  comme  les  abeilles 
de  l’Hymette, 

Vous  pour  qui  le  travail  est  joie... 

Oui,  je  crois  que  dans  la  plus  rayonnante  des  existences 
Massenet  fut  l’exemple  le  plus  certain  de  la  renommée 
faite  de  sourires,  de  la  triomphante  destinée  faite  de 
bonheur  — si  jamais  le  bonheur  est  à la  portée  des 
mains  humaines. 

On  le  vit  bien  lorsque,  réunissant  ses  Sowenirs^ 
évoquant  les  êtres  jadis  coudoyés  et  aimés  pour  les 
faire  aimer  à ses  petits-enfants,  il  n’eut  que  des 
paroles  de  bonté  et  de  reconnaissance  pour  ceux 
qu’il  avait  rencontrés  dans  la  vie. 

Rien  ne  troubla  sa  fin  : c’est  le  soir  d’un  beau  jour. 

M.  Henri  Maréchal  m’a  conté  autrefois  (et  je  crois 
bien  qu’il  a écrit  ce  souvenir)  une  promenade  faite 
par  lui  avec  Hector  Berlioz  en  sortant  du  Conser- 
vatoire, Berlioz,  vieux  et  attristé,  très  éloquent 
d’ailleurs.  En  longeant  lentement  le  Faubourg-Pois- 
sonnière, puis  le  boulevard,  le  maître  illustre  et  le 
jeune  musicien  étaient  arrivés  devant  le  Gymnase, 
et  là,  l’auteur  des  Troyens^  montrant  l’asphalte,  dit, 
en  s’arrêtant  brusquement,  d’une  voix  amère  : 

— Je  voudrais  entasser  ici  toutes  mes  œuvres 
et  les  brûler,  oui,  je  les  brûlerais  avec  joie  ! 

Le  maître  si  longtemps  contesté  avait  de  ces 
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révoltes  et  de  ces  doutes.  Je  suis  certain  d’ailleurs 
qu’il  n’eût  rien  brûlé,  pas  même  Didon, 

Et  je  songe  à ces  grands  beaux  volumes  reliés  de 
blanc  parchemin  que  Massenet  me  montrait  dans  la 
précieuse  vitrine  de  la  rue  de  Vaugirard.  Autographes 
sans  prix,  manuscrits  merveilleusement  tracés,  d’une 
écriture  majestueuse  et  sûre,  — toute  une  vie  de 
labeur  et  de  gloire,  l’œuvre  admirable  et  fortunée 
d’un  Maître,  suite  de  chefs-d’œuvre  qui  font  partie 
de  la  richesse  artistique  de  la  France  et  ont  ajouté 
des  lauriers  encore  au  front  couronné  de  la  patrie. 


XXII 


Le  décret  de  Moscou.  — Napoléon  au  Kremlin.  — Villemain  et 
M.  de  Narbonne.  — La  bibliothèque  et  le  Molière  du  comte  Pri- 
moli.  — L’encre  de  Sainte-Hélène.  — L’esprit  du  décret.  — 
Souvenir  de  Goquelin.  — Alphonse  Lemerre.  — Le  passage 
Ghoiseul  et  le  Parnasse.  — Glatigny  et  Goppée.  — Ville-d’Avray. 
— Fils  de  ses  œuvres. 

18  octobre  1912. 

C’est  dans  le  livre  de  Villemain,  Souvenirs  contem- 
porains,  et  dans  la  partie  consacrée  à M.  de  Narbonne, 
qu’il  faut  aller  chercher  un  témoignage  direct  de  la 
signature  de  ce  fameux  décret  de  Moscou  que  les 
sociétaires  de  la  Comédie-Française  viennent  de  com- 
menter avec  plus  ou  moins  de  fantaisie,  mais  avec 
respect.  Le  brillant  M.  de  Narbonne  avait  jadis  conté 
cette  scène  : Napoléon  se  promenant  à grands  pas  dans 
le  salon  du  Kremlin,  le  soir  du  15  octobre,  et  comme 
en  un  intermède  aux  soucis  de  la  campagne,  parlant  à 
quelques  généraux  de  ce  qui,  disait-il,  est  la  parure 
d’un  empire,  les  arts,  le  théâtre,  les  lettres.  Il  allait  et 
venait,  les  mains  derrière  le  dos.  Un  grand  feu  brillait 
dans  la  cheminée  de  marbre  relevée  d’or.  D’immenses 
lustres  éclairaient  la  pièce,  située  au-dessous  du  salon 
d’honneur  de  la  tsarine.  Et  l’empereur  passait  de 
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Corneille  à Talma,  du  Théâtre-Français  à la  peinture, 
de  Moscou  à Paris,  des  Templiers  à Pierre  le  Grand.  Il 
réclamait  pour  la  tragédie  le  droit,  il  lui  imposait  le 
devoir  de  mettre  en  scène  les  «héros  modernes». 

« A quoi  pensent  donc  les  poètes  de  mon  règne?  » 11  ne 
pouvait  pardonner  à Raynouard  d’avoir  peint  un 
Philippe  le  Bel  ondoyant  et  faible.  « C’est  pourquoi 
fai  livré  cette  pièce  au  bras  séculier  de  Geoffroy.  » Il 
avait  ainsi  son  critique  officiel,  comme  il  souhaitait  de 
Luce  de  Lancival  des  « tragédies  de  quartier  général  ». 
Et  hachant  ses  discours,  se  promenant  sous  les  lustres, 
devant  l’âtre  brûlant  qui  éclairait  son  visage,  il  s’écriait 
tout  à coup,  en  parlant  de  César  : « César,  mal  engagé, 
assiégé  dans  Alexandrie  par  de  misérables  Égyptiens, 
César  a pris  sa  revanche  ! L’homme  de  génie  se  retrouve 
toujours,  après  une  faute  comme  après  un  malheur  ! » 

Ainsi  pensait-il  à cet  autre  César  qu’il  était  lui- 
même,  César  vivant,  César  debout,  tandis  que  les 
palais  moscovites  fumaient  encore,  que  la  cavalerie 
faisait  des  rondes  parmi  les  ruines  et  que  les  Russes  de 
Koutousof  et  les  cosaques  de  Plateff  montaient  en 
selle,  là-bas,  pour  couper  la  retraite  à la  Grande- 
Armée.  La  Grande-Armada  de  terre,  balayée  par  une 
tempête  de  neige. 

Il  parlait.  Le  foyer  rougi  renvoyait  à la  muraille  sa 
grande  ombre.  « On  se  taisait  autour  de  lui.  » Ce 
silence  des  généraux  était  symptomatique.  La  pensée 
de  ces  soldats  était  ailleurs.  Narbonne,  à la  fin,  inter- 
rompant le  rêve,  se  mit,  passant  à un  autre  sujet,  à 
indiquer  les  dangers  des  steppes  russes  : 

Alors  vivement,  le  ton  bref  : 
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— Je  vous  vois  venir,  Narbonne,  dit  l’empereur, 
on  vous  parle  théâtre  et^vous  répondez  politique. 
Au  reste  ce  sont  choses  qui  se  touchent...  Soyez  tran- 
quille. Paris  me  rappelle...  Je  le  préfère  à Saint- 
Pétersbourg.  A bientôt  le  départ  ; oui,  le  départ  avec 
ou  sans  la  paix  ! 

Cette  paix  que  B erthier  croyait  avoir  «dans  sa 
poche  ». 

Singulière  coïncidence  des  numéros  du  Bulletin  des 
lois^  constate  Villemain,  le  décret  concernant  la  Comé- 
die-Française précède  immédiatement,  dans  le  Recueil 
des  lois  de  VEmpire^  celui  qui  appelle  d’urgence  les 
derniers  soldats,  et  prescrit  de  terribles  dispositions 
pénales  contre  les  pères  et  les  mères  qui  auront  favorisé 
la  fuite  de  leurs  fils  devenus  réfractaires.  Je  reconnais 
dans  cette  observation  le  vieux  libéral  qui  répondait  à 
Napoléon  III,  lui  annonçant  la  publication  prochaine 
de  la  Vie  de  Jules  César:  «Vous  avez  raison  d’écrire 
l’Histoire,  sire.  Il  vaut  mieux  étudier  les  anciens 
champs  de  bataille  que  d’en  ouvrir  de  nouveaux  ! » 

J’aurais  voulu,  sur  ce  décret  de  Moscou,  préparé  à 
Paris  par  M.  de  Rémusat  et  Mahérault,  alors  chargés 
de  l’administration  de  la  Comédie,  donner  le  texte  des 
discussions,  fort  intéressantes  sans  nul  doute,  qui 
aboutirent  à la  signature  finale.  Il  ne  reste  rien,  que  la 
minute  même,  la  précieuse  minute  du  décret,  qui  figure 
en  bonne  place  dans  le  musée  des  Archiyes  où  dort  en 
quelque  sorte  ou  plutôt  revit  toute  notre  histoire  natio- 
nale. Aucune  pièce  annexe  ne  s’y  trouve  jointe,  ce  qui 
s’explique  assez  vraisemblablement  par  ce  fait  que  le 
fameux  décret,  aujourd’hui  centenaire,  ayant  été 
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rendu  « le  conseil  d’État  entendu  »,  les  pièces  prépa- 
ratoires devaient  se  trouver  dans  les  archives  du 
conseil  d’État,  détruites  en  1871.  Brûlées  comme 
Moscou. 

Mais  le  décret  lui-même,  on  peut  le  voir  à l’hôtel 
Soubise,  comme  on  pourra  voir  à la  Comédie  le  Molière 
de  Sainte-Hélène  que  nous  a donné  le  comte  Primoli. 
Il  faut  être  bibliophile,  c’est-à-dire  aVoir  pour  le  livre 
la  passion  qu’un  amant  a pour  une  femme,  pour  appré- 
cier  la  valeur  du  don  de  cet  ami  des  belles  œuvres  et 
des  beaux  ouvrages,  se  séparant  d’un  tel  joyau,  l’ap- 
portant comme  un  hommage.  Sans  parler  de  sa  valeur 
historique,  il  est  tout  à fait  remarquable,  ce  Molière 
doré  sur  tranches,  à reliure  pleine.  L’état  dans  lequel 
Napoléon  l’a  laissé  prouve  que  l’empereur  avait  grand 
soin  de  ses  livres.  Il  les  aimait.  Ce  tome  V,  contenant 
le  Tartiiÿe  qu’il  lisait  lorsque  Las  Cases  note  qu’il 
s’arrêta,  fatigué,  porte  cependant  des  taches  d’encre. 
Il  y a une  page  di  Amphitryon  «tachée  de  roux  »,. 
comme  les  grands  bœufs  de  Pierre  Dupont,  et  la  tache 
pourrait  bien  provenir  du  tabac  que  l’empereur 
puisait  constamment  dans  la  poche  de  son  gilet,  geste 
familier  impulsif  que  Constant  le  valet  de  chambre^ 
avait  indiqué  à l’acteur  Gobert  lorsque  le  comédien 
incarna  Napoléon  dans  Schœnbrunn  et  Sainte- 
Hélène^  avec  une  vérité  si  profondément  saisissante 
qu’au  moment  de  la  mort  de  l’empereur,  un  vieil  inva- 
lide s’évanouit  à l’orchestre  et  qu’on  l’emporta,  à 
demi-agonisant  lui-même. 

11  porte,  ce  Molière  de  Sainte-Hélène,  le  timbre  de 
labibliothèquede  Longwood  et  l’ex-libris  de  son  dernier 
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possesseur  : Ex-libris  Josepk-Nap.  Com.  Primoli  — ■ 
avec  la  poétique  devise  : Vita  Lata.  Libro  Pace.  Il 
a en  effet  longtemps  orné  cette  bibliothèque  rare  où 
au  bord  du  Tibre  Stendhal  coudoie  Flaubert  et  Dumas, 
dans  le  palais  Primoli  ; et  maintenant,  dans  la  Maison 
de  Molière,  il  restera  comme  un  souvenir  précieux  et  du 
souverain  qui  aima,  protégea  la  Comédie-Française, 
et  du  grand  seigneur,  ami  des  lettres,  qui  fait  aimer 
à Rome  l’art  et  les  écrivains  français. 

Ils  sont  toujours  nombreux.  Dieu  merci,  les  amis  de 
la  Comédie-Française.  A vrai  dire,  ils  portent  un  nom 
collectif  : ils  s’appellent  le  Public.  C’est  le  public  qui 
est  de  ce  grand  théâtre  le  meilleur  juge  et  le  meilleur 
soutien.  Il  lui  est  fidèle.  Il  vient  à lui  sans  que  pour 
l’attirer  on  ait  besoin  de  bluff,  de  gong  ou  d’annonces 
retentissantes.  Il  n’aurait  d’ailleurs  aucun  trésor  de 
guerre  disponible.  Tout  y est  de  verre.  On  regarde 
même  un  peu  trop  à travers  les  vitres,  et  je  crois  bien 
que  fort  peu  d’institutions  résisteraient  à cet  acharné 
contrôle  de  censeurs  volontaires,  de  moniteurs  impro- 
visés, honneur  et  danger  de  la  Maison. 

Car  on  exige  tout  de  ces  comédiens  que  le  décret 
de  Moscou  protège,  certes,  mais  condamne  à des  tâches 
multiples.  Condamne,  non  ; car  le  décret  ne  prévoit 
pas  la  multiplicité  des  dévouements  que  l’on  réclame 
journellement  des  artistes  associés  ou  pensionnaires,  et 
qu’ils  ne  refusent  pas.  Il  n’est  point  d’association  de 
bienfaisance  qui  ne  demande  le  concours  de  quelque 
comédien.  Il  semble  que,  parce  qu’ils  appartiennent  à 
la  Comédie-Française,  tous  ces  artistes  doivent  être  à 
la  disposition  du  moindre  fonctionnaire.  Oui,  je  le 
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répète,  on  leur  demande  tout,  ils  donnent  tout,  et 
ceux-là  qui  sollicitent  leur  concours,  çà  et  là,  à travers 
la  France,  pour  des  cérémonies  quelconques,  sont  les 
premiers  à protester  contre  ces  « tournées  » qui  ont 
existé  de  tout  temps  et  qui  permettent  souvent  d’ac- 
corder, à titre  de  prime,  quelque  liberté  à qui  a colla- 
boré à la  prospérité  de  l’association. 

Napoléon  si  sévère,  et  qui,  pour  une  répétition 
manquée  ou  une  rébellion,  maintenait  en  1812  ces 
« arrêts  » menaçants  du  décret  de  1807,  organisait 
lui-même,  dans  un  but  politique,  des  « tournées  » dans 
les  pays  qu’il  voulait  conquérir  par  l’idée  après  les 
avoir  occupés  par  les  armes.  Il  ne  se  contentait  point 
de  donner  à Talma  un  parterre  de  rois,  il  veillait 
à la  formation  d’une  troupe  spéciale  destinée  à l’Ita- 
lie et  il  en  nommait  Mlle  Raucourt  directrice.  Il 
trouvait  que  les  poètes  devaient  venir  en  aide  aux 
soldats  du  prince  Eugène  pour  travailler  à l’influence 
française,  et  comme  il  faisait  un  vice-roi  il  créait  une 
vice-directrice  dans  la  personne  de  la  tragédienne. 

Napoléon  imprésario  ! Eh  ! oui,  et  il  interrogeait 
les  bulletins  de  recettes  de  la  troupe,  de  la  Comédie- 
Française  d’Italie,  comme  il  rédigeait  ses  bulletins  de 
batailles. 

Les  recettes  ne  jouaient  d’ailleurs  qu’un  rôle  secon- 
daire dans  l’affaire.  Au  besoin,  la  cassette  particulière 
était  là.  Il  trouverait  aujourd’hui  terriblement  insuf- 
fisante, dérisoire,  la  subvention  accordée  à la  Comédie. 
Il  donnait  des  gratifications  à Talma.  Il  eût  payé  de  ses 
deniers  les  représentations  dramatiques.  Du  reste, 
les  dépenses  étaient  faibles  alors.  On  n’était  pas  affolé 
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par  ces  mises  en  scène  ruineuses  qui  sont,  au  résumé^, 
l’accessoire  dans  un  art  où  la  diction,  le  jeu,  le  talent 
de  l’artiste  doivent  ou  devraient  être  le  principal. 
Mais  on  a changé  tout  cela. 

Quand  on  pense  que  l’article  9 du  décret  de  Moscou 
porte  ceci  : 

((  Une  demi-part  sera  employée  annuellement  en 
décorations,  ameublements,  costumes  du  magasin, 
réparations  des  loges  et  entretien  de  la  salle...  » 

Une  demi-part,  en  vérité  ! Dix,  douze  ou  quinze  mille 
francs  pour  le  costumier,  le  peintre,  le  maçon,  le  serru- 
rier, l’ébéniste  ! Mais  un  seul  ouvrage  à remettre  au 
répertoire  coûte  deux  ou  trois  fois  cette  somme  ! 
Mais  on  pourrait  à peine  payer  avec  cela  un  ou  deux 
décors  de  telle  pièce  dont  l’auteur  reconnaissant 
blâme  la  médiocrité.  On  se  contentait  de  peu  autrefois 
et  ce  peu  suffisait  à un  public  d’amateurs  et  de  lettrés. 
Le  comité  votait  pour  la  réfection  des  costumes  de& 
sommes  insignifiantes.  Par  exemple  : quarante-sept 
francs  sont  accordés  à Mlle  Augustine  Brohan  pour 
réparation  de  sa  robe  du  Mariage  de  Figaro. 

Quarante-sept  francs!  Et  le  comité  s’assemblait  pour 
voter  ces  quarante-sept  francs  ! C’était  l’heure  héroïque 
de  la  misère  et  du  talent.  Rachel  seule  faisait  recette 
et  parfois  disait  impérativement  : « Je  n’entre  pas  en 
scène  si  l’on  ne  me  donne  pas  une  prime  ! » Et  les 
malheureux  sociétaires  la  donnaient. 

Aujourd’hui  les  couturiers  riraient  bien  si  on  leur 
parlait  des  costumes  de  ces  temps  lointains,  et  les 
comédiennes  pousseraient  les  hauts  cris  si  on  les  con- 
damnait aux  peplos  de  Rachel  et  aux  jupons  d’Augus- 
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tine  Brohan.  Et  quant  à la  demi-part  « employée  en 
décorations  et  costumes  )>  — le  devis  des  réparations 
futures  est  de  trois  cent  mille  francs  au  minimum, 
et  ce  ne  sont  certes  pas  les  critiques  ordinaires  de  la 
Comédie  qui  les  verseront  à la  caisse.  Il  est  un  vieux 
proverbe  applicable  ici  : « Les  conseilleurs  ne  sont  pas 
les  payeurs  »,  et  l’on  verrait  bientôt  pousser  à la  ruine 
une  institution  hardiment  prospère  ceux-là  qui  pré- 
tendent exiger  d’elle  de  triompher  devant  des  salles 
vides  et  de  renoncer  à des  succès  qui  sont  la  vie  même 
et  assurent  à la  fois  l’honneur,  qui  est  sacré,  et  l’argent, 
qui  est  utile. 

En  trois  ou  quatre  ans  ces  braves  gens  mèneraient 
la  Comédie  à la  faillite  et  feraient  émigrer  les  comé- 
diens. « Périssent  les  colonies  plutôt  qu’un  principe  ! » 
J’aime  mieux,  je  l’avoue,  tout  en  respectant,  le  prin- 
cipe, conserver,  préserver  les  colonies  ! 

Ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  que  ce  fut  seule- 
ment le  vendredi  15  janvier  1813  que  le  Moniteur 
publia  le  décret  impérial  sur  la  surveillance,  l’orga- 
nisation, l’administration,  la  comptabilité,  la  police 
et  la  discipline  du  Théâtre-Français.  Que  d’événe- 
ments et  que  de  drames,  quel  désastre  inoubliable 
entre  le  15  octobre  et  le  15  janvier  ! Trois  mois 
d’épouvante. 

Et  les  Parisiens  apprirent  seulement  alors  qu’à 
Moscou  on  s’était  occupé  de  leurs  plaisirs  et  les  comé- 
diens de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs.  Lorsqu’il  y a 
quelques  années,  Coquelin  quitta,  pour  la  première 
fois,  la  Comédie-Française,  et  lorsque  les  affiches  d’un 
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autre  théâtre  portèrent  son  nom,  un  des  plus  illustres 
artistes  du  théâtre,  siégeant  comme  membre  du  comité, 
me  dit  en  séance  : 

— N’allez-vous  pas  empêcher  la  représentation? 

— Et  comment? 

— M.  Coquelin  ne  sera-t-il  pas  arrêté  ce  soir? 

Le  sociétaire  intransigeant  poussait  jusqu’à  l’ex- 
trême la  logique  et  les  conclusions  mêmes  du  décret. 
Je  n’ai  pas  été  surpris  de  le  voir  témoigner  publique- 
ment de  son  admiration  pour  le  signataire  du  décret. 
Mais  il  confondait  les  époques.  Il  songeait  aux  gen- 
darmes, alors  que  sonnait  l’heure  des  huissiers. 

Du  moins,  si  le  décret  a ses  sévérités,  il  a ses  garan- 
ties. Le  sociétaire,  en  quelque  sorte,  est  mineur  et 
l’autorité  de  l’administrateur,  qui  lui  semble  parfois 
pesante,  lui  est  tutélaire  aussi.  Je  me  rappelle  le  pauvre 
Coquelin  cadet  entrant  effaré  dans  mon  cabinet  parce 
qu’il  s’était  engagé  pour  le  même  soir  avec  deux  impre- 
sarii  différents.  Il  ne  pouvait  jouer  à la  fois  dans  le 
Nord  et  dans  le  Midi,  et  son  cerveau,  déjà  inquiet, 
s’enfiévrait  devant  la  perspective  de  deux  procès 
possibles. 

— J’avais  oublié  que  j’avais  promis  à Lille  et  je 
dois  être  à Bayonne  ! 

— Mon  cher  Coquelin,  lui  dis-je,  vous  avez  oublié 
mieux  que  cela  : vous  avez  oublié  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  éloigner  de  Paris  sans  mon  autorisation 
-expresse,  et  vos  impresarii  le  savent  bien  aussi,  car  ce 
sont  gens  experts.  Vous  ne  jouerez  ni  à Bayonne  ni  à 
Lille  et  vous  serez  affiché  rue  de  Richelieu.  Dormez  bien 
et  jouez  de  même  ! 
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Et  les  impresarii  du  bon  Cadet  ne  lui  envoyèrent 
aucun  papier  timbré  et  se  contentèrent  de  gagner  de 
l’argent  avec  lui  un  peu  plus  tard.  Ils  savaient  quelles 
restrictions  comportent  toujours  et  nécessairement 
les  engagements  temporaires  des  sociétaires  de  la 
Comédie-Française. 

J’ai  souvent  répété  que  les  représentations  de  bien- 
faisance sont  pour  eux  comme  le  rachat  de  leurs  tour- 
nées. On  use  et  on  abuse  d’eux.  Le  titre  que  je  leur  ai 
donné  : «Comédiens  ordinaires  de  la  charité  » appelle- 
rait cette  restriction  : « Charité  bien  ordonnée  com- 
mence par  soi-même  »,  et  il  est  utile  et  nécessaire  de 
songer  à la  Comédie.  Ni  les  impresarii,  ni  les  quéman- 
deurs n’y  songent.  Et  généreux,  prêts  à obliger,  les 
comédiens  donnent  leur  temps  à des  fondateurs  d’œu- 
vres qui  tantôt  supplient  et  tantôt  menacent.  Oh  ! les 
chantages  déguisés  1 

Lorsque,  maire  de  Ville-d’Avray,  l’éditeur  Alphonse 
Lemerre  faisait  jouer  les  artistes  de  la  Comédie  pour  les 
pauvres  sous  la  tente,  c’était  un  plaisir  pour  les  comé- 
diens d’aller  déjeuner  chez  l’excellent  homme  qui  était 
très  fier  de  cette  collaboration  charmante.  Il  y eut 
pendant  longtemps,  bien  avant  les  théâtres  de  ver- 
dure, des  représentations  dramatiques  chez  le  maire 
Lemerre,  comme  on  disait  en  riant,  et  Ville-d’Avray 
entendit  les  poètes  eux-mêmes  dire  des  vers  au  profit 
des  malheureux. 

La  figure  de  ce  Normand  solide  et  cordial  restera 
dans  l’histoire  des  lettres  au  siècle  dernier,  et  l’éditeur 
du  Parnasse  et  des  parnassiens  aura  là  sa  page  glo- 
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La  naissance  du  Parnasse  dans  le  rez-de-chaussée  du 
passage  Choiseul,  cette  belle  et  juvénile  légende  litté- 
raire, a été  contée  tour  à tour  par  Catulle  Mendès  avec 
lyrisme,  par  Xavier  de  Ricard  avec  mélancolie  et  pré- 
cision. C’est  un  des  plus  jolis  chapitres  d’histoire  que 
je  connaisse.  Il  y eut  là  une  délicieuse  réunion  de  jeunes 
hommes  marchant  à l’étoile  et  cueillant  le  vert  laurier. 
Albert  Glatigny,  qui  devait  mourir  misérable  et  phti- 
sique dans  une  pauvre  chambrette  voisine  du  passage 
Choiseul,  a chanté  cette  aurore.  Il  avait  la  foi,  celui- 
là.  Je  le  trouvai  couché  sur  son  lit  ayant  près  de  sa 
joue  maigre  un  chat  noir  qui,  blotti  là,  lui  tenait  com- 
pagnie. Mieux  encore,  ce  chat  lui  tenait  chaud. 

— Oui,  j’ai  mal  aux  dents  ! Alors  l’électricité  qui  se 
dégage  de  la  gentille  bête  me  guérit.  N’est-ce  pas, 
moumou? 

Mais  ce  qui  « tenait  le  plus  chaud  » à Glatigny,  c’était 
sa  chaleur  d’âme.  Il  riait  en  pleine  misère.  En  pleine 
détresse,  il  croyait  à l’avenir.  Et  moins  pauvres  certes 
que  lui,  ces  jeunes  poètes  réunis  au  passage  Choiseul  et 
échangeant  leurs  projets  et  leurs  rêves,  eux  aussi, 
croyaient  à ce  « demain  » rayonnant,  et  poursuivaient 
ardemment  la  Chimère. 

Alphonse  Lemerre,  fils  de  terriens,  de  ces  amoureux 
de  la  terre  dont  parle^  Proudhon,  avait  pris  pour  sym- 
bole un  homme  qui  bêche  et  il  en  faisait  sa  marque  sur 
la  couverture  de  ses  livres.  La  plupart  de  ces  jeunes 
hommes  étaient  des  bûcheurs  qui  maniaient  aussi  la 
bêche.  Employés  dans  quelque  bureau,  ils  s’échap- 
paient pour  se  réunir  dans  la  boutique  de  Lemerre  où 
les  vers  trouvaient  asile.  Les  poètes  aujourd’hui  ont 
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des  revues  qui  les  accueillent,  des  journaux  qui  les 
couronnent.  Les  parnassiens  ne  connaissaient  que  les 
rebuffades  des  éditeurs,  et  ce  fut  un  paradoxe,  un  beau 
paradoxe,  lorsqu’il  se  rencontra  un  libraire  pour  vivre 
de  la  poésie  et  faire  vivre  les  faiseurs  de  vers.  Le  solide 
gars  normand  qui  ne  recula  point  devant  l’aventure 
y devait  trouver  le  succès,  la  renommée  et  la  fortune. 

Ah  ! quelle  joie  ce  fut  pour  Lemerre  lorsque  le 
premier  rayon  de  gloire  resplendit  au  front  d’un  de  ses 
poètes  préférés  ! Le  soir  du  Passant^  de  ce  Passant  qui 
popularisa  Coppée,  devint  le  triomphe  de  toute  une 
génération.  La  brèche  était  ouverte  : la  cohorte  passa. 
Un  des  survivants  de  l’époque  héroïque,  mon  vieil 
ami  Georges  Lafenestre,  qui  nous  donne  toujours  des 
vers  superbes,  pourrait  dire  quel  plaisir  ce  fut  pour  tous 
que  ce  lever  d’étoile  à l’Odéon,  par  surprise.  Lafe- 
nestre était  l’intime  ami,  l’ami  le  plus  cher  de  Sully 
Prudhomme.  Que  de  souvenirs  il  a dû  garder  des 
réunions  de  chez  Lemerre,  avec  Leconte  de  Lisle, 
olympien  et  d’un  mot  jugeant  une  œuvre,  et  Banville 
souriant  et  spirituel,  mais  ne  permettant  pas  qu’on 
touchât  à ses  dieux. 

Lorsque  fut  inauguré  le  monument  de  marbre  de 
Corot,  la  fontaine  qui  mire  sa  blancheur  dans  l’étang 
de  Ville-d’Avray  paisible,  Alphonse  Lemerre  réunit 
chez  lui  les  orateurs  qui  venaient  de  parler  du  maître, 
les  poètes  qui  l’avaient  chanté,  des  assistants  officiels. 
Et  je  vois  encore,  causant  tour  à tour  dcvec  Gambetta 
et  M.  Edmond  Turquet,  M.  de  Beust  qui,  si  Benedek 
avait  été  vainqueur,  eût  devant  l’Histoire,  passé  pour 
le  rival  heureux  de  Bismarck.  Mme  Barretta  était  là, 
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toute  jeune  en  une  robe  blanche  à pois,  et  elle  avait 
fait  applaudir  des  vers  délicats  de  Coppée,  La  Nymphe 
de  Ville-d' Ai’ray.  Au  dessert,  Gambetta  se  leva.  Il 
était  souriant,  plein  de  verve  et  de  force.  Il  avait 
devant  lui  des  poètes.  Il  but  à la  poésie,  à Fart,  au 
grand  peintre,  poète  aussi,  et  en  une  improvisation 
inoubliable,  il  fit  un  double  portrait  littéraire  de 
Coppée  et  de  Sully  Prudhomme  qui  eût  mérité  de 
prendre  place  en  une  anthologie.  Il  est  de  ces  causeurs 
et  de  ces  orateurs  qui  devraient  être  toujours  suivis 
d’un  sténographe.  Ce  sont  des  pertes  pour  les  lettres 
que  l’éparpillement  de  leurs  paroles. 

Alphonse  Lemerre  était  heureux  de  ces  réunions 
choisies.  Il  a laissé  le  souvenir  d’un  administrateur, 
excellent  dans  ce  Ville-d’Avray  où  j’ai  passé,  chez 
M.  Gast,  une  des  rares  bonnes  journées  de  ce  triste 
été.  Les  amis  du  vieil  éditeur,  resté  jeune,  étaient 
nombreux  tout  à l’heure  derrière  son  cercuei],  groupés 
autour  de  celui  qui  porte  dignement  un  nom  honoré. 
L’homme  qui  bêche  est  maintenant  l’homme  qui 
repose.  Nous  avons  salué  ce  fils  de  ses  œuvres  qui  a 
glorifié  et  popularisé  les  œuvres  d’autrui.  Nulle  tâche 
n’est  plus  belle. 


23. 
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A propos  d^un  déballage  de  lettres  et  de  documents.  — Victor 
Hugo  et  Mme  Drouet.  — Les  tiroirs  de  M.  Koch.  — Portraits 
et  dédicaces.  — Les  fleurs  fanées.  — Alphonse  Karr.  — Glaire 
Pradier.  — Juliette  Drouet  et  la  Porte-Saint-Martin.  — 
Mme  Dorval  et  Mlle  George.  — La  Dame  aux  Camélias.  — La 
mobilisation  imprévue.  — Brigadier,  aviez-vous  raison? 


29  novembre  1912. 

En  vérité^  ne  finira-t-on  point  de  réveiller  dans  leur 
tombe  les  morts  illustres  et  de  leur  demander  le  secret 
de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  amours  ? 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre. 

C’est  une  erreur.  Quand  ils  ont  laissé  un  nom,  on 
les  réveille.  « Dis-moi  qui  tu  as  aimé,  révèle-nous  le 
secret  de  tes  tendresses  et  de  tes  souffrances.  Raconte- 
nous  comment  et  par  qui  tu  as  été  trompé.  Te  reste-t- 
il  encore  des  larmes?  ô fantôme!  Verse-les  : elles  servi- 
ront à délayer  l’encre  de  notre  écritoire  ! Ce  qui  fut 
un  cri  de  douleur  pour  toi  deviendra  de  la  copie  pour 
nbus  I Musset,  ouvre-nous  ton  cœur  ! Lamartine,  dis- 
nous  tes  sanglots  ! Hugo,  livre-nous  tes  pensées  ! )> 
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— Tout  ce  que  j’écris  peut  être  publié,  disait  volon- 
tiers Victor  Hugo,  même  mes  moindres  billets. 

On  use  et  l’on  abuse,  pour  le  moment,  de  la  permis- 
sion donnée.  Les  catalogues  d’autographes  contien- 
nent les  lettres  les  plus  secrètes  du  poète  et  toutes 
sont  à vendre.  A vendre  avec  les  souvenirs,  les  pieuses 
ou  puériles  reliques  des  défuntes  amours. 

O mes  lettres  d’amour,  de  vertu,  de  jeunesse  ! 

Les  brins  de  fleurettes  cueillies  au  cours  des  prome- 
nades amoureuses,  les  boucles  de  cheveux  coupées  sur 
un  front  chéri,  tout  est  aux  enchères  quand  le  prix 
n’en  est  pas  fixé  par  le  marchand  de  souvenirs.  D’où 
viennent  tous  ces  billets  doux,  ces  objets  précieux,  ces 
portraits  que  l’on  offre  aujourd’hui  à la  fois  à la  piété 
des  admirateurs  et  à la  curiosité  publique? 

Mme  Juliette  Drouet,  la  compagne  du  poète, 
comme  disent  les  catalogues,  avait  un  neveu,  M.  Koch, 
qui  fut  conservateur  du  musée  Victor-Hugo,  place 
des  Vosges,  et  qui  avait  hérité  de  sa  tante  tous  les 
papiers  précieux  et  les  meubles  rares  laissés  à Guernesey 
par  le  poète  à celle  qui  avait  été  la  belle  princesse 
Negroni  de  Lucrèce  Borgia,  Pendant  plus  d’un  demi- 
siècle  Victor  Hugo  a adressé  un  billet  du  matin,  vers 
ou  prose,  à la  comédienne  devenue  une  aïeule  en 
cheveux  blancs,  superbe  telle  que  l’a  peinte  Bastien 
Lepage  en  un  admirable  portrait.  Jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie,  Mme  Drouet  veilla  sur  l’auteur  de  Lucrèce  Borgia 
devenu  vieillard.  H la  présentait  à ses  amis  en  disant  : 
« Voici  la  noble  femme  qui  m’a  sauvé  la  vie  au  2 dé- 
cembre. » Lorsqu’il  était  souffrant  dans  les  dernières 


272 


LA  VIE  A PARIS. 


années,  elle  se  levait,  mourante,  l’entendant  tousser, 
pour  lui  apporter  de  la  tisane.  Elle  grelottait  à son 
chevet  et  venait  le  soigner,  n’ayant  elle-^même  que 
quelques  semaines  à vivre.  Mme  Victor  Hugo,  grande 
âme,  avait,  en  signe  de  pardon,  porté  un  toast  à 
Mme  Drouet,  le  soir  du  banquet  des  Misérables^  à 
Bruxelles. 

Ce  sont  les  papiers  de  Juliette  Drouet,  «actrice, 
née  à Vannes  en  1805,  décédée  à Paris  en  1883  » — 
deux  ans  avant  Victor  Hugo,  — que  l’on  met  en  vente. 
Ce  sont  ses  reliquiæ  qui  sortent  des  tiroirs  de  la  morte. 
Et  nous  avons  là  comme  la  poussière  même  d’un 
roman  sentimental.  O ironie  des  lendemains  de  ces 
amours  ! On  vous  vendra  quinze  francs  une  rose  séchée 
entre  deux  feuilles  de  papier,  et  l’un  de  ces  feuillets 
porte  cette  inscription  autographe  : « Cette  rose  a 
fleuri  dans  le  jardin  de  mon  bien-aimé,  Hauteville- 
House,  la  nuit  du  lundi  au  mardi  février  1863.  Tren- 
tième anniversaire  ! » 

Et  depuis  février  1833  le  bien-aimé  adresse  ses 
hommages,  odes  ou  billets  doux,  à la  belle  comédienne 
qu’avait  célébrée  jadis  Théophile  Gautier  dans  une 
page  éclatante.  Elle  est  sentimentale,  il  est  senti- 
mental. Ce  sont  des  amoureux  de  roman  et  de  romance. 
On  retrouvera,  parmi  les  reliques  conservées  par 
Juliette,  une  mèche  de  cheveux  de  Victor  Hugo,  et 
sur  l’enveloppe  qui  la  contient_[ces  mots  écritsjparj^le 
poète  : 

« Vous  avez  ce  qui  est  dedans, Ha  pensée  ; c’est  bien 
le  moins  que  vous  ayez  aussi  ce  qui  est  dessus,  les 
cheveux.  V.  H.,  23  mars  1836.  » 
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Plus  tard  Victor  Hugo  devenu  vieux  écrira  sous  un 
de  ses  portraits,  en  espagnol,  en  mettant  aux  pieds 
de  la  princesse  Negroni,  avec  sa  couronne  de  cheveux 
blancs,  son  cœur  : 

A sus  pies  y en  su  corazon. 

Mais  pourquoi  les  catalogues  d’autographes,  lors- 
qu’ils déballent  les  tiroirs  et  mettent  à l’étalage  les 
papiers  posthumes,  livrent-ils  le  secret  des  passions 
éteintes?  Hugo  donne  ses  cheveux  à la  bien-aimée 
en  1836,  et  Alphonse  Karr  — oui,  l’auteur  des  Guêpes^ 
le  polémiste  qui  défendra  Mme  Victor  Hugo  contre 
Sainte-Beuve  — Alphonse  Karr  écrit,  à la  date  du 
23  décembre  1835  une  lettre  de  quatre  pages,  où  il 
demande  pour  son  frère,  alors  au  régiment,  à Juliette 
Drouet  d’engager  ses  bijoux,  s’il  est  nécessaire,  pour 
se  procurer  cinq  cents  francs  et  les  lui  prêter  : « Je 
te  regarde  comme  ma  femme.  Tu  le  vois,  ce  mot-là 
n’est  plus  une  caresse,  c’est  un  mot  sérieux...  » 

En  lui  disant  qu’il  travaille  horriblement,  qu’il 
achève  un  livre,  il  lui  demande  si  elle  est  décidée  à 
partager  sa  vie...  » Cinquante  francs,  cette  révélation 
qui  eût  fait  dresser  sur  la  tête  de  Victor  Hugo  les^ 
cheveux  qu’il  allait  couper.  Et  à combien  y a-t-il 
marchand  pour  cette  mèche  de  cheveux  qu’eût  chantée 
Pope  ? 

Oui,  jusqu’où  s’arrêteront  ces  exhumations  de 
sentiments,  de  trahisons  et  de  douleurs?  Est-ce  bien  à 
Juliette  Drouet  qu’est  adressée  l’étonnante  lettre 
d’Alphonse  Karr?  Certes,  à n’en  pas  douter.  Et  les 
tiroirs  de  la  comédienne  vidés  entre  les  mains  de 


274 


LA  VIE  A PARIS. 


M.  Koch  contiennent  bien  d’autres  reliques  intéres- 
santes. 

Voici  par  exemple  une  fleur  séchée  à laquelle  est 
jointe  une  note  autographe  du  poète,  et  pour  l’histoire 
littéraire  ces  lignes  méritent  d’être  recueillies  : 

((  Cette  fleur,  écrit  Victor  Hugo,  m’a  été  donnée 
aujourd’hui  23  août  1842,  au  petit  château  de  Neuilly, 
par  M.  le  comte  de  Paris. 

«Mme  la  duchesse  d’Orléans  m’a  fait  l’honneur  de 
me  demander  à quelles  idées  je  croyais  utile  d’ouvrir 
l’esprit  du  petit  prince  royal.  J’ai  répondu  : « Madame, 
» il  faut  enseigner  à M.  le  comte  de  Paris  deux  choses  : 
» la  première,  c’est  que  la  France  mène  le  monde  ; 
» la  seconde,  c’est  que  l’intelligence  mène  la  France. 
» Enfoncez  profondément  cette  double  idée  dans  son 
))  esprit,  afin  qu’il  en  conclue  un  jour  tout  à la  fois 
» son  droit  et  son  devoir,  et  qu’il  sache  que  comme  roi 
))  de  France  il  devra  respecter  la  pensée.  » En  ce 
moment  le  prince  est  entré,  charmant  enfant,  et  m’a 
donné  cette  fleur.  » 

J’ai  déjà  conté  (et  M.  Gustave  Simon  est  revenu  sur 
cet  épisode  poétiquement  mystérieux  de  la  vie  de 
Victor  Hugo)  que  le  grand  poète  avait  subi  le  charme 
et  le  rayonnement  de  la  princesse  arrivant  d’Alle- 
magne, comme  la  Marie  de  Neubourg  de  Ruy-Blas, 
et  ce  « coup  de  soleil  » né  de  la  première  rencontre 
avec  la  duchesse  d’Orléans  qui  lui  avait  récité  par  cœur 
la  pièce  : 

C’était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L’église  où  nous  entrâmes... 

d’où  le  drame  précisément  de  Ruy-Blas  était  sorti 
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tout  entier.  Cette  petite  note  si  curieuse  corrobore  le 
fait.  Et  ce  n’était  pas  seulement  le  sourire  de  la  duchesse 
et  sa  mémoire  de  princesse  lettrée  qui  pouvaient  donner 
à Victor  Hugo  un  juste  orgueil.  Il  était  entouré  de 
louanges,  et  il  lui  a fallu  une  raison  très  solide  pour 
n’être  point  grisé  par  tant  d’encens.  Le  vieillard  nous 
parut  toujours  le  plus  simple  et  le  plus  accueillant  des 
hommes. 

Mais  que  devait  dire  et  penser  le  poète  de  trente 
ans  qui  recevait  des  hommages  tels  que  ceux  de  la 
duchesse  d’Abrantès,  dont  le  lot  est  aussi  en  vente  (à 
l’encan,  encore  une  fois,  les  souvenirs):  «Vous  êtes 
le  premier,  le  roi  de  notre  littérature  (la  veuve  de 
Junot  vient  d’écouter  une  lecture  de  Marie  Tudor), 
et  dans  une  époque  comme  celle-ci,  c’est  être  le  souve- 
rain de  tout.  )) 

Qu’est-ce  que  l’auteur  des  Méditations  diuiprès  de  lui? 

« Comprenez-vous,  écrit-elle  (30  décembre  1835), 
qu’hier  on  me  disait  que  M.  de  Lamartine  était  jaloux 
de  vous,  bon  Dieu  ! Et  pourquoi?  Et  de  quoi?  A-t-il 
la  prétention  d’être  poète?  Il  fait  des  vers.  A la  bonne 
heure,  et  voilà  tout.  » 

Et  voilà  tout.  C’est  charmant.  M.  de  Lamartine 
ennuie  Mme  d’Abrantès.  Elle  voudrait  bien  aller  à 
Venise  ou  en  Andalousie  avec  Victor  Hugo.  On  dirait 
alors,  je  suppose,  un  peu  de  mal  du  Lac  et  du  Vallon, 

Lamartine  n’a  fait  qu’un  « seul  beau  vers  » dans 
son  ode  à Bonaparte  et  il  l’a  pris  à Ossian. 

Victor  Hugo  était  plus  juste  : 

— Lamartine,  disait-il,  est  le  dernier  poète  clas- 
sique. Je  suis  le  premier  poète  moderne. 
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Malade,  la  pauvre  duchesse  (qui  écrira  des  lettres 
analogues  à Honoré  de  Balzac)  lui  demande  de  venir 
la  voir,  de  « grimper  sa  montagne  ». 

— C’est  pourtant  une  terrible  corvée  pour  vous 
surtout  qui  n’aimez  aller  que  chez  les  jeunes  et  belles 
personnes,  ainsi  que  me  le  dit  l’autre  jour  Mme  Hugo. 
Ce  en  quoi  je  vous  approuve... 

Elle  lui  demande  de  jouer  sur  le  théâtre  du  comte 
de  Castellane,  faubourg  Saint-Honoré,  une  pièce  de 
lui.  « Il  y aurait  pour  auditoire  trois  cents  personnes  de 
la  crème  de  Paris.  » On  dirait  aujourd’hui  le  « gratin  ». 

Enfin  elle  s’indigne  (avec  raison)  que  l’Académie 
n’ait  pas  d’emblée  nommé  Victor  Hugo  dès  sa  pre- 
mière candidature,  et  Joséphine  d’Abrantès,  sa  fille, 
traduit  ainsi  le  courroux  maternel  dans  une  lettre  à 
Mme  Victor  Hugo  : 

((  Je  viens  d’apprendre  chez  Mme  Récamier  la  déci- 
sion de  l’Académie.  Je  souhaiterais  que  M.  Hugo  eût 
été  là  pour  entendre  M.  de  Chateaubriand  et  d’autres. 
Si  vous  saviez  combien  ils  étaient  indignés  et  comme 
ils  le  disaient  glorieusement  pour  lui.  Le  peu  de  gens 
de  véritable  talent  étaient  pour  notre  Victor.  Est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  qu’il  y a une  véritable  gloire 
à ce  que  les  sots  l’aient  refusé?  Il  a trop  d’esprit  et  de 
talent  pour  ces  épiciers-là.  Que  voulez-vous  qu’ils 
fassent  de  lui  à l’Académie?  » 

Un  peu  plus  tard,  Joséphine  d’Abrantès  écrit 
encore,  non  moins  enthousiaste  en  son  admiration,  à 
propos  dû  drame  nouveau,  Riiy-Blas  : 

« Si  quelques  imbéciles  (ceux  qu’elle  appelait  tout 
à l’heure  des  « épiciers  »)  ont  jugé  bon  de  trouver 
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cette  pièce  mal,  riez-en  donc  ! Est-ce  que  Désaugiers 
n’a  pas  dit  que  Napoléon  était  un  imbécile?  » 

Mme  Victor  Hugo  lisait  ces  lettres  à son  mari, 
comme  plus  tard  Mme  Drouet  lisait  à « Monsieur 
Victor  Hugo  » les  épîtres  respectueuses  de  François 
Coppée  ou  de  M.  Donnât,  de  Gaulle  Mendès  ou  de 
Renan. 

« Quel  beau  privilège  du  grand  art,  dit  l’auteur  de 
la  Vie  de  Jésus^  et  que  le  maître  doit  être  heureux  de 
savoir  ainsi  toucher  en  nous  ce  qu’il  y a de  meilleur  et 
de  plus  pur  ! » 

«Je  baise  respectueusement  cette  main  qui  n’a 
créé  que  des  chefs-d’œuvre,  écrit  le  peintre  Benjamin 
Constant,  et  je  salue  celui  qui  a été  jusqu’ici  le  plus 
grand  peintre  de  la  littérature  française  ! » 

Et  tout  cela,  depuis  la  lettre  de  Brizeux  remerciant 
le  grand  poète  d’avoir  présenté  et  soutenu  Marie 
devant  l’Académie  française,  jusqu’aux  croquis  où  la 
plume  du  maître  s’amuse  à dessiner  et  à conter  les 
épisodes  comiques  de  Fanfan  Froussard  à la  recherche 
de  l’amour  — toutes,  depuis  la  missive  douloureuse 
envoyée  par  Victor  et  son  frère  Eugène  au  général 
Hugo  pour  lui  reprocher  la  façon  dont  il  a traité  leur 
mère  (en  1816,  Victor  Hugo  avait  quatorze  ans), 
jusqu’à  la  curieuse  pièce  où  le  poète  dessine  lui-même 
des  armes,  son  blason  et  signe  au  bas  : Ego  Hugo^  — 
oui  tout  est  vendu,  livré  aux  enchères,  jeté  par  un 
héritier  disparu  du  décrochez-moi  ça  de  la  gloire  ! 

Et  le  secret  de  la  vie  de  Juliette  est  mis  à nu  par 
ces  papiers  que  la  septuagénaire  gardait  précieuse- 
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ment,  relisait  sans  doute.  Voici  la  lettre  de  Mme  Drouet 
à sa  fille  Claire,  Claire  Pradier,  la  fille  du  statuaire,  qui 
prit  la  belle  comédienne  pour  modèle  — cette  Claire 
pour  qui  Victor  Hugo  composa  une  épitaphe  après 
lui  avoir  donné  des  conseils  délicieux.  « La  bonne 
conduite,  mon  enfant  chérie,  écrit  l’actrice,  c’est  la 
goutte  d’eau  qui  perce  le  rocher.  Rien  n’est  impossible 
devant  Dieu  à l’honnêteté  du  cœur,  au  travail,  à la 
résignation.  » Et  Victor  Hugo  met  ce  -post-scriptum  : 
«Je  suis  heureux  de  ton  bonheur,  ma  Claire  chérie,  et 
cela  me  fait  aimer  davantage  ton  père  que  j’aime 
tant.  » Claire  répond  : elle  envoie  un  souvenir  à Mon- 
sieur Toto.  Et  M.  Toto,  c’est  François-Victor  Hugo, 
qui  offrira  plus  tard  à Mme  Drouet  des  feuilles  arra- 
chées au  saule  planté  sur  la  tombe  de  Ferdinand 
Flocon  à Lausanne.  Roses  cueillies  au  cimetière  des 
proscrits  ou  dans  les  jardins  de  l’exil,  encore  une  fois 
un  sentimentalisme  très  particulier  caractérise  ces 
âmes  romantiques. 

Que  me  veux-tu,  chère  fleurette, 

Aimable  et  charmant  souvenir? 

disait  Alfred  de  Musset,  à son  tour. 

Mais  ce  qu’il  y a de  pratique  aussi  dans  la  vie  ne 
leur  échappe  point,  à ces  conservateurs  de  fleurettes. 
Victor  Hugo  est  l’ennemi  du  désordre  dans  ses  affaires 
privées.  H n’eût  pu  respirer  parmi  les  dettes,  comme 
Lamartine  et  Balzac.  On  trouve  dans  ces  tiroirs  ouverts 
aujourd’hui  des  reçus  de  placements,  des  notes  pour 
des  achats  d’actions,  et  Mme  Drouet  recopie  la  lettre 
du  maître.  Autrefois,  lorsqu’elle  a quitté  la  Porte- 
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Saint-Martin,  mécontente  de  Harel  (on  est  toujours 
mécontent  de  son  directeur),  c’était  avec  l’espoir 
secret  d’entrer  à la  Comédie-Française.  Mlle  George 
vainement  la  suppliait  (peut-être  sous  l’inspiration 
de  Harel)  de  ne  point  abandonner  ce  théâtre  où  elle 
figurait  parmi  les  jolies  femmes  de  Paris.  « J’espère 
que  vous  ne  persisterez  pas  dans  une  séparation  qui 
m’affligerait.  » Mais  Marie  Dorval,  au  contraire  de 
Mlle  George,  Mme  Dorval,  avec  sa  fièvre  et  sa 
franchise,  écrivait-elle  à Juliette  : 

« Vous  venez  de  quitter  la  Porte-Saint-Martin.  C’est 
bien  commencer  l’année  ! » ' 

Pauvre  Dorval  1 Ce  fut  plus  tard  la  Porte-Saint- 
Martin  qui  ((  la  quitta  »,  et  elle  dut  regretter  plus 
d’une  fois  d’avoir  envoyé  à sa  camarade  ce  souhait 
joyeux  de  jour  de  l’an.  Mais  ces  sensitives  croient 
s’affranchir  de  tout  souci  en  secouant  une  mauvaise 
humeur  passagère.  Tout  est  bien  quand  on  commence 
l’année,  comme  dit  Mme  Dorval.  Reste  à savoir  com- 
ment on  la  finit. 

Juliette  Drouet  n’entra  pas  à la  Comédie-Française 
où  Marie  Dorval  avait  joué  Kitty  Bell.  Elle  se  voua  à 
celui  qu’elle  appelait  le  « bien-aimé  ».  Victor  Hugo  me 
remerciait  un  jour  d’avoir  cité,  lors  d’une  reprise  de 
Lucrèce  Borgia^  « la  noble  femme  qui  a préféré  le 
dévouement  à la  gloire  ».  Ce  sont  les  débris,  les  vestiges 
de  cette  gloire  que  dispersent  aujourd’hui  les  ventes 
et  les  catalogues  d’autographes.  On  vend  le  passé.  Aux 
enchères  ce  qui  fut  le  rêve,  l’amour,  toute  une  vie,  les 
<(  lambeaux  de  la  chimère  » ! 
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Rien  ne  reste  de  nous  : notre  œuvre  est  un  problème. 

L’homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur  ! 

Il  laisse  ces  fleurs  fanées,  ces  lettres  jaunies  ou  cos 
bouts  de  papier  où  l’encre  s’efface,  les  accessoires  qui 
survivent  aux  drames  ou  aux  comédies  de  l’amour. 

Il  reste  ces  autographes  que  se  disputent  les  ama- 
teurs et  ces  portraits  aux  tendres  dédicaces  qui 
semblent  à la  fois  ironiques  et  mélancoliques  à ceux 
qui  les  regardent  et  les  lisent  à présent.  De  Juliette 
Drouet  il  y avait  un  portrait  charmant  que  Paul 
Meurice  n’osa  pas  exposer  lorsque  s’ouvrit  le  Musée^ 
la  Maison  de  Victor  Hugo  et  qui,  je  crois  bien,  y figure 
maintenant.  Une  femme  jeune,  fraîche,  souriante, 
blonde.  Si  Mme  Drouet  l’avait  gardé,  ce  portrait,  il 
figurerait  parmi  les  paperasses  et  les  objets  soumis  au 
geste  du  commissaire-priseur.  Adjugé  ! Et  que  les 
collectionneurs  y trouvent  leur  compte  et  leur  joie. 

. Pour  l’amateur,  l’objet  aimé  est  le  centre  du  monde. 
Il  est  heureux  de  le  posséder,  désespéré  de  l’avoir 
« manqué  ».  Il  est  heureux  avec  son  idée  fixe,  et  le 
tocsin  qui  sonnait  Fautre  nuit  dans  les  campagnes 
lorraines,  lui  ferait  dire  : « N’est-ce  point  le  trésor 
perdu  que  réclament  les  cloches  ? » 

•Le  tocsin  ! J’imagine  l’émoi  de  bonnes  gens  qui  ont 
entendu  l’appel  sinistre  dans  les  ténèbres.  « Les  hommes 
se  levaient  en  sursaut,  les  femmes  et  les  enfants  pleu- 
raient »,  dit  une  dépêche.  Et  c’est  l’erreur  d’un  briga- 
dier de  gendarmerie  qui  jette  cette  émotion  dans  neuf 
communes  à la  fois  ! La  nervosité  ou  l’inccmpréhen- 
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sion  d’un  homme  peut  causer  de  telles  angoisses  ! On 
se  console  en  se  disant  qu’à  l’appel  tous  ont  répondu 
vivement,  brusquement  ; mais  cet  appel,  un  seul  être 
a pu  le  faire  entendre.  Et  on  frémit  aux  conséquences 
de  l’affolement  ou  de  l’erreur  d’un  simple  gendarme. 

Brigadier,  aviez-vous-raison  ? 

fredonneront  les  ironistes. 

Mais  rien  de  moins  plaisant  qu’une  telle  aventure. 
Que  de  battements  de  cœur  dans  ces  campagnes  lor- 
raines soudain  éveillées  ! Le  tocsin,  comme  au  moyen 
âge,  le  tocsin  mû  en  quelque  sorte  par  une  étincelle 
électrique  ! Du  moins,  les  cœurs  ont  noblement  battu 
et  le  brigadier  trop  nerveux  a déclanché  la  machine 
d’une  répétition  générale.  Personne  ne  souhaite  qu’il 
y ait  une  première  et  tout  le  monde  réclame  l’auteur 
— l’auteur  de  cet  émouvant  et  imprévu  scénario.  Un 
mimodrame  qui,  réalisé,  serait  une  tragédie  ! 


24. 


XXIV 


Paris  à Versailles.  — Le  Congrès.  — Comment  on  s’y  prépare.  — 
Racontars  et  calomnies.  — Une  vieille  comédie  de  Scribe.  — 
On  dit...  — Monsieur  On  l’insaisissable.  — La  conférence  de 
Londres.  — Eh!  eh!  — La  démolition  du  café  Anglais. — Le 
Grand-Seize.  — Un  duel  de  M.  de  Gallilïet.  — Boulevards  et 
boulevardiers. 

10  janvier  1913 . 

Ce  sera,  dans  quelques  jours,  la  « Vie  à Versailles  ». 
Les  automobiles  envahiront  la  ville  du  Grand  Roi  ; les 
trains  multipliés  déverseront  là-bas  des  spectateurs  en 
foule,  et  les  hôteliers  escomptent  déjà  ce  que  leur 
rapportera  la  journée  historique.  Journée  de  fièvre  où 
la  chronique  aura  fort  à glaner  si  elle  note  tous  les 
propos,  potins  et  racontars  qu’entendront  les  murailles 
des  Réservoirs,  de  l’hôtel  Vatel  ou  de  Trianon-Palace. 
Là,  dans  le  fracas  des  conversations,  s’échangeront  des 
regards  hostiles  entre  les  tables  ennemies.  Là  les  saints 
et  les  sourires  seront  pleins  de  réticences  et  de  sous- 
entendus.  Là  se  chantera  ou  plutôt  se  chuchotera,  se 
murmurera  tout  bas,  à l’oreille,  le  grand  air  de  la 
Calomnie  déjà  joué  sur  tous  les  tons  dans  les  couloirs 
et  les  antichambres.  On  colportera  les  « mots  » non- 
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vellement  forgés,  les  anecdotes  inventées  quelques 
minutes  auparavant.  On  supputera  les  chances  des 
candidats  et  le  nombre  des  tours  de  scrutins.  On  jasera, 
on  pariera,  et  la  galerie  des  Tombeaux  ne  sera  pas  plus 
violemment  animée  que  ces  salles  de  restaurant  prises 
d’assaut  par  les  Parisiens  et  les  étrangers. 

Quelle  « première  » ! La  « première  » d’une  pièce 
nouvelle  qui  tiendra  l’affiche  durant  sept  années  ! Une 
((  première  » dont'  la  réunion  plénière  aura  été  la  répé- 
tition générale  ou  le  vernissage  ! Une  matinée  unique 
où  les  cartes  d’entrée  sont  demandées  et  quémandées 
oomme  des  chèques  de  financiers  ou  des  autographes 
des  gens  illustres.  Et  qu’est-ce  qu’une  séance  de  récep- 
tion à l’Académie  française,  ou  un  gala  à l’Opéra, 
comparé  à l’élection  d’un  président  de  République? 
Voir  s’ouvrir  devant  soi  un  chapitre  nouveau  de 
l’Histoire  ! Assister  au  défilé  de  tous  ces  parlementaires, 
sénateurs  ou  députés,  dont  les  noms  emplissent  les 
gazettes,  et  dont  on  peut  voir  là,  en  une  heure,  d’un 
seul  coup,  les  visages,  étudier  la  tournure,  noter  les 
gestes  ! C’est  une  représentation  où  tous  les  person- 
nages historiques  de  ce  temps,  les  maîtres  de  l’heure, 
prennent  part  à la  fois,  quelque  chose  comme  la 
« Cérémonie  »,  aux  grands  jours  solennels  des  fêtes  de 
Molière. 

Je  sais  une  curieuse  intrépide  qui  vient  d’Amérique 
tout  exprès  pour  assister  au  spectacle  septennal.  Elle 
veut  comparer  ce  qui  se  fait  chez  nous  à la  façon  dont 
on  nomme  un  président  chez  elle.  Mais  comment  se 
procurera-t-elle  un  billet  pour  l’Assemblée  nationale? 
« Tout  est  donné,  tout  est  distribué  »,  répond-on 
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depuis  longtemps  à ceux  et  même  à celles  qui  implorent. 
Absolument  comme  aux  bureaux  de  locat  ion  on  déclare: 
«Tout  est  loué.  Nous  n’avons  plus  rien.  » Il  faut  dé- 
cidément que  la  politique  ressemble  fort  à la  comédie. 

Mon  Américaine  serait  désespérée  si  elle  retournait 
à New- York  sans  avoir  pu  pénétrer  dans  la  salle  du 
Congrès  de  Versailles.  Mais  plus  d’une  Parisienne 
s’arracherait  les  cheveux  si  elle  ne  pouvait  trouver 
, place  dans  les  tribunes  et  étouffer  parmi  d’autres 
spectatrices  comprimées  sur  les  banquettes  étrôites.  Il 
serait  déshonorant  pour  telle  ou  telle  politicienne  de 
n’avoir  pas  assisté  à la  proclamation  du  nom  du  chef 
de  l’État.  N’a-t-on  point  commandé  tout  exprès  un 
chapeau  sans  modestie  et  fait  pour  attirer  les  regards? 
N’a-t-on  pas  essayé  déjà  pour  Versailles  une  robe  bien 
voyante?  Les' reporters  ne  manquent  point  de  publier 
la  liste  des  invités  à cette  « première  » sensationnelle, 
il  est  important  pour  toute  personne  un  peu  en  vue 
d’être  aperçue,  remarquée,  lorgnée  et  cataloguée 
parmi  les  spectatrices  et  les  privilégiées.  Qui  sait? 
Quelque  peintre  « moderniste  ))  ne  nous  donnera-t-il 
point  le  tableau  d’une  telle  élection?  Et  quelle  gloire 
alors  de  figurer  sur  la  toile  avec  le  fameux  chapeau  et 
la  toilette  neuve  ! 

Ah  ! que  d’ambitions,  petites  ou  grandes,  autour  de 
ce  palais  qui,  silencieux  d’ordinaire,  va  redevenir  si 
bruyant,  plein  de  gestes  et  de  cris  pour  un  jour  ! Depuis 
le  candidat  non  déclaré  qui  guette  l’occasion  et  espère 
l’imprévu  jusqu’au  simple  curieux  qui  sollicite  un 
ticket  comme  d’autres  une  contremarque  à la  porte 
d’un  théâtre,  tous  attendent  quelque  chose,  un  ami  qui 
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passe,  un  coup  du  sort,  un  je  ne  sais  quoi  qui  permette 
à celui-ci  d’entrer  à la  séance  et  à celui-là  d’entrer  à 
l’Élysée. 

Il  y aura  bien  des  étrangers  qui,  accourus  pour  le 
spectacle,  n’apercevront  rien  que  la  file  des  porteurs 
de  billets  allant  vers  le  palais,  et  les  murs  « derrière 
lesquels  il  se  passe  quelque  chose  ».  Mais  le  besoin  de 
savoir,  d’être  là,  de  voir  passer  le  nouveau  président 
est  si  fort  que,  pendant  des  heures,  de  longues  heures, 
des  intrépides  resteront  plantés  devant  les  nobles 
murailles  et  attendront.  Ceux-là,  du  moins,  seront 
muets,  patients  dans  leur  entêtement  silencieux, 
tandis  que  dans  les  galeries  intérieures,  les  partisans 
des  candidats  divers  iront  de  groupe  en  groupe,  col- 
portant les  médisances,  éperonnant  les  rancunes, 
exaspérant  les  convoitises.  Ah  ! être  là,  invisible  dans 
quelque  petit  coin  sombre,  comme  Alceste,  et  dans  le 
fourmillement  de  ces  hommes  divisés  par  les  opinions 
et  les  intérêts,  saisir  les  paroles  cruelles,  les  menaces, 
les  promesses,  tout  ce  qui  fait  agir,  avancer  ou  reculer 
les  individus  et  les  foules  ! On  m’assure  (je  ne  le  crois 
qu’à  demi)  qu’un  cinématographe  invisible,  mais  ins- 
tallé dans  la  salle  de  la  séance  enregistrera  en  une 
série  de  films  toutes  les  phases,  tous  les  mouvements 
de  la  journée,  le  défilé  à la  tribune,  les  gesticulations 
des  votants  à leur  banc,  le  président  sur  son  siège.  Que 
de  traits  emmagasinerait  un  phonographe  s’il  pouvait 
attraper  au  vol  et  conserver  sur  le  cylindre  de  cire  les 
mots  amers  jetés  en  l’air  et  ramassés,  rapportés, 
colportés  par  les  médisants  ! Ei  je  préférerais  alors  le 
cinématographe  au  phonographe. 
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Le  vieux  Scribe  est  non  pas  oublié,  mais  aboli,  et  on 
sourirait  aujourd’hui  si  quelque  directeur  paradoxal 
s’avisait  de  reprendre  une  de  ses  pièces  parmi  celles 
qu’on  regarda  à leur  heure  comme  des  études  de 
mœurs.  On  sourirait  ou  on  s’étonnerait  peut-être  de 
tout  ce  que  contiennent  d’observation  stricte  les 
inventions  d’un  dramaturge  qui  n’est  pas  un  écrivain. 
L’habile  homme  avait  écrit  une  comédie  satirique,  la 
Calomnie^  qui,  je  crois  bien,  n’eut  pas  le  succès  du 
Verre  (Veau  ou  de  Bertrand  et  Raton.  Mais  à relire 
aujourd’hui  une  .telle  pièce  où  les  vices  politiques  du 
temps  de  Louis-Philippe  sont  fustigés  avec  un  courage 
inattendu,  on  s’aperçoit  qu’il  en  est  de  la  guerre  de 
couloirs  comme  de  la  guerre  de  conquêtes  : la  férocité 
est  la  même,  et  on  retrouverait  aujourd’hui  comme 
autrefois  chez  tous  les  partis  des  armes  empoisonnées. 

Il  serait  pourtant  temps,  comme  dit  Musset,  de 
sortir  de  cette  lutte  à mains  plates  et  de  songer  un  peu 
à cette  personne  qu’on  oublie  : la  France. 

On?  Qui  est  cet  on.,  et  on  n’est-il  pas  l’auteur  de  tous 
les  bruits,  le  colporteur  de  toutes  les  méchancetés,  le 
petit  cousin  de  l’illustre  Basile?  On.,  est  en  terme  de 
grammaire,  un  pronom  personnel  indéfini,  et  dans  la 
vie  un  être  insaisissable  et  généralement  nuisible, 
commis-voyageur  en  personnalités.  D’où  vient  ce 
bruit  ((  rasant  la  terre  )>  et  que  recueille  la  méchanceté 
des  mauvaises  gens  ou  la  niaiserie  des  sots?  0/ine  sait 
pas,  comme  dit  la  chanson.  Mais  c’est  on.,  cet  être  de 
raison  (le  mot  est  ironique),  c’est  cet  éternel  o/?,  cet  on 
dont  nous  retrouvons  l’influence  partout  et  que  nous 
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ne  pouvons  saisir  nulle  part,  qui  a soufflé  le  vent  et 
déchaîné  la  tempête. 

On  a dit  ceci,  on  a affirmé  cela.  On  est  certain,  on 
jurerait  sur  sa  parole...  Il  a donc  une  parole  cet  on?  Il 
paraît  que  l’étymologie  du  mot  serait  une  contraction 
du  mot  homme.  On  dit.,  lisez  : homme  dit.  On  m? assure 
équivaut  à ; homme  assure.  Je  ne  sais  si  ce  calembour 
est  une  vérité,  mais  je  l’ai  lu  nettement  affirmé  quelque 
part. 

On  n’aurait  donc  qu’un  sexe,  et  ce  grand  potinier  ne 
serait  qu’un  portier  à la  dent  aiguë.  Il  a rudement 
exercé  son  sacerdoce  et  fait  son  office.  On  a terriblement 
abusé  du  on. 

— On  m’annonce...  On  m’a  confié  sous  le  sceau  du 
secret...  On  m’a  averti  en  confidence...  On  m’a  dit  en 
me  faisant  jurer  de  ne  point  le  redire... 

Ce  misérable  on  est  partout  tapi,  calomniateur, 
ubiquiste,  et  rend  la  vie  quotidienne  insupportable.  A 
plus  forte  raison,  empoisonne-t-il  la  vie  politique,  et  i] 
faut  avoir  plus  de  courage  pour  servir  son  pays  dans 
un  poste  d’homme  d’État  que  pour  le  défendre  à la 
frontière.  Les  balles  du  moins  ne  salissent  pas. 

Mais  quoi  ! jamais  monsieur  On.,  qui  a moins  d’esprit 
que  ce  juge  suprême  monsieur  Tout-le-Monde,  non 
jamais  monsieur  On.,  comme  l’appelait  Thomas  Cor- 
neille, n’a  réussi  à salir  quelqu’un,  et  il  en  est  toujours 
pour  sa  courte  honte.  On  se  moque  de  monsieur  On. 
Monsieur  On  ne  compte  pas. 

Et  comment  s’y  prend-il  pour  nuire  ou  essayer  de 
nuire?  Il  est  très  malin,  monsieur  On.  Il  ne  parle  pas. 
Il  laisse  entendre.  On  l’interroge.  11  ne  répond  point.  Il 
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lève  les  bras  au  ciel,  il  hausse  les  épaules.  Il  en  dit  plus 
long  par  son  silence  que  s’il  calomniait  à pleine  bouche. 

Dans  cette  comédie  de  Scribe,  que  j’ai  signalée,  je 
crois,  déjà  en  pareille  circonstance,  je  trouve  une  scène 
qui  explique  comment  naît  par  le  silence  même  une 
médisance.  Certain  personnage  qui  espère  d’un  mi- 
nistre une  place  également  convoitée  par  un  autre 
répond  avec  une  habileté  perfide  — en  ne  répondant 
pas' — aux  questions  que  lui  adresse  l’Excellence.  Le 
ministre  veut  être  renseigné  sur  le  candidat  dont  on  lui 
a parlé,  et  il  s’adresse,  sans  le  savoir,  à son  concurrent. 

— Dites-moi,  puisque  vous  semblez  connaître  ce 
candidat,  si  c’est  un  homme  capable,  un  homme  de 
talent?... 

Et  le  concurrent  de  répondre  à peu  près  comme  le 
berger  Agnelet  lorsque  l’avocat  Pathelin  lui  réclame 
* le  prix  de  sa  plaidoirie  : Bée  ! fait  Agnelet.  Eh  ! eh  ! dit 
le  calomniateur  à demi-muet. 

— Jouit-il,  continue  le  ministre,  de  quelque  estime, 
de  quelque  considération?... 

— Eh  ! eh  ! 

— C’est  donc,  sous  tous  les  rapports,  la  médiocrité 
et  la  nullité  mêmes? 

— Eh  ! eh  ! 

Cet  Eh  ! eh  ! répond  à tout.  Il  est  plein  de  réticences, 
comme  les  on-dit  sont  gros  de  perfidies.  Et  le  ministre 
de  la  comédie  remercie  celui  qui  le  renseigne  : 

— Vous  mettez  à répondre  une  discrétion  et  une 
délicatesse  que  j’apprécie. 

Le  rival  du  candidat  a mis  en  effet  sa  conscience  en 
repos.  Il  n’a  pas  prononcé  une  parole.  Il  a donné  à 
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entendre.  Sa  grimace  et  sa  pantomime  équivalent  à des 
réponses.  Et  quelles  réponses  ! 

Il  se  félicite  lui-même  en  ce  monologue  et  se  frotte  les 
mains  : 

— Je  n’ai  rien  dit  : pas  un  mot,  pas  une  syllabe  ; 
ce  n’est  pas  moi  qu’on  accusera  d’avoir  voulu  calomnier 
personne,  et  je  défie  la  méchanceté  la  plus  acharnée  de 
citer  une  seule  de  mes  paroles...  D’ailleurs,  un  rival  ! 
Un  concurrent  ! C’est  de  bonne  et  légitime  défense... 
Chacun  pour  soi...  Dieu  et  les  ministres  pour  tout  le 
monde...  Et  puis,  Rabourdin  est  garçon...  et  je  suis 
père  de  famille.  Voilà  vingt  ans  qu’il  est  dans  l’admi- 
nistration, vijigt  ans  qu’il  a une  place,  et  je  n’en  ai 
jamais  eue... Que  diable!  il  faut  de  la  justice...  Chacun 
son  tour  ! 

Dans  le  feuilleton  qu’il  consacrait  à la  comédie  de 
Scribe,  Théophile  Gautier  déclarait  que  l’auteur  de  la 
Calomnie  n’avait  ni  style  ni  grammaire  et  le  renvoyait 
aux  petits  théâtres.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  y a 
une  ironie  charmante  dans  l’étude  de  ce  potin  de  plage 
qui  atteint  le  plus  loyal  des  hommes  et  qui  a pour 
premier  auteur  (Scribe  connaît  le  théâtre)  un  garçon 
de  l’établissement  de  bains.  Tout  vient  d’en  bas. 

Et  ce  baigneur  lui-même  n’a  bavardé  que  pour  le 
plaisir  de  jaser.  Il  ignore  tout.  On  lui  a dit...  Qui  lui  a 
dit?  On  ne  sait  pas... 

Les  légendes,  comme  certains  légumes,  naissent  et 
poussent  dans  le  fumier. 

Ainsi  jusqu’au  17  janvier  se  multiplieront  les  misé- 
rables on  dit  et  les  perfides  eh  ! eh  ! Ne  nous  en  étonnons 
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point.  Il  paraît  que  c’est  de  la  politique.  Qui  sait  tout 
ce  qui  se  dit  et  se  colporte  et  se  trame,  à Londres, 
pendant  les  entr’ actes  de  la  conférence? 

— Voyons,  messieurs  les  Ottomans,  ne  céderez-vous 
pas  Andrinople,  qui  d’ailleurs  va  se  rendre? 

— Eh  ! eh  ! 

— L’Europe  ne  comprend-elle  pas  que  nous  tenons 
aux  îles  de  la  mer  Egée? 

— Eh  ! eh  ! 

Le  ((  eh  ! eh  ! » est  le  « tarte-à-la-crême  » de  la  diplo- 
matie. Et  cet  eh!  eh!  a pour  accompagnement  le  sourd 
grondement  des  batteries  de  canons  qui  roulent  un  peu 
partout.  Que  si,  à Versailles,  les  votants  ne  s’en  in- 
quiètent guère  et  ne  voient  pas  plus  loin , que  la  salle 
des  Pas-Perdus,  ils  auront  fait  besogne  d’aveugles. 

Mais  tout  s’arrange  au  dire  du  Parisien  le  plus 
Français  de  style  et  d’esprit.  Et  comme  les  frères  de 
Concourt  s’inquiétaient  plus  durant  la  campagne 
d’Italie  des  éditions  de  Fanny  de  Feydeau  que  des 
canonnades  de  Solférino,  je  sais  de  nds  aimables  con- 
temporains qui  se  préoccupent  beaucoup  plus  de  la 
disparition  du  café  Anglais  que  de  la  démolition  du 
cloître  du  cimetière  d’Orléans  ou  même  de  la  chute 
d’ Andrinople. 

Le  café  Anglais  disparaissant  (ou  plutôt  émigrant, 
comme  jadis  ses  hôtes,  lorsque  le  boulevard  des  Italiens 
s’appelait  le  boulevard  de  Gand),  c’est  un  coin  de 
Paris  qui  se  transforme,  une  vue  du  boulevard  qui  va 
s’américaniser  encore.  Le  restaurant  fameux  traversera 
la  chaussée  pour  s’établir  à quelques  pas  de  là.  Mais  la 
maison  familière  aux  yeux  des  passants,  le  bâtiment 
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disparaîtra  pour  faire  place  à quelque  construction 
colossale.  Et  peut-être  des  annonces  en  lettres  de  feu 
(ces  lettres  de  feu  qui,  avec  les  interviews  et  les  por- 
traits affolent  les  gens  de  théâtre)  éblouiront-elles  ici 
et  bientôt  les  prunelles  des  promeneurs.  Comme  tout 
change,  et  combien  de  souvenirs  vont  s’envoler  avec  1^ 
poussière  du  logis  ! 

Ainsi  que  Tortoni,  son  voisin,  le  café  Anglais  fut  une 
de  ces  renommées  parisiennes  qui  font  rêver  les  étran- 
gers, et  pendant  les  suspensions  d’armes,  en  Crimée, 
les  officiers  français  et  les  officiers  russes  se  donnaieat 
rendez-vous  au  café  Anglais  — « Si  les  boulets  le  per- 
mettent ! » Ce  nom,  le  café  Anglais,  résume  une  idée 
d’élégance  et  de  luxe.  Quand,  au  dîner  Bixio,  le  pre- 
mier vendredi  du  mois,  nous  nous  retrouvons  dans  le 
salon  tant  de  fois  cité  en  les  chroniques  du  second 
Empire  — le  Grand-Seize  — tout  un  monde  évanoui 
semble  réapparaître  dans  le  cadre  de  ce  cabinet  où  les 
jolis  visages  ont  passé. 

Le  Grand-Seize  ! Il  semblait,  lorsqu’on  prononçait  ce 
mots,  qu’on  entrevît  quelque  palais  des  Mille  et  une 
nuits ^ un  décor  à 1-a  Kismet^  un  délicieux  asile  de 
plaisir.  Gramont,  Caderousse  et  Gallifîet  y faisaient 
tapage.  Hortense  Schneider  y chantait  ses  chansons. 
La  destinée  avait  voulu  que  le  logis  — autrefois  une 
maison  de  jeu,  le  Grand-Treize,  au  temps  des  héros 
de  Balzac,  la  Palferine  ou  Rastignac  — devînt  un 
restaurant  illustre  au  temps  de  Morny,  ce  balzacien. 
Simple  opération  d’arithmétique.  Le  Grand  16  et  sa 
gaieté  succédaient  au  Grand  13  et  à ses  fièvres. 

Qui  écrirait  l’histoire  de  ce  coin  de  boulevard  éton- 
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nerait  et  amuserait  singulièrement  la  galerie.  Mais 
elle  serait  trop  mélancolique,  cette  histoire.  « Trop 
de  fleurs  ! » disait  le  Calchas  d’Ofîenbach.  Trop  de 
morts,  répondrait  la  chronique.  L’opérette  a fini  par 
un  De  profundis  ! 

Et  c’était  le  dernier  des  hôtes  du  Grand-Seize,  le 
brillant  causeur  du  dîner  Bixio,  le  général  de  Gallifïet 
qui  eût  conté  mieux  que  personne  ces  souvenirs  du 
Grand-Seize. . 

Un  jour  l’empereur  le  manda  aux  Tuileries  et 
l’étonna  beaucoup  en  lui  disant  d’un  ton  attristé,  très 
ému  : 

• — Mon  cher  colonel,  je  fais  appel  à votre  amitié. 
Renoncez  à cette  rencontre.  L’affaire  serait  trop 
grave. 

— Quelle  affaire?  Quelle  rencontre?  demanda 
Gallifïet  surpris. 

= — Vous  m’entendez  bien  et  je  ne  veux  ni  ne  peux 
m’expliquer  autrement. 

— Je  vous  assure,  sire,  et  sur  ma  parole,  que  je 
ne  comprends  pas  ! 

— Vous  savez  pourtant,  colonel,  que  vous  avez 
un  duel. 

— Un  duel? 

— Avec  un  très  haut  personnage.  Eh  bien,  je  vous 
en  prie,  renoncez-y.,  mon  cher  colonel.  Oui,  c’est  moi 
qui  vous  en  prie.  Personne  ne  peut  douter  de  votre 
courage.  Arrangez  cela.  Il  ne  faut  pas  que  ce  duel  ait 
lieu.  Je  vous  demande  instamment  qu’il  n’ait  pas  lieu  ! 

— Mais  quel  duel,  quelle  rencontre?  dit  enfin  le 
colonel,  qui  commençait  à comprendre. 
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L’empereur  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  une  dépêche, 
et  la  montrant  au  colonel  de  Gallifîet  : 

— Voici  ce  que  vous  avez  télégraphié  à Son  Altesse 
le  prince  de  Galles  et  ce  que  le  ministre  de  l’intérieur 
m’a  fait  parvenir,  trouvant,  comme  moi,  qu’il  y a là 
une  affaire  internationale.  Il  ne  s’agit  pas  seulement 
de  vous,  mais  de  l’Angleterre  et  de  la  France. 

M.  de  Gallifîet  avait  déjà  envie  de  rire.  Il  prit  la 
dépêche  que  lui  tendait  Napoléon  III. 

— Lisez  ! dit  l’empereur. 

— Oh  ! je  connais  le  texte  ! fit  le  colonel. 

Et  de  sa  voix  claire,  de  cette  voix  de  commandement 
qu’il  jetait  à ses  cavaliers,  il  dit  crânement  : 

« Rendez-i^ous  après-demain,  A ç’otre  heure.  Où  i’ous 
savez.  Amènerons  témoins,  Clarnpin  qui  s'" en  dédit! 

— Eh  bien  ? conclut  l’empereur.  Vous  voyez  ! 
Ne  vous  battez  pas,  colonel.  Le  prince  de  Galles, 
pensez  donc  ! Je  vous  en  prie. 

Mais  cette  fois  le  soldat  se  mit  à rire  et  de  tout 
cœur.  Son  interlocuteur  le  regardait,  surpris  : 

— Ah  ! sire,  ne  le  dites  pas,  mais  si  vous  insistez 
pour  me  priver  de  ce  rendez-vous,  vous  me  ferez 
une  peine  infinie.  Savez-vous  qui  sont  les  témoins? 

Et  il  nomma  deux  charmantes  actrices,  alors 
célèbres. 

— Gomment!  s’écria  l’empereur.  Il  ne  s’agit  pas 
d’un  duel  ! 

— Si.  Mais  au  premier  champagne.  « Rendez-vous 
après-demain.  Où  vous  savez.  » Au  café  Anglais. 
Le  terrain?  Le  Grand-Seize  ! Est-ce  que  vous  craignez 
sire,  des  complications  internationales? 
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A son  tour  Napoléon  éclata  de  rire. 

— Oh  ! mais,  fit-il  tout  à coup,  nous  avons  inter- 
cepté  la  dépêche.  Il  faut  qu’on  l’expédie  bien  vite  en 
Angleterre. 

— En  effet,  le  prince  attend,  sire  ! Et  si  les  rois 
n’attendent  pas,  les  princes  de  Galles  s’impatientent 
de  même. 

— Cette  dépêche  au  télégraphe,  conclut  l’empereur, 
après  avoir  appelé  un  aide  de  camp.  Mais,  ajouta-t-il 
en  tendant  la  main  au  colonel,  vous  pouvez  vous 
vanter  de  m’avoir  fait  une  peur  ! Voyez  à quoi  tient 
l’amitié  anglo-française  ! 

Et  le  surlendemain,  la  rencontre  avait  lieu  dans  le 
salon  du  Grand-Seize.  Le  général  de  Galliffet  contait 
gaiement  cette  anecdote  qui  divertit  aussi  beaucoup 
le  futur  Edouard  VIL  Je  regrette  que  le  brillant  cau- 
seur qu’était  le  beau  cavalier  n’ait  pas  jeté  sur  le 
papier  ces  souvenirs  où  revivaient  toute  une  époque. 
Les  Mémoires  du  café  Anglais  seraient  comme  ceux 
du  Perron  de  Tortoni  un  chapitre  de  l’histoire  des 
mœurs  à Paris,  Tortoni  plus  littéraire,  le  café  Anglais 
plus  fashionable,  le  boulevard  faisant  lui-même  partie 
de  l’Histoire,  ce  boulevard  de  Coblentz  devenu  le 
boulevard  de  Gand  jusqu’au  jour  où  le  voisinage  d’un 
théâtre  lui  fit  renoncer  à ces  appellations  politiques. 
Boulevard  des  Italiens  ! Tant  il  est  vrai  que  tout  finit 
en  France  par  le  théâtre,  la  comédie  et  les  comédiens. 


XXV 


A propos  d’une  poétesse,  d’un  drame  passionnel  et  d’un  prêtre.  — 
De  Valneige  à Agen.  — Jocelyn.  — • Les  femmes  littéraires.  — 
Ceux  et  celles  dont  on  ne  parle  pas. 


24  janvier  1913. 

Il  y a,  dans  l’admirable  chef-d’œuvre  de  Gustave 
Flaubert,  un  épisode  poignant  entre  tous  : c’est  la 
visite  d’Emma  Bovary  à l’abbé  Bournisien,  l’appel 
au  curé  d’Youville-F Abbaye  d’un  cœur  féminin  dans 
la  détresse.  La  pauvre  femme,  éperdue,  se  sentant 
défaillir,  cherchant  une  consolation  et  une  aide, 
va  droit  au  prêtre  et  lui  dit  sa  souffrance. 

Le  curé  répond  : 

— Nous  sommes  nés  pour  souffrir,  comme  dit 
saint  Paul. 

Et  il  demande  à la  pénitente  ce  que  Bovary  ordonne, 
lui  qui  est  médecin. 

— Ah  ! dit  Emma,  ce  ne  sont  pas  les  remèdes  de  la 
terre  qu’il  me  faudrait. 

De  toute  son  âme,  elle  va  se  confier  à l’abbé  Bour- 
nisien, le  supplie  de  la  sauver  ; mais  lui,  préoccupé 
surtout  de  l’entrée  d’un  tas  de  gamins  dans  l’église, 
n’écoute  guère,  et  d’une  voix  colère  crie  aux  enfants 
qui  s’amusent  : 
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— Attends,  attends,  Riboulet,  je  m’en  vas  te  tirer 
les  oreilles,  mauvais  galopin  ! 

Emma  Bovary  fixe  sur  le  prêtre  des  yeux  sup- 
pliants : 

— Oui,  dit-elle,  vous  soulagez  toutes  les  misères  ! 

Mais  l’abbé  n’entend  pas  ce  qu’on  lui  veut  dire. 

Sa  pensée  est  ailleurs.  Il  faut  qu’il  expédie  ses  gar- 
nements. Voilà  les  premières  communions  qui  vont 
venir.  Et  la  pécheresse  de  demain  s’en  va  désolée, 
reste  chez  elle  écrasée,  incomprise  dans  la  solitude  de 
son  cœur. 

Mme  Crespy,  la  poétesse,  l’héroïne  du  drame  d’Agen, 
s’est,  comme  Mme  Bovary,  tournée  vers  le  prêtre, 
non  pour  lui  demander  secours  dans  sa  détresse,  mais 
pour  trouver  en  lui  un  collaborateur  dans  un  poème 
d’amour.  M.  Nozière  voyait  hier  dans  cette 
Mme  Crespy  une  Emma  Bovary  nouvelle.  Il  y a cepen- 
dant une  grande  différence  entre  les  deux  femmes, 
la  créature  réelle  et  l’héroïne  de  roman,  aussi  vivante 
d’ailleurs  que  la  vivante  elle-même.  Celle  qu’immor- 
talisa Flaubert,  la  petite  bourgeoise  normande,  est  la 
victime  du  romanesque  et  des  excitations  littéraires. 
George  Sand  et  Eugène  Sue  lui  ont  porté  à la  tête. 
Mme  Crespy  est  une  Muse  de  département  qui,  par  sa 
littérature  même,  fait  de  son  amant  sa  proie.  Et  la 
victime,  qu’elle  ait  frappé  ou  non,  ce  n’est  pas  elle, 
c’est  lui. 

Je  ne  voudrais  pas  accabler  une  femme  que  le  juge 
d’instruction  retient  pour  l’interroger  encore,  et  nous 
prenons  parti  bien  vite,  en  toutes  choses,  pour  ou 
contre  les  gens  dont  nous  jugeons  les  actions  et  les 
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sentiments  d’après  les  on-dit  des  voisins  ou  les  enquêtes 
rapides  des  reporters.  Mais  il  est  bien  permis,  fût-ce 
du  seul  point  de  vue  littéraire,  d’analyser  le  caractère 
d’une  femme  qui  s’empresse  d’ailleurs,  avant  que  son 
amant  soit  enterré,  d’envoyer  ses  confessions  et  ses 
révélations  intimes  aux  journaux.  « On  s’est  bien 
aimé  ! » Ah  ! comme  on  s’est  aimé  ! Et  au  moment 
même  où  l’abbé  allait  se  tuer,  dit-elle,\  elle  lui  lisait  la 
pièce  de  vers  d’un  recueil  dont  elle  donne  le  titre  — 
en  attendant  qu’elle  imprime  tout  vif  le  nom  de 
l’éditeur.  Oli  ! ce  n’est  pas  la  publicité  qui  la  gêne, 
au  contraire  ! Demandez  les  Amours  de  la  Poétesse 
et  du  Prêtre  ! Lui  et  Elle  ! Elle  et  lui  ! comme  on  disait 
au  temps  de  Paul  de  Musset  et  de  Mme  George  Sand. 
Mme  Crespy  est  le  type  de  la  femme  inspirée.  Dieu 
vous  garde  de  l’amour  d’une  telle  créature  ! Tout  est 
littérature  en  elle,  et  les  effusions  lyriques  s’ajoutent 
chez  Vautlwress  à l’exaspération  des  sens.  Le  « grand 
lis  » contemplé  avec  admiration  devient  bientôt  le 
« grand  sauvage  » attendu  avec  une  fébrile  impa- 
tience. Ah  ! les  étreintes  de  feu,  les  baisers  fous,  les 
serments  éperdus,  toute  la  défroque  des  poésies 
banales  ! Toutes  les  expressions  ardentes,  usées 
comme  de  vieux  sous  ! Toute  la  lyre  des  rimailleuses 
assoiffées  de  tendresse  et  grisées  d’encre  ! 

Je  plains  le  «grand  sauvage»  qui  a dû  subir  les 
embrassements  mêlés  de  strophes  de  cette  poétesse 
enflammée.  Tl  a dû  plus  d’une  fois  regretter  d’avoir 
cédé  à la  tentation,  et  les  exaltations  de  Mme  Crespy 
devaient  être  ses  pénitences.  I^eut-être  n’était-il  point 
fâché  de  quitter  la  partie,  et  la  cure  de  Montastruc 
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lui  apparaissait-elle  comme  une  paisible  retraite,  un 
lieu  de  repos,  une  halte  heureuse.  Mais  — ô conta- 
gion de  l’encrier,  odeur  de  l’encre  mêlée  au  parfum 
du  boudoir  1 — ne  s’était-il  point,  au  contact  de  la 
Muse,  senti  lui-même  mordu  par  le  démon  poétique? 
Il  faisait  des  vers  à son  tour,  le  malheureux  1 Lui  aussi, 
il  chantait  ses  amours.  Il  soupirait  en  alexandrins. 
Il  potassait  le  Dictionnaire  des  rimes.  Ce  devait  être 
un  couple  très  intéressant  où  la  musique  des  vers  se 
mêlait  délicatement  à ce  que  Bossuet  eût  appelé  les 
hennissements  de  la  passion. 

Les  vers  de  Mme  Crespy  étaient  convenables 
(j’entends  au  point  de  vue  de  la  prosodie)  ; ceux  de 
l’abbé  Chassaing  étaient  médiocres.  Mais  l’amour, 
n’y  regarde  pas  de  si  près.  La  poétesse  devait  trouver 
admirables  les  déclarations  du  « grand  lis  » — à moins 
qu’elle  ne  les  corrigeât  comme  un  professeur  la  com- 
position de  son  élève.  Puis,  comme  la  Muse  de  la  Nuit 
Æoctobre  répondant  au  poète,  elle  lui  récitait  ses 
propres  œuvres  : 

— Voilà  l’exemple,  ô mon  beau  sauvage  ! Poète, 
prends  ton  luth! 

A la  fin  le  duo,  vraisemblablement,  parut  monotone 
à l’abbé.  Trop  de  fleurs,  trop  de  vers.  L’amour  de 
certaines  personnes  insistantes  prend  très  facilement 
les  allures  de  la  folie  persécutrice.  Une  amoureuse  gra- 
phomane  est  une  plaie.  Qu’est-ce  donc  qu’une  maî- 
tresse qui  vous  inonde  de  ses  déclarations  versifiées 
et  qui  vous  accable  de-  ses  rimes?  La  pauvre  Des- 
bordes-Valmore  gémissait  du  moins  dans  son  ombre. 
Et  puis  elle  avait  une  façon  de  génie  qui  n’est  point 
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commun,  celui  qui  vient  du  cœur,  comme  les  grandes 
pensées. 

La  femme  purement  et  simplement  « littéraire  » 
est  bien  ce  qu’il  y a de  plus  fatigant  au  monde.  Je 
n’oserais  me  servir  de  cet  argot  qui  décidément  nous 
déborde,  envahit  tout,  monte  de  la  rue  au  salon,  mais 
le  langage  populaire  a trouvé  un  mot  pour  caractériser 
ces  délicieuses  compagnes.  On  les  appelle  froidement 
raseuses.  Il  y a des  raseuses  en  prose  et  des  raseuses 
en  vers.  La  raseuse  est  essentiellement  persécutrice 
et  se  croit  aussi  persécutée.  Ce  n’est  pas  une  folle, 
et  le  docteur  Lasègue  ne  l’eût  pas  internée  dans  un 
asile  ; mais  il  l’eût  surveillée  et  il  vous  eût  dit  : « Pre- 
nez garde  à cette  inspirée  1 » Gavarni  s’en  moquait. 
Ce  n’est  pas  assez  d’en  rire.  Il  faut  s’en  garer. 

Mlle  de  Lespinasse  fut  une  correspondante  déli- 
cieuse ; je  ne  suis  pas  certain  qu’elle  n’ait  point  fort 
ennuyé  ses  amoureux.  Mme  Lafarge  ne  mettait  peut- 
être  point  d’arsenic  dans  ses  petits  pâtés,  mais  elle 
bourrait  ses  lettres  d’une  terrible  rhétorique.  Le  bon- 
homme Chrysale  eût  étouffé  entre  certaines  stylistes 
forcenées.  Notez  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
renvoient  la  compagne  choisie  à son  pot  au  feu  et  à sa 
lingerie.  Molière,  si  large  d’idées  sur  certains  points, 
me  paraît  là-dessus  assez  étroit,  et  pour  parler  comme 
Flaubert,  horriblement  « bourgeois  )>.  Mais  la  femme 
qui  se  juge  supérieure  et  qui  entasse  feuillets  sur 
feuillets  et  strophes  sur  strophes  en  se  croyant  la  plu- 
part du  temps  méconnue  et  en  appelant  à la  postérité, 
celle-là  je  l’abandonne  volontiers  aux  satiriques,  et  je 
trouve  môme  que  l’auteur  des  Femmes  savantes  a été 
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indulgent  pour  elle.  Le  terrible  Barbey  d’Aurevilly 
et  le  bon  laboureur  Proudhon  ne  l’épargnaient  pas. 

La  femme  qui  veut  « vivre  son  livre  » est  pareille  à 
celle  qui  veut  vivre  sa  vie.  Pour  vivre  sa  vie,  celle-ci 
brise  la  vie  des  autres.  Parfois  même  elle  la  confisque 
brutalement,  elle  l’abrège  d’un  coup  de  pistolet. 
Nous  avons  vu  naguère,  devant  la  cour  d’assises,  cette 
charmante  dame  qui  avait  fait  de  la  littérature  en 
action,  du  roman  à coups  de  revolver.  Étendre  à ses 
pieds  une  rivale  gênante  est  une  simple  manifestation 
littéraire.  Ça  se  fait  comme  ça  dans  les  drames.  Le 
public  applaudit  et  la  toile  tombe.  Pourquoi  se 
gêner  ? 

L’abbé  Ghassaing  n’a  pas  eu  de  chance  lorsque, 
comme  Mme  Bovary  au  confessionnal  d’Youville- 
l’Abbaye,  Mme  Crespy  est  venue  s’agenouiller  devant 
lui.  La  pénitente  inflammatoire  était,  avant  de  devenir 
la  raseuse,  ce  qu’on  appelle  aussi  une  allumeuse.  Elle 
avait  déjà  envoyé  de  chaudes  épîtres  au  pro- 
fesseur Pozzi  qui  l’avait  extrêmement  bien  opérée. 
Mais  les  chirurgiens  sont  moins  naïfs  que  les  prêtres 
et  ne  se  laissent  point  prendre  aux  effusions  de  leurs 
clientes.  Le  médecin  est  le  confesseur  de  ceux  qui  ne 
croient  pas,  mais  il  connaît  beaucoup  mieux  la  vie 
que  le  confesseur  ordinaire.  Il  se  méfie,  comme  eût 
dit  Lasègue  et  comme  dirait  M.  Gilbert  Ballet  ou  le 
docteur  Vallon.  En  effet,  lorsque  la  soutane  n’attire 
pas  les  poétesses  en  mal  d’amour,  elle  semble  aux 
folles  un  objet  de  colère.  Combien  de  malheureux 
prêtres  sont  persécutés  par  les  persécutées  mystiques  ! 
Accablés  de  missives  religioso-érotiques,  ils  sont  sou- 
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vent  menacés  du  revolver  ou  du  couteau  de  ces 
dévotes  énamourées.  « Les  prêtres  m’en  veulent  » 
est  une  parole  que  répètent  souvent  ces  démentes. 
La  plupart  du  temps  au  contraire  c’est  du  prêtre 
même,  de  l’homme  confesseur  qu’elles  rêvent,  et  du 
conseiller  elles  veulent  faire  le  complice.  Les  faibles 
seuls  succombent  et  râclent  la  lyre  en  commun,, 
comme  l’abbé  Chassaing  et  Mme  Crespy. 

Encore  une  fois,  que  le  sort  écarte  de  nos  chemins 
les  porteuses  de  cithare,  qui  rêvent  de  mettre  leurs 
amours  en  in-18  ! Le  « grand  lis  » rencontré  devient 
alors  trop  souvent  le  « grand  dadais  » — comme  Cha- 
teaubriand osait  appeler  Lamartine  — et  parfois 
même  le  « grand  lis  »,  suicidé  ou  tué,  n’est  plus  qu’un 
« grand  cadavre  »,  comme  le  pauvre  abbé  Chassaing, 
mort  du  mal  de  poésie  facile. 

Il  est  bien  évident  que  mes  réflexions  ne  s’appliquent 
point  aux  femmes  de  grand  talent  qui  depuis  quelques 
années  illustrent  la  littérature  et  débusquent  en  vérité 
les  gens  de  lettres  de  leurs  positions,  si  bien  que  les 
romans  les  meilleurs  finiront  par  avoir  pour  auteur  des 
femmes.  Et  c’est  tout  naturel.  Le  roman  étant  le  prin- 
cipe même  de  la  vie  féminine,  lorsque  les  femmes 
ne  le  vivent  pas  elles  l’écrivent.  C’est  un  dérivatif. 
Elles  trompent  leurs  rêves  et  leur  cœur  comme  un 
affamé  trompe  son  estomac  à l’odeur  des  mets.  Tel 
don  César  de  Bazan  lisant  ses  billets  doux  au  fumet 
des  cuisines. 

Et  les  femmes  prendront  si  bien  possession  de  cet 
immense  domaine,  le  Roman,  qu’elles  y feront  la  loi. 
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La  Loi  de  la  femme  après  la  Loi  de  Vhomme,  Nous  en 
sommes  presque  là.  Aussi  bien  l’encrier  est-il  une 
consolation  pour  nombre  de  désolées  qui  écrivent  un 
livre  comme  autrefois  elles  eussent  confié  leurs  cha- 
grins à un  «journal»  secret.  On  mêle  ses  larmes  au 
patent  fluid  et  le  tout  se  change  en  copie.  Douleur 
exhalée  est  à demi  consolée.  Cette  insensée  qui  tua 
de  sa  main  l’abbé  de  Broglie,  un  saint  homme,  eût 
épargné  la  vie  de  l’excellent  prêtre  si  elle  avait  pu 
confier  ses  griefs  au  papier.  On  ne  saura  jamais  ce  que 
la  publication  d’un  recueil  de  vers  aura  procuré 
d’heures  plus  calmes  à des  poétesses  hystériques. 
O poésie,  que  de  sottises  on  commet  en  ton  nom  ! 
Mais  du  moins  es-tu,  ô grande  et  sublime  charmeuse, 
un  exutoire  pour  les  porteuses  de  lyre  et  les  petites 
cousines  de  Sapho. 

L’aimable  femme  que  le  jury  de  Versailles  vient 
d’acquitter  n’était  littéraire  que  par  ses  relations, 
mais  elle  mettait  sa  fureur  sur  le  compte  de  la  passion 
— et  c’est  encore  une  des  cordes  qu’on  fait  résonner 
lorsqu’il  s’agit  de  s’affranchir  d’un  devoir  ou  de 
satisfaire  une  haine.  Il  fut  un  temps  où  le  mot  amour 
imprimé  sur  la  couverture  d’un  livre  assurait  la  vente 
de  l’ouvrage.  Les  Amours  de  Paris  ! Les  Amours  de 
Londres!  Les  Victimes  de  V Amour!  Comment  on 
comprend  V Amour!  U Amour  maudit!  V Amour  béni! 
Il  suffit  de  conjuguer  le  verbe  aimer  pour  attendrir 
les  auditoires  : « J’aime,  tu  aimes,  il  ou  elle  aime...  » 
Une  femme  tue  son  amant  ou  son  mari  (si  c’est  le 
mari,  le  meurtre  est  plus  véniel  encore)  ; on  vous 
répondra  : 
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— Que  voulez-vous?  Elle  était  éperdue...  Elle 
aimait  ! 

Elle  pourrait,  elle  devrait  aimer  luoins  ou  aimer 
d’une  autre  manière.  Mais  à quoi  serviraient  les 
revolvers  s’ils  ne  ponctuaient  point  de  leurs  déto- 
nations les  drames  amoureux?  Aussi  bien  les  procès 
criminels  semblent-ils  de  plus  en  plus  de  simples 
formalités  judiciaires,  de  simples  prétextes  à faire 
lever  les  écrous  des  héros  — et  surtout  des  héroïnes  — 
des  drames  passionnels. 

Dès  qu’on  apprend  qu’une  personne  plus  ou  moins 
exaltée  à browningnisé  un  conjoint  ou  un  compagnon 
qui  a cessé  de  plaire  — ou  qui  plaît  à une  voisine  — 
on  dit  le  plus  naturellement  du  monde  : 

— Bah  ! elle  sera  acquittée  ! 

C’est  un  autre  verbe  banalisé  et  que  les  juges  con- 
juguent avec  une  certaine  monotonie  : « J’acquitte, 
tu  acquittes,  il  acquitte,  nous  acquittons,  vous 
acquittez,  ils  acquittent.  » En  vérité,  il  ne  vaut  point 
la  peine  de  se  gêner  quand  un  monsieur  quelconque 
est  gênant. 

Et  toutes  ces  réflexions,  cent  fois  faites,  et  ces 
constatations  cent  fois  renouvelées,  ces  redites  dans 
les  protestations  n’empêcheront  pas  les  bons  jurés  de 
s’attendrir  et  de  se  laisser  prendre  à ces  mots  pleins 
de  trouble,  de  douleur  et  de  mensonge  : drame  d’amour. 
Les  jurés  vont  à la  cour  d’assises  un  peu  comme 
ils  iraient  au  théâtre.  Si  la  pièce  les  intéresse,  ils 
acquittent.  Si  elle  les  ennuie,  ils  condamnent.  C’est  bien 
pourquoi  il  s’agit  d’avoir  avant  tout  un  meneur  de 
jeu  éloquent  et  habile.  L’illustre  Berthelet  se  vantait 


304 


LA  VIE  A PARIS. 


de  pouvoir  liquéfier  un  cadavre  sans  qu’on  s’en  aper- 
çût. Un  bon  avocat  prouvera  facilement  que  ce 
cadavre  avait  tort,  et  que  seul  l’auteur  du  meurtre 
avait  raison. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  sentiment  de  la 
pitié  — de  la  pitié  à tout  propos,  de  la  pitié  courant 
les  rues  — fait  encore  des  progrès.  On  parle  de  dé- 
sarmement général  ; on  en  parle  surtout  aux  heures 
où  l’on  arme  généraleiùent . Mais  si  les  nations  ne 
désarment  point  (ce  qui  serait  pourtant  une  mesure 
utile),  les  individus  désarment  volontiers,  j’entends 
qu’ils  s’habitue-nt  à une  certaine  veulerie  d’opinion, 
à une  sorte  d’abdication  quotidienne.  Le  mot  du 
moment  est  : « A quoi  bon?  » 

— Et  s’il  me  plaît  d’être  battue  ! dit  à ses  défen- 
seurs la  femme  de  Sganarelle. 

— Et,  dira  la  société,  s’il  me  plaît  que  le  sentiment 
de  l’irresponsabilité  et  la  peur  de  la  sévérité  enva- 
hissent les  prétoires  et  fassent  agir  les  hommes?  Qui 
peut  vraiment  y changer  quelque  chose? 

Qui?  Mais  l’effort  d’une  génération  nouvelle,  mais 
la  direction  d’un  pouvoir  conscient  de  ce  que  sou- 
haite, espère,  réclame  la  volonté  nationale.  Nous  en 
sommes  à ce  moment  d’espoir,  et  le  coup  de  rame  est 
facile  à donner,  ou  du  moins  il  est  nécessaire.  Les 
caractères  se  modifient  et  sè  virilisent  par  l’exemple. 
L’heure  est  venue  où,  pour  le  bien,  il  s’agit  de  conju- 
guer un  autre  verbe  : le  verbe  agir. 

Voilà  pourtant  où  m’ont  entraîné  les  humbles  vers 
de  Mme  Crespy  et  le  mystère  de  la  mort  du  « grand 
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lis  ».  Nous  sommes,  avec  ce  roman  réaliste,  loin,  bien 
loin  de  l’épisode  de  Jocelyn  ! Et  le  drame  d’Agen 
ne  ressemble  guère  à l’idylle  de  Valneige.  Il  y a poème 
et  poème.  Je  préfère  celui  de  Lamartine.  Mais  peut-être 
Mme  Crespy  l’ avait-elle  médité,  ce  doux  récit  où  le 
génie  nous  émeut  si  profondément  et  le  plus  simple- 
ment du  monde  avec  un  pauvre  prêtre,  une  jeune  fille 
et  un  chien.  Elle  ne  semble  pas  avoir  l’âme  lamarti- 
nienne,  1’  « amante  » de  l’abbé  Chassaing,  et  Verlaine 
a dû  lui  donner  de  plus  agréables  frissons.  Mais  qui 
sait?  peut-être  est-ce  en  pleurant  sur  la  mort  de  Lau- 
rence que  cette  aède  départementale  s’est  exaltée  pour 
son  « beau  sauvage  ». 

Il  faut  avoir  eu  vingt  ans  et  lire  le  neuvième  livre 
de  Jocelyn  pour  savoir  ce  que  l’agonie  d’un  être  mou- 
rant d’amour  peut  inspirer  de  pitié  — de  bonne  pitié, 
cette  fois  — à un  jeune  cœur.  Ah  ! les  larmes,  la 
confession  de  Laurence  mourante,  les  aveux  à ce 
prêtre  qui  l’écoute,  éperdu,  et  qu’elle  ne  reconnaît 
pas  ! 

Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés,  madame? 

Et  Laurence,  évoquant  le  passé,  revoyant  l’image 
même  de  celui  qui  est  là,  penché  sur  son  front  et  prêt 
à absoudre,  Laurence  qui  n’a  plus  que  quelques 
instants  à vivre,  de  répondre  ardemment  : 

...  Oh  ! oui,  je  me  repens, 

De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à ma  pensée. 

De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée, 

...  De  ce  temps  en  soupirs  pour  du  vent  consumé. 

Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l’avoir  aimé  ! 
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Oh  ! le  grand  cri  sublime  que  peut-être,  après  Lau- 
rence, a poussé  de  bonne  foi  cette  aligneuse  de  rimes  l 

Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 

Que  dans  l’éternité  sa  vengeance  m’accable  ! 

Mais  sans  doute  ne  lisaient-ils  point  Lamartine. 
Ils  avaient  autre  chose  à faire.  Et  peut-être  aussi 
trouvaient-ils  Jocelyn  aboli. 

Le  procès  de  Mme  Crespy,  s’il  a lieu,  nous  révélera 
bien  des  mystères.  J’ai  déjà  lu  quelque  part  que  c’est 
bien  là  un  de  ces  romans  de  la  vie  de  province  comme 
Balzac  les  dramatisait  et  comme  Champfleury  les 
voulait  tourner  au  comique.  Les  Amours  de  pro^incCy 
puisque  furent  écrits  les  Amours  de  Paris,  La  province 
a des  drames  évidemment  comme  Paris  lui-même. 
Mais,  sauf  le  décor,  les  pièces  ne  diffèrent  guère,  les 
acteurs  sont  toujours  des  hommes  et  des  femmes. 

— Voilà  bien  la  province  ! s’écriait  hier  un  mora- 
liste qui  n’est  peut-être  jamais  sorti  de  l’enceinte  des 
fortifications. 

Imaginez  un  provincial,  s’écriant,  après  avoir  lu 
l’aventure  de  ces  Américains  qui  s’étaient  mutuelle- 
ment tiré  des  coups  de  revolver  en  sortant  de  souper 
chez  Maxim’s  : 

— Voilà  bien  Paris  ! 

Ce  serait  aussi  vrai,  je  veux  dire  ce  serait  aussi 
absurde  et  aussi  injuste. 

La  province,  comme  Paris,  a ses  vertus  et  si  on  ne 
les  étale  point  parmi  les  faits  divers,  c’est  que  dame 
Vertu  n’a  pas  de  browning  dans  sa  poche. 

Il  serait  aussi  sot  et  aussi  inique,  encore  une  fois, 
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de  répéter  ce  : «Voilà  bien  la  province  ! » qu’il  serait 
odieux  de  dire,  à propos  de  l’abbé  Chassaing  : « Voilà 
bien  le  prêtre  ! » Les  exceptions,  nL  à Paris,  ni  en 
province,  ni  en  aucun  État,  ne  font  la  règle. 

Mais  empêchez  donc  la  curiosité  et  la  badauderie 
et  la  malignité  publiques  d’aller  à ce  qui  pue  le  sang 
ou  le  vice  et  de  se  médiocrement  soucier  des  pauvres 
êtres  qui  passent,  vivent,  souffrent  tout  bas,  tra> 
vaillent  silencieusement  dans  l’ombre  et  dispa- 
raissent, leur  humble  tâche  terminée.  Ce  sont  pour- 
tant les  millions  et  les  millions  d’êtres  anonymes 
qui  sont,  si  je  puis  dire,  le  sol  même  de  ce  monde,  le 
reste  n’en  étant  que  le  fumier.  Mais  de  ces  êtres  sans 
nom,  qui  s’inquiète  jamais?  — Ils  n’intéressent  point. 
On  n’en  parle  pas. 


XXVI 


LE  CAHIER  D’UN  GRAND  COMÉDIEN 

Ilotes  prises  sur  les  feuillets  de  Boutet  de  Monvel 

31  janvier  1913, 

Un  très  aimable  Parisien,  dont  le  nom  plusieurs 
fois  célèbre  dans  les  arts  est  particulièrement  cher  au 
théâtre,  entre  en  souriant  dans  mon  cabinet  en  tenant 
à la  main  un  cahier  relié  en  parchemin  et  me  dit  : 

— Voici  pour  la  Comédie-Française. 

C’est  M.  Boutet  de  Monvel,  le  secrétaire  général  du 
théâtre  des  Variétés,  le  descendant  du  grand  comédien 
qui  illustra  la  scène  française  et  lui  donna  Mlle  Mars. 
M.  Boutet  de  Monvel  s’occupe  de  ranger  des  papiers 
de  famille  et  il  a même,  en  interrogeant  les  documents, 
fait  une  découverte  inattendue  et  assez  singulière  : 
Mlle  Mars,  la  fille  de  Monvel,  et  Mme  Dorval,  les  deux 
rivales,  étaient  cousines.  Comment  et  à quels  degrés 
de  parenté? 

Toujours  est-il  que  l’ironie  de  la  destinée  fit  des  deux 
cousines.  Mars  et  Marie  Dorval,  deux  antagonistes 
déclarées.  Mme  de  Girardin  n’a-t-elle  pas  écrit  que 
<(  la  plupart  du  temps  les  cousins  et  cousines  sont  des 
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ennemis  donnés  par  la  nature  ».  Blasphème  ou  vérité? 
Mars  trouvait  Mme  Dorval  parfaitement  vulgaire  — 
une  harengère  à son  gré  — et  Mme  Dorval  souriait 
de  ce  qu’avait  de  délicieusement  distingué  — et 
d’affecté,  disait-elle  — le  jeu  de  Mlle  Mars.  Pour  tout 
dire,  Mars  était  une  classique  et  Marie  Dorval  une 
romantique  éperdue.  Et  depuis  longtemps  la  mort  les 
a réconciliées  dans  la  gloire. 

Bref,  M.  Boutet  de  Monvel  me  tendit  le  cahier  de 
son  ancêtre,  et  après  avoir  donné  à la  Comédie  le 
manuscrit  de  V Amant  bourru^  il  m’apportait  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  les  derniers  autographes 
qu’il  possédait.  Ce  cahier,  composé  de  feuillets  de  ce 
vieux  papier  solide  que  recherchent  aujourd’hui  les 
graveurs  pour  leurs  cuivres,  est  assez  gros,  mais  il 
contient  à peine  une  cinquantaine  de  pages  écrites 
par  le  vieux  Monvel.  L’acteur  jetait  là  ses  réflexions,  ses 
souvenirs,  les  chansons  qu’il  rimait,  les  fables  qu’il 
composait.  Il  notait  aussi  les  couplets  entendus  et 
qu’il  trouvait  jolis.  Et  il  mettait  en  marge  : « Cette 
romance  n’est  pas  de  moi.  » 

Et  ces  fragments,  bien  que  fort  incomplets,  sont 
intéressants. 

Monvel  avait  intitulé  ses  Souvenirs  Mes  fai  m. 
« J’ai  vu  Voltaire...  J’ai  vu  des  fous...  J’ai  vu  des 
sages...  » Il  est  dommage  que  Monvel  n’ait  pas  eu  le 
temps  de  nous  dire  tout  ce  qu’il  avait  vu,  car  par  ses 
« j’ai  vu  » fragmentaires  on  s’aperçoit  qu’ayant  beau- 
coup vu,  il  avait,  sachant  bien  voir,  beaucoup  retenu, 
comme  dit  La  Fontaine. 

Il  avait  vu  Voltaire  d’abord,  et  de  très  près.  C’est 
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par  le  rôle  d’Egiste  dans  Mérope  que  le  jeune  Lorrain 
avait  débuté  à la  Comédie-Française  à vingt-cinq  ans. 
Il  devait  être  don  Diègue,  Burrhus.  Il  jouait  Memnon 
dans  la  tragédie  suprême  de  Voltaire  et  il  n’avait 
point  gardé  un  souvenir  très  souriant  de  « son  auteur  », 
Le  bonhomme  était  irritable  et  tout  prêt  à attribuer 
à ses  interprètes  les  résistances  du  public.  C’est  la 
tradition,  qui  n’a  point  changé. 

« T ai  m Voltaire,  dit  Monvel,  et  comme  il  avait 
besoin  de  moi,  je  l’ai  vu  toujours  aimable  et  caressant, 
du  moins  à mon  égard.  J’avais  lu  sa  tragédie  à^lrène 
à l’assemblée  des  comédiens  français  parmi  lesquels 
j’étais  alors,  je  l’avais  lue  de  manière  à lui  faire  pro- 
duire le  plus  grand  effet,  il  ne  l’avait  pas  ignoré  et 
m’en  savait  bon  gré.  Lorsqu’elle  fut  représentée  j’y 
jouais  Memnon  et  ce  rôle  fut  peut-être  celui  qui  fixa 
le  plus  les  yeux  du  public.  Par  conséquent  Voltaire  me 
caressa  beaucoup.  Mais  je  l’ai  vu  dur,  grossier,  je  dirai 
même  inhumain  avec  ceux  de  mes  camarades  qui 
remplissaient  les  principaux  personnages  dans  Irène.  » 

Et  Monvel  nous  montre  un  Voltaire  mécontent, 
agressif,  imitant  comme  un  acteur  bouffe  dans  les 
revues  de  fin  d’année,  caricaturant  ses  propres  inter- 
prètes pendant  les  répétitions  : 

((  Il  contrefaisait  tout  haut  le  grasseyement  de 
Mlle  Vestris,  son  froid  arrangement,  et  cela  devant 
elle.  Il  dit  à Molé  des  choses  si  cruelles  que  cet  acteur 
fut  obligé  de  lui  demander  grâce. 

« T ai  fait  de  Léonce  un  philosophe.,  un  sage.,  un 
homme  noblement  hardi.,  fe  nUen  ai  pas  fait  un  cui- 
sinier ! dit-il  à Brizard.  » 
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Les  colères  fameuses  du  maigre  vieillard  de  Ferney 
se  donnaient  là  libre  carrière.  Les  planches  ont  tou- 
jours été  un  terrain  de  bataille. 

« Il  les  maltraita  tous,  dit  Monvel,  et  cela  avec  un 
ton,  avec  des  expressions  indignes  d’un  aussi  grand 
homme.  Il  devait  être  bien  difficile  de  vivre  avec  Vol- 
taire. Il  ne  savait  pas  aimer,  ne  connaissait  que  les 
goûts  passagers,  se  dégoûtait  facilement  des  hommes 
et  des  choses,  voulait  que  tout  s’asservit  à ses  idées, 
ne  pouvant  supporter  la  plus  légère  contrariété,  vous 
consultait  sur  ses  ouvrages  et  s’irritait  à la  moindre 
objection.  » 

Monvel  oublie  que  Voltaire  s’irritait  aussi  devant 
les  injustices  et  partait  alors  en  guerre.  Mais  le  comé- 
dien ne  voit  en  lui  que  l’auteur  dramatique  et  ses 
travers.  Il  conte,  précisément  à propos  d’/ré/ze,  que 
Voltaire,  devenu  malade  et  ne  pouvant  assister  aux 
répétitions,  le  vieux  comte  d’ Argentai,  le  dévoué, 
le  fanatique  i^oltairien^  s’offrit  à le  représenter.  Il  y 
avait  avec  lui  quelques  académiciens  qui,  trouvant 
çk  et  là  quelques  vers  prétentieux,  capables  d’être, 
comme  on  dit  dans  les  coulisses,  accrochés^  agrafés^ 
cueillis  au  passage,  les  modifièrent.  « Si  les  vers 
substitués  aux  autres  étaient  faibles,  du  moins, 
dit  Monvel,  ils  n’étaient  pas  dangereux.  » Et  il  nous 
est  par  là  prouvé  que  le  tripatouillage  exista’  dès  le 
xviii®  siècle. 

D’ Argentai  s’était  chargé  de  faire  adopter  ces 
changements  par  l’auteur  ; mais  comme  il  connaissait 
son  Voltaire,  il  ne  lui  en  parla  pas.  Voltaire  ne  devant 
point  assister  à la  représentation  de  sa  pièce  devait 
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ignorer  « ce  qu’on  s’était  permis  sur  son  ouvrage  ». 

D’acte  en  acte  on  venait  l’informer  du  succès. 

Tout  a «bien  marché  ».  Il  n’y  a eu  qu’un  ralentis- 
sement dans  le  dernier  acte. 

— C’est  probablement  la  faute  des  acteurs,  dit 
Voltaire.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vais  voir  s’il  n’y  a pas 
lieu  de  corriger. 

Et  il  envoie  chercher  le  manuscrit.  Le  souffleur 
et  secrétaire  de  la  Comédie,  La  Porte,  oublie  que  ce 
manuscrit  porte  les  corrections  faites.  Il  le  remet  au 
domestique  de  Voltaire.  Et  lorsque  l’auteur,  feuilletant 
et  cherchant,  aperçoit  les  vers  intercalés  : 

— Qui  est-ce  qui  a eu  l’audace  de  toucher  à mon 
ouvrage?  Quel  plat  rimailleur  a sali  ma  comédie? 
Qu’on  aille  me  chercher  le  souffleur  ! 

Et  il  crie,  tempête,  jure,  sacre.  C’est  un  forcené. 

La  Porte  arrive. 

— Monsieur,  c’est  M.  le  comte  d’ Argentai. 

D’Argental  ! Et  précisément  l’ami  dévoué  se  fait 

annoncer. 

— Lui,  ici?...  Qu’il  s’en  aille!  Qu’il  ne  remette 
jamais  les  pieds  chez  moi  ! Je  ne  veux  plus  le  voir  ! 
Je  ne  le  reverrai  de  ma  vie  1 

Il  fallut  que  deux  maréchaux,  Richelieu  et 
M.  de  Duras,  sans  compter  le  duc  de  Nivernais  inter- 
cédassent pour  que  M.  de  Voltaire  consentit  à par- 
donner au  pauvre  d’ Argentai. 

Et  encore,  lorsque  le  pauvre  homme  se  présenta 
devant  Voltaire,  trouva-t-il  chez  l’auteur  à'Irène 
l’architecte  qui  venait  d’achever  le  pont  de  Neuilly 
et  que  le  dramaturge,  irrité,  embrassa,  se  tournant 
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ensuite  vers  le  comte  d’ Argentai,  une  main  appuyée 
sur  l’épaule  de  J. -R.  Perronet  et  disant  : 

— Que  vous  êtes  heureux,  monsieur,  que  votre 
superbe  pont  ne  soit^  pas  un  manuscrit  ! D’Argental 
vous  y aurait  refait  une  arche  ! 

Monvel  parle  encore  de  celui  de  ses  camarades  qui 
se  vantait  d’être  le  « cocasse  de  la  cour  )>. 

« J’ai  vu,  dit-il,  Dugazon  se  permettre  devant  la 
famille  royale  des  facéties,  des  singeries  de  bateleur,, 
des  contrefaçons  indécentes  qu’auraient  craint  de  ha- 
sarder Thévenin  de  Saint-Légier  devant  Charles  VI ^ 
Triboulet  près  de  Louis  XII  et  de  François  et  de 
Charles  IX  maître  Guillaume,  et  Chicot  pour  dis- 
traire Henri  IV,  enfin  tous  les  fous  en  réputation 
dans  des  temps  où  l’on  n’était  pas  encore,  où 
l’on  ne  pouvait  être  bien  délicat  sur  le  choix  de  ses 
plaisirs. 

«C’est  au  xviii®  siècle  que  j’ai  vu  Dugazon  et  un 
certain  Masson,  peintre,  employer,  pour  parvenir^ 
cette  indigne  ressource  et,  ce  qui  est  plus  étonnant, 
je  les  ai  vus  réussir.  » 

Monvel,  on  le  voit,  n’était  pas  optimiste.  Peut-être 
en  avait-il  « trop  vu  ». 

« J’ai  vu,  écrit-il  encore,  des  auteurs  s’injurier,  se 
déchirer.  Les  interrogiez-vous  l’un  après  l’autre, 
aucun  d’eux  n’était  l’agresseur.  Tous  deux  se  tenaient 
mortellement  offensés,  tous  deux  juraient  de  se  pour- 
suivre jusqu’à  la  mort,  comme  ces  deux  frères  conven- 
tuels qui  disaient  leur  coulpe  au  bain  : 

— Je  m’accuse,  dit  l’un,  d’avoir  médit  de  votre 
ordre  et  de  l’avoir  diffamé. 
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— Eh  ! répondit  l’autre  : idem  facimus  de  i^obis  ! 
Nous  en  faisons  autant  de  vous  ! 

C’est  ce  qui  rendait  Boutet  de  Monvel  assez  philo- 
sophe. 

J’ai  parcouru  avec  un  réel  plaisir  le  vieux  cahier 
de  papier  vergé,  en  regrettant  que  le  comédien  en  ait 
laissé  tant  de  pages  blanches.  Mais  tel  qu’il  est,  il  a 
son  prix.  On  y lit  de  menus  faits  que  Monvel  recueille 
au  cours  de  ses  lectures  et  même  des  sujets  de  pièces 
que  le  comédien-auteur  se  propose  de  traiter.  Toute 
la  sentimentalité  du  siècle  s’y  retrouve.  On  dirait  que 
Kotzebue  a dicté  le  scénario  de  la  petite  comédie 
larmoyante  recueillie  chez  M.  de  Pastoret  et  qui  est 
l’histoire  touchante  de  pauvres  fermiers,  les  frères 
Aragon. 

Sujet  de  pièce ^ écrit  Monvel. 

Deux  frères  se  disputent  un  héritage,  l’aînê  ayant 
dix  enfants,  le  cadet  n’en  ayant  point,  et  lorsqu’ après 
s’être  séparés  comme  en  se  haïssant,  M.  de  Pastoret 
les  réunit  pour  désarmer  leurs  colères,  et  qu’ils  parlent 
enfin  de  partager  leurs  biens,  ils  s’entre-regardent  un 
moment,  farouches,  puis  l’un  d’eux,  le  cadet,  s’écrie  : 

— Nos  biens?  J’en  veux  la  moitié.  Je  choisis 
cinq  de  tes  enfants,  je  prends  les  cadets  et  cadettes. 
Les  plus  grands  t’aideront  dans  tes  travaux  et  j’élève- 
rai les  autres.  Ce  que  j’exige  là,  ma  femme  le  veut 
comme  moi.  C’est  notre  part. 

Et  les  deux  frères  s’embrassent,  et  voilà  fini  ce 
petit  drame  qui  ressemble  un  peu  aux  Rantzau 
d’ Erckmann-Chatrian. 
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Mais  les  feuillets  tracés  par  Monvel  de  sa  petite 
écriture  correcte  ne  contiennent  pas  seulement  les 
notes  d’une  érudition  singulière  du  naïf  de  Poinsinet, 
ils  nous  donnent  le  texte  de  certains  conseils 
jeunes  gens  passionnés  pour  Vart  du  comédien  qu’on 
pourrait,  qu’on  devrait  lire,  entre  deux  études  de 
rôles,  dans  les  classes  du  Conservatoire. 

Monvel,  qui  devait  enseigner  son  art  à Mlle  Mars, 
donne  aux  énamourés  d’un  « des  arts  les  plus  aimables  » 
des  avis  assez  sévères  et  qui  sembleraient  un  peu  trop 
rudes  aujourd’hui  : 

« L’art  du  comédien  en  général,  dit-il,  est  un  art 
pénible,  pris  au  moral  comme  au  physique.  On  ne 
joue  pas  du  tout  impunément  la  tragédie.  » 

Et  il  parle  de  la  contention  d’esprit,  de  l’effort  de 
mémoire,  de  la  dépense  cérébrale  qu’imposent  l’étude, 
la  compréhension  d’un  rôle. 

Croyez-vous  qu’il  soit  facile  d’improviser  un  comé- 
dien et  qu’il  suffise  d’être  séduit  par  l’éclat  du  théâtre 
pour  y réussir?  Le  vieux  tragique  parle  par  expérience  : 

« Vous  jouerez,  dit-il,  aux  jeunes  gens,  dix  ans  la 
comédie  avant  d’avoir  seulement  débrouillé  ce  chaos, 
où  tout  vous  semble  à présent  clair,  distinct,  facile, 
mais  qui  vous  paraîtra,  plus  vous  acquerrez  d’expé- 
rience, ténébreux,  inexplicable,  et  plein  d’obstacles 
renaissants.  » 

Il  faut  en  effet  braver  la  critique,  dédaigner  les 
reproches  injustes,  redouter  surtout  les  éloges  inté- 
ressés qui  égarent  l’artiste,  lui  donnent  une  opinion 
exagérée  de  son  talent,  le  gonflent  et  le  perdent. 

Il  faut  surtout  travailler  âprement,  prendre  au 
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sérieux  un  art  séduisant,  renoncer  aux  plaisirs.  Quoi  ! 
Monvel  a de  ces  austérités?  Oui!  Écoutez-le  : 

« Songez  que  si  vous  voulez  en  acquérir  (du  talent), 
il  ne  faut  vous  occuper  que  de  votre  art,  que  la  moin- 
dre dissipation  va  nuire  à vos  progrès  ; si  vous  réunis- 
sez les  deux  talents,  si  vous  jouez  le  comique  et  le 
tragique,  tous  vos  instants  deviendront  encore  plus 
précieux  pour  vous  ; ils  seront  encore  bien  plus  occu- 
pés. A peine  aurez-vous  un  jour  de  repos.  » 

Voilà  les  préceptes  d’un  maître  incontesté  de  la 
scène.  Ils  paraîtraient  peut-être  un  peu  bien  ridés. 
« Réfléchir?  » Eh  bien,  et  le  train  à prendre  et  les  malles 
à faire,  et  la  tournée  à suivre?  Réfléchir?  On  apprendra 
son  rôle  dans  le  wagon,  et  le  théâtre,  ô vieux  Monvel, 
suit  le  mouvement  éperdu  de  la  vie  nouvelle.  Il  est 
intense,  lui  aussi,  et  comment  aurait-on  le  temps  de 
réfléchir  dans  l’existence  express  qui  est  nôtre? 

Au  temps  jadis,  Boutet  de  Monvel  passait  de  longs 
mois  sur  le  rôle  d’Auguste  et  en  arrivait  à si  bien  le 
comprendre  — et  l’expliquer  — que  Napoléon  lui- 
même,  l’admirateur  de  Corneille,  avouait  que  Cinna 
et  les  revirements  de  l’esprit  de  l’empereur  ne  lui 
avaient  paru  explicables  que  depuis  qu’il  avait  bien 
écouté  Monvel. 

Ne  l’a-t-il  pas  déclaré  à Mme  de  Rémusat? 

(c ...  Il  n’y  a pas  longtemps,  lui  dit-il  que  je  me  suis 
expliqué  le  dénouement  de  Cinna.  Je  n’y  voyais 
d’abord  que  le  moyen  de  faire  un  cinquième  acte 
politique,  et  encore  la  clémence  proprement  dite  est 
une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle  n’est  point 
appuyée  sur  la  politique,  que  celle  d’Auguste,  devenu 
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tout  à coup  un  prince  débonnaire,  ne  me  paraissait 
pas  digne  de  terminer  cette  belle  tragédie.  Mais  une 
fois,  Monvel,  en  jouant  devant  moi,  m’a  dévoilé  tout 
le  mystère  de  cette  grande  conception  ; il  prononça 
le  Soyons  amis^  Cinna^  d’un  ton  si  habile  et  si  rusé,  que 
je  compris  que  cette  action  n’était  que  la  feinte  d’un 
tyran.  Il  faut  toujours  dire  ce  vers  de  manière  que  de 
tous  ceux  qui  l’écoutent,  il  n’y  ait  que  Cinna  de 
trompé.  » 

. Monvel  était  d’ailleurs  si  beau  dans  cette  scène 
qu’un  soir  Talma,  qui  jouait  Cinna  à côté  de  lui,  en 
resta  frappé  d’admiration  et  demeura  muet,  regardant 
son  partenaire  et  oubliant  tout  à fait  sa  réplique. 

Puis  se  retrouvant,  il  s’avança,  disant  : 

— Je  demande  au  public  de  vouloir  bien  recevoir 
mes  excuses.  J’étais  comme  vous  sous  le  coup  de  l’admi- 
ration que  le  talent  du  citoyen  Monvel  vient  de  vous 
faire  éprouver.  J’écoutais,  j’avais  envie  d’applaudir.  » 

Et  ce  fut  alors  Talma  qu’on  applaudit  aussi. 

Ernest  Legouvé  avait  conté  le  fait  à Régnier  qui 
nous  l’a  transmis.  Legouvé  le  tenait  de  J. -N.  Bouilly, 
son  parrain,  présent  à cette  représentation.  Régnier, 
enfant,  se  souvenait  d’avoir  vu  le  glorieux  Boutet  de 
Monvel  en  personne.  Mais  dans  quel  état  ! Le  tragé- . 
dien  n’avait  pas  atteint  l’extrême  vieillesse  puisqu’il 
mourut  à soixante-sept  ans,  mais  il  était  tombé  dans 
une  décrépitude  navrante. 

— On  me  laissa,  dit  Régnier,  en  face  d’un  vieillard 
poudré  avec  soin,  exsangue,  presque  livide,  le  nez  tom- 
bant au  menton,  une  vraie  figure  de  casse-noisettes. 
Une  serviette  était  passée  autour  du  cou  de  cet  étique 
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personnage,  et  une  servante  soufflait  sur  chaquo 
cuillerée  d’un  potage  qu’elle  lui  faisait  avaler.  Le 
vieillard,  distrait  de  son  déjeuner  par  ma  présence^ 
s’arrête,  ferme  obstinément  la  bouche  à ce  qu’on  lui 
présente,  et  fixe  ou  plutôt  darde  sur  moi  deux  yeux 
étincelants. 

Ces  yeux,  Régnier  les  reconnaissait.  C’était  là  le 
regard  même  de  Mlle  Mars.  Auguste  débile  et  mourant 
avait  encore  l’éclat  des  prunelles  de  Célimène. 

— Mais  c’est  un  vieux  enfant^  dit  le  futur  comédien* 

— Parfaitement,  me  répondit-elle. 

« Je  me  pris  à rire,  lorsqu’on  lui  demanda  qui  était 
le  vieux  enfant  à qui  sa  bonne  faisait  manger  de  la 
bouillie,  et  que  quelqu’un  répondit  : 

« — C’est  Monvel  ! » 

Ainsi  finissait  l’artiste  qui  avait  remué,  enthousiasmé 
les  foules  et  expliqué,  la  commentant  par  son  jeu,  à 
Napoléon,  l’âme  d’un  empereur  ! O vieillesse  ennemie  ! 
devait  balbutier,  cette  fois,  don  Diègue.  On  songe 
au  vieux  et  terrible  Souvarof,  cloué  sur  son  fauteuil 
après  avoir  écrasé  Praga,  emporté  d’assaut  des  villes, 
battu  des  armées  ! Vieux  enfants^  débris  de  gloires  ! 

« Les  efforts  du  tragédien,  écrivait  Monvel  dans  ce 
cahier  que  je  viens  de  feuilleter  — tel  art  que  l’on 
emploie  — tuent  et  la  poitrine  et  l’estomac.  Les  nerfs 
sont  dans  une  tension  perpétuelle.  Il  faut  cesser  d’être 
soi  et  s’identifier  entièrement  avec  le  personnage 
qu’on  représente.  La  mémoire  se  fatigue  et  la  tête  se 
ressent  de  la  contention  de  l’esprit.  Un  travail  aussi 
continu  doit  user  à la  longue  et  finir  par  user  les  res- 
sorts de  la  machine.  Et  cependant  on  cite  de  nombreux 
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exemples  de  longévité  parmi  les  personnes  qui  ont 
suivi  la  carrière  théâtrale.  Le  grand  Baron  mourut, 
je  crois,  à l’âge  de  soixante-dix-sept  ans  ; Mlle  Dumes- 
nil  vient  de  mourir  (en  1803),  âgée  de  quatre-vingt- 
douze  ans  passés  ; Mlle  Clairon  (même  année)  dans 
son  dix-septième  lustre.  Pline  dit  que  la  mime  Lucceia, 
âgée  de  cent  ans,  parut  sur  la  scène  et  y remplit  un  rôle. 
Gabria  Copiola,  comédienne  dans  les  rôles  à machines, 
était  à sa  cent-quatrième  année  quand  elle  remonta 
sur  le  théâtre,  sous  le  consulat  de  Caïus  Poppœus 
et  de  Quintus  Sulpicius,  dans  les  spectacles  votifs 
qu’on  célébra  pour  la'  santé  de  l’empereur  Auguste. 
Elle  était  déjà  si  vieille  lorsque  le  grand  Pompée  fit 
la  dédicace  de  son  magnifique  théâtre  qu’il  la  repro- 
duisit en  public  à titre  de  merveille.  » 

Ainsi  le  vieux  Monvel,  évoquant  des  centenaires,  se 
consolait  peut-être  de  vieillir.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
la  sénilité  l’atteindrait  avant  l’heure  et  ferait  de  lui 
ce  « vieux  enfant  » — colonel  Chabert  de  la  tragédie  — 
dont  riait  le  jeune  Régnier.  Et  pourtant  il  a raison: 
ce  théâtre,  qui  use  les  nerfs,  conserve  ceux  qui  vivent 
sur  les  planches.  Les  répétitions,  qui  lassent  le  corps, 
font  le  cerveau  plus  actif  et  avivent  la  flamme.  Il  y a 
là  une  double  gymnastique,  intellectuelle  et  matérielle. 
Le  comédien  n’a  pas  à redouter  l’ankylose.  Acteur, 
il  vit,  il  agit.  Il  reste  agile  plus  longtemps  qu’un 
autre.  Mais  sans  doute  chez  Boutet  de  Monvel,  frappé 
de  déchéance  précoce,  la  lame  avait-elle  usé  le  four- 
reau. 11  avait  traversé  la  Révolution  en  y jouant  un 
rôle  dont  le  souvenir  le  faisait  pâlir  quelquefois. 

— J’ai  vécu  double  ! disait-il. 
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Mais  à lire  son  cahier,  à déchiffrer  ses  notes,  il  se 
consolait  en  se  disant  qu’il  avait  eu  ses  heures  écla- 
tantes, et  le  « vieux  enfant  » traçait  en  son  livre  confi- 
dentiel cette  sentence  extraite  d’un  ouvrage  indien 
intitulé  Bisanam  : 

«Aucun  point  sur  le  globe  qui  n’ait  été  possédé 
mille  fois  par  des  hommes  puissants  dont  le  souvenir 
est  anéanti.  Si  tu  le  peux,  jouis  ; mais  soit  que  tu 
puises  de  l’eau  dans  la  mer  ou  dans  un  puits,  tu  ne 
rempliras  jamais  que  ta  gourde.  Ne  t’enorgueillis 
donc  pas  de  ce  que  le  sort  t’a  donné  — pour  un  instant 
— la  chance  d’un  point  plus  élévé.  )> 

Et  pour  se  consoler,  le  grand  tragédien  tombé  en 
enfance  pouvait,  en  ses  moments  lucides,  s’enor- 
gueillir encore  en  disant  à sa  fille,  à Mlle  Mars,  ce 
qu’Eugène  Hugo,  mourant,  disait  au  poète  son  frère  : 
— Je  puis  disparaître  : je  te  laisse! 


XXVII 

Une  journée  historique.  — M.  Poincaré  à l’hôtel  de  ville.  — La 
Marseillaise.  — Aujourd’hui,  hier,  demain.  — Aspect  de  Paris 
le  18  février.  — La  chanson  des  rues.  — Les  chansonniers.  — 

— Le  mot  d’ordre  de  Béranger.  — Au  Mexique  et  dans  les 
Balkans.  — La  force.  — Les  boxeurs.  — Un  sauveteur  : Félix 
Postel.  — L’avenir. 

21  février  1913. 

Il  y avait  auprès  de  moi  des  journalistes  étrangers 
sur  la  place  de  l’ Hôtel-de-Ville  où  se  tenaient,  atten- 
dant le  départ  du  président,  les  cuirassiers  de  l’escorte, 
immobiles  et  superbes.  Ces  spectateurs  admiraient  la 
façon  toute  simple  et  l’ordre  parfait  avec  lesquels  se 
faisait,  dans  une  grande  nation  réputée  turbulente,  la 
transmission  des  pouvoirs,  et  je  les  entendais  s’étonner 
de  l’unanimité  des  sentiments  de  cette  foule  accla- 
mant les  présidents  qui  tout  à l’heure  avaient  passé 
devant  elle.  Un  cordon  de  troupe  maintenait  cette 
foule  accourue  ; mais  en  vérité  il  n’y  eût  pas  eu  de 
soldats  pour  faire  la  haie  que  ces  Parisiens  poussés 
sur  le  trottoir  se  fussent  tenus  là,  patients  et  avides 
de  voir,  malgré  le  froid  vif  et  le  vent  qui  soufflait. 

— Qui  sait,  disait  un  de  ces  journalistes,  si  nous 
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aurions,  nous,  autant  de  raison  que  ce  peuple  de 
France? 

Et  j’espère  qu’ils  auront  traduit  exactement  dans 
leurs  articles  les  sentiments  qui  les  animaient  alors. 
Le  spectacle  îut  en  effet  très  beau,  en  supposant 
qu’une  telle  manifestation  soit  un  spectacle.  La  salle 
des  fêtes,  élégante  et  gaie,  eût  tenté  un  Eugène  Lami. 
Quelle  aquarelle  ! Toilettes  claires,  aigrettes  partout  — 
de  ces  oiseaux  de  paradis  qui  font  des  chapeaux  fémi- 
nins autant  d’objets  de  luxe,  — des  fleurs,  de  la 
musique,  des  uniformes  militaires  mêlés  aux  fracs 
noirs  des  députés  et  des  conseillers  municipaux,  la 
poitrine  barrée  de  leurs  écharpes.  Et  surtout  une 
atmosphère  de  confiance  et  d’espérance, , un  besoin 
spontané  et  très  visible  de  manifester  des  sentiments 
de  concorde,  d’union,  de  foi  en  l’avenir.  Je  note 
l’impression  sincère  d’un  témoin.  Et  au  total,  c’est  de 
l’Histoire. 

Puis  lorsque  les  appels  stridents  des  trompettes 
annonçant  leur  entrée,  saluée  comme  par  les  hérauts 
de  jadis,  les  trois  présidents  apparurent,  le  plus  jeune 
entre  ses  deux  prédécesseurs,  suivis  des  présidents  du 
Sénat  et  de  la  Chambre,  ce  fut  une  unanime  mani- 
festation de  respect  et  de  sympathie.  La  Marseillaise 
éclatait,  vibrante,  et  les  voix  humaines  s’y  mêlaient 
aux  cuivres  de  la  garde  républicaine.  Par  un  étrange 
et  poignant  ressouvenir  soudain,  pourquoi  me  rap- 
pelai-je en  ce  moment  même  le  soir  où,  pour  la  première 
fois,  j’entendis  cette  Marseillaise^  alors  et  jusque-là 
interdite?  C’était  à Metz,  un  soir  orageux  de  juillet. 
Un  régiment  de  l’armée  du  Rhin  entrait,  en  tenue  de 
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campagne,  par  la  porte  Serpenoise.  La  Marseillaise 
le  guidait.  Dans  le  crépuscule  encore  assombri  par  les 
nuées  de  l’horizon,  ces  soldats,  irréprochables  dans  le 
rang,  avaient  l’air  de  fantômes  défilant  comme  les 
héros  évoqués  par  Raffet  dans  la  Reme  nocturne. 
C’était  saisissant  et  superbe.  Les  talons,  sur  le  pavé, 
battaient  comme  une  marche  guerrière.  Ils  semblaient 
invincibles  — et  ne  furent-ils  pas  invaincus?  — ces 
fantassins  dont  les  baïonnettes  jetaient,  çà  et  là,  des 
éclairs. 

Pour  la  première  fois  j’entendais,  jouée  par  une 
musique  militaire,  cette  Marseillaise  déchaînée,  et  je 
ressens  encore  cette  émotion  alors  éprouvée  en  la  cité 
messine.  Comme  devant  la  vieille  porte  Serpenoise 
abattue,  j’ai  eu  dans  la  salle  des  fêtes  le  battement  de 
cœur  de  ce  lointain  soir  de  juillet. 

Allons  enfants  de  la  patrie  ! 

chantaient  les  choristes,  et  au-dessus  — par-delà  les 
plafonds  de  Benjamin  Constant  et  d’Aimé  Morot  — 
planait,  me  semblait-il,  non  pas  la  noire  nuée  d’orage 
d’autrefois,  mais  une  nuée  pourtant,  une  pensée,  une 
anxiété,  si  l’on  veut,  un  je  ne  sais  quoi  d’inquiet  et 
de  résolu  aussi  — 1’  « heure  du  devoir  » étant  arrivée. 
Et  je  crois  bien  que  sans  évoquer  la  vision  de  la 
porte  Serpenoise  (ceux-là  sont  déjà  moins  nombreux 
qui  ont  vu  ces  choses),  la  foule,  cette  foule  patiente, 
point  bruyante,  mais  gaie  et  pensive  à la  fois,  la  foule 
avait  le  sentiment  que  ce  devoir  s’imposait  à tous,  et 
disciplinée,  acceptant  ce  devoir  comme  elle  acceptait 
de  braver  le  froid  « pour  voir  »,  pour  saluer,  pour  jeter 
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des  fleurs,  elle  regardait.  Elle  regardait  passer  un  vivant 
espoir  de  paix  dans  l’énergie  et  dans  la  fierté. 

Il  était  dit  que  cette  journée  serait  pour  moi  celle 
des  souvenirs.  Je  rencontrai  devant  l’hotel  de  ville 
un  des  manifestants  de  cette  journée  du  22  janvier 
où  j’avais  traversé  la  place  sous  les  balles  des  fédérés 
et  des  mobiles  bretons  croisant  leurs  feux.  Nous 
n’étions  pas,  ce  jour-là,  du  même  côté  non  de  la 
barricade,  mais  de  la  grille,  et  voilà  que  les  années 
rapprochaient  dans  un  même  sentiment  patriotique 
les  témoins  si  différents  de  cet  « autrefois  ».  Nous 
échangions  nos  impressions,  tandis  que  par  cette 
même  rue  de  Rivoli,  où  j’avais  vu  charger  les  cava- 
liers de  Vinoy,  s’éloignaient  au  galop,  disparaissaient 
au  loin,  les'  banderoles  de  leurs  lances  de  bambou 
flottant  au  vent,  les  dragons  enveloppés  de  leurs 
lourds  manteaux.  Et  ces  impressions  étaient  iden- 
tiques. Ce  peuple  laborieux  et  paisible  nous  appa- 
raissait tel  qu’il  est  : un  peuple  conscient  de  la  situa- 
tion ou  plutôt  vaguement  inquiet,  mais  certain  aussi 
de  confier  ses  destinées  à des  mains  fermes.  Advienne 
que  pourra  ! Le  vieil  hymne  que  Bosquet  faisait  jouer 
à ses  musiques  au  moment  de  donner  un  assaut  est 
celui  que  répètent  non  seulement  les  cuivres,  mais 
les  âmes  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 

Quand  nos  aînés  h’y  seront  plus! 

C’est  à pied  et  par  la  vieille  rue  du  Temple,  que 
tout  en  causant,  nous  regagnions  le  boulevard.  Ce 
Paris  populaire,  dans  son  décor  d’antiques  maisons 
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pittoresques,  était  joyeux.  On  chantait.  On  chantait 
sur  la  place  de  la  République.  On  chantait  près  du 
Gymnase,  sur  le  terre-plein  où  faisaient  cercle  les  audi- 
teurs qui  reprenaient  parfois  en  chœur  le  refrain  du 
jour.  M.  Raymond  Poincaré  peut  être  satisfait.  Il  a 
les  chansonniers  pour  lui.  Les  chansonniers  sont  une 
force  comme  les  humoristes.  Ils  trouvent  le  mot 
qui  fait  balle,  le  trait,  parfois  injuste,  qui  s’enfonce, 
si  je  puis  dire,  dans  l’esprit  public.  On  ne  saura  jamais 
le  degré  d’influence  qu’ont  eu  depuis  trente  ans  les 
chansonniers  de  Montmartre. 

On  croyait  morte  la  chanson  — j’entends  la  chan- 
son politique,  — après  les  couplets  de  Béranger. 
Mais  un  chansonnier-vaudevilliste  disait  alors  : 

— N’en  croyez  rien.  Elle  dort  sans  doute.  Elle  se 
réveillera.  La  chanson,  au  contraire  du  grenadier  de 
la  garde,  se  rend  peut-être,  mais  elle  ne  meurt  pas. 

Et  en  effet,  elle  a claironné  et  sifflé  tour  à tour. 
Elle  s’est  faite  vengeresse  parfois,  et  parfois  courti- 
sane. Elle  a mêlé  son  fifre  au  fameux  grand  concert 
européen.  Elle  a trouvé  de  ces  refrains  dont  on  peut 
dire,  comme  Mme  de  Sévigné  parlant  des  mazarinades 
de  la  Fronde,  qu’elles  ont  « le  diable  au  corps  ».  J’ai 
longtemps  caressé  le  projet  d’écrire  VHistoire  de 
France  par  la  chai\son.  Mazarin  avait,  comme  on 
sait,  constaté  à la  fois  la  toute-puissance  et  l’utilité 
de  la  chanson.  ((Le  peuple  chante,  il  pàyera.  » 11  paye 
même  de  son  sang  et  chante  en  allant  à la  frontière. 
Mais  voilà  que  le  couplet  de  Beaumarchais  n’est  plus 
exact  et  que  Brid’oison  se  trompe  : 

Tout  finit  par  des  chansons. 
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Eh  ! non,  pas  toujours.  Et  cette  fois,  c’est  par  des 
chansons  que  tout  commencé. 

J’ferai  la  guerre  aux  exploiteurs 

Et  protégerai  l’travailleur  ! 

Ainsi  chantait  le  chanteur  des  rues,  au  coin  de  la 
rue  d’Hauteville.  Et  tous  ces  refrains  qui  constatent 
instinctivement,  naïvement,  le  besoin  de  concorde 
et  de  labeur  qu’a  ce  bon  peuple  de  France,  ont  une 
inspiration  commune.  Écoutez  la  voix  du  carrefour. 
Elle  dit  : « Espoir,  apaisement,  paix,  travail.  » Et  la 
chanson  nouvelle  pourrait  choisir  pour  refrain  le 
vieil  appel  du  chansonnier  jeté  au  vent  des  heures  tra- 
giques : 

Gai  ! gai  I Serrons  les  rangs  ! 

Espérance 
De  la  France. 

Gai  ! gai  I Serrons  les  rangs  ! 

Aimons-nous^  Gaulois  et  Francs  ! 

Aujourd’hui  nous  aurons  un  Message  qui  ne  sera 
pas  une  chanson,  mais  qui  redira  sous  une  autre 
forme  ces  paroles  de  confiance  : « Serrons  les  rangs  ! » 
Mais  voilà  que  la  neige,  faisant  office  de  pacificatrice, 
interrompt  là-bas  en  Turquie  les  opérations  de  guerre. 
Disons-nous  que  la  neige  fond  parfois  très  vite,  et  si  l’on 
ne  compte  que  sur  elle  pour  mettre  fin  aux  égorge- 
ments, on  fera,  j’en  ai  peur,  un  médiocre  calcul.  Ce  ne 
sont  pas  les  gouvernements  qui  semblent  et  sont  aujour- 
d’hui belliqueux,  ce  sont  les  peuples,  et  il  faudrait 
beaucoup,  beaucoup  de  neige  pour  calmer  leur  fièvre. 

Le  monde  d’ailleurs  offre  en  ce  moment  un  spec- 
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tacle  assez  mélodramatique.  La  transmission  des 
pouvoirs  du  président  Madero  au  président  Huerta 
s’est  faite  à Mexico  d’une  toute  autre  façon  que  chez 
nous.  Ce  général  Huerta,  président  provisoire,  qui 
invite  à déjeuner  au  restaurant  le  frère  du  président, 
lui  fait  mettre  avant  le  potage  le  revolver  sous  le  nez 
et  lui  offre,  nous  dit-on,  en  manière  de  dessert,  douze 
balles  dans  le  corps,  cet  antimadériste  forcené  me 
paraît  un  politicien  de  l’école  particulière  d’Enver  bey. 
Tout  par  le  browning.  C’est  un  programme  comme 
un  autre  et  décidément  la  bête  fauve  n’est  point  défi- 
nitivement chassée  des  agglomérations  humaines. 

— La  force,  monsieur,  la  force  avant  tout,  répètent 
les  théoriciens  du  coup  de  poing  et  de  la  violence. 

Il  y a longtemps  que  la  chanson,  cette  chanson 
narquoise  dont  je  parlais  tout  à l’heure  a raillé  les 
brutalités  qui  redeviennent  à la  mode.  Le  vieux  Béran- 
ger, alors  tout  jeune,  chansonnait  en  1814  les  Boxeurs 
ou  V Anglomanie, 

Voilà  les  boxeurs  à Paris  : 

Courons  vite  ouvrir  des  paris  ; 

Et  même  par-devant  notaire. 

Ils  doivent  se  battre  un  contre  un  ; 

Pour  des  Anglais  c’est  peu  commun 
Non,  chez  nous,  point, 

Point  de  ces  coups  de  poings 
Qui  font  tant  d’honneur  à l’Angleterre. 

Et  Béranger  se  moquait  des  Parisiennes  qui  assis- 
taient à ces  matches  : 

Ça,  mesdames,  qu’en  pensez-vous? 

C’est  à vous  de  juger  les  coups. 

Quoi  ! ce  spectacle  vous  atterre? 

Le  sang  jaillit...  battez  des  mains  ! 
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Ce  n’est  ^\m  atterre  qu’il  faudrait  dire  à présent, 
La  rime  est  à changer.  C’est  attire  qui  s’impose.  Les 
Parisiennes  ont  pris  goût  à ces  saignements  de  nez  et  à 
ces  encaissements  de  coups  de  poing  dans  la  figure. 
Un  visage  bien  tuméfié  ne  leur  déplaît  pas.  La  boxe  est 
un  dessert  comme  l’exécution  de  Gustavo  Madero 
ou  un  apéritif  avant  le  souper.  Cela  dépend  de  l’heure. 
Et  pourtant,  soyons  justes,  les  spectatrices  féminines 
n’ont  pas  été  fort  empressées  aux  audiences  de  la 
cour  d’assises  pendant  les  débats  de  l’affaire  Dieu- 
donné  and  Co.  Peut-être  seront-elles  plus  attirées  par 
la  dernière  séance  alors  que  la  sentence  tombera  sur 
la  troupe  tragique.  Mais  il  y avait  au  procès  de 
Mme  Steinheil  un  public  féminin  plus  nombreux.  Les 
meurtriers  n’ont  fait  recette  qu’à  Chantilly. 

Ce  devrait  être  ainsi  toujours.  Les  braves  gens 
devraient  avoir  leur  public  aussi  et  attirer  eux  qui 
n'atterrent  pas.  On  enterre  aujourd’hui  à Trouville  un 
véritable  héros,  un  sauveteur  qui  a arraché  à la 
mort  je  ne  sais  combien  de  vies  humaines.  C’est 
Félix  Postel,  qui  était  populaire  — et  méritait  de 
l’être  — sur  la  côte  normande.  Solide  et  superbe  avec 
sa  longue  barbe  qui  le  fait  ressembler,  sur  les  images, 
à un  autre  Alphonse  Karr,  il  pouvait  montrer  sur  sa 
poitrine  un  nombre  étonnant  de  croix  et  de  médailles 
dont  chacune  représentait  un  acte  de  courage  et  de 
dévouement.  Mais  très  modeste,  il  n’aimait  point  à se 
parer  de  ces  décorations  si  bien  gagnées. 

J’ai  eu  l’honneur  de  signaler  ce  brave  à l’Académie 
française  alors  que  devant  nous  Félix  Postel  venait, 
aux  applaudissements  de  la  foule  accourue,  d’arraçher 
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à la  mer  un  baigneur  qui  se  noyait  au  large.  Jamais 
être  ne  me  parut  plus  beau  que  cet  homme  sortant  de 
l’eau  avec  son  fardeau  sur  les  bras.  Le  baigneur  respi- 
rait à peine,  emporté  par  les  bras  herculéens  du 
nageur.  Et  le  sauveteur,  avec  sa  barbe  d’où  coulait 
beau  salée,  ressemblait  à la  statue  vivante  d’un 
fleuve  débonnaire.  On  l’acclamait,  il  courbait  le  front 
sous  les  bravos,  tandis  qu’une  enfant,  courant  à lui, 
une  fillette  toute  fière  de  ce  triomphe,  disait  avec  un 
gentil  orgueil  à cette  foule  : 

— C’est  papa  ! 

Et  ce  spectacle  émouvant,  la  vue  dramatique  d’un 
tel  sauvetage,  Félix  Postel  plus  d’une  fois  le  renouvela. 
C’était  un  habitué  du  péril  de  mort.  Il  sauvait  pour 
sauver,  comme  d’autres  tuent  pour  tuer.  Ce  matelot 
était  né  terre-neuve. 

Ce  fut  Maxime  du  Camp  qui  prononça  son  éloge  en 
séance  publique.  Les  phrases  étaient  certes  une 
récompense,  mais  alors  qu’il  évoquait  ce  triton 
sublime  sortant  de  la . mer  avec  son  « prochain  » à 
demi  noyé,  on  ne  pouvait  s’empêcher  de  trouver  qu’un 
prix  de  vertu  est  bien  peu  de  chose  comparé  à l’action 
même  que  l’on  couronne.  Et  cette  action,  ces  actes 
furent  continus  dans  la  vie  du  sauveteur.  « Ce  n’est 
plus  de  l’héroïsme,  c’est  de  l’habitude  »,  disait  un 
homme  d’esprit,  car  il  faut  bien  que  l’esprit  se  mêle 
à tout  et  se  moque  aussi  de  tout.  Ce  qui  était  plus 
triste,  c’est  que  Postel  vieillissait  et  qu’il  n’était 
pas  riche.  Trouville  lui  a fait  des  obsèques  solennelles. 
Le  corps  de  Félix  Postel  repose,  en  une  concession 
à perpétuité,  dans  le  terrain  que  donne  la  ville  aux 
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Victimes  du  devoir.  Ce  post-scriptum  de  la  biographie 
du  brave  homme  fait  honneur  à ses  compatriotes. 
Mais  plus  d’une  fois  le  héros  s’était  senti  mordu 
par  le  besoin,  et  cette  vocation,  le  sauvetage,  semble 
vouer  ceux  qui  l’exercent  à la  pauvreté.  Arracher 
les  gens  à la  mort  ne  donne  pas  de  quoi  vivre.  Et 
avant  de  célébrer  la  mémoire  du  vaillant  et  grand 
entêté  sauveteur,  peut-être  eût-on  bien  fait  de  l’aider 
dans  sa  vieillesse. 

Sans  doute  l’a-t-on  fait.  Mais  confident  de  cer- 
taines tristeses,  je  sais  que  la  vertu  n’enrichit  pas. 
Du  moins  donne-t-elle  l’honneur,  et  voilà  un  nom, 
Félix  Postel^  un  humble  nom  de  baigneur  normand, 
qui  mérite  de  vivre  — et  qui  vivra  — dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Maintenant,  ouvrons  un  nouveau  livre  et  notons 
les  événements  que  le  destin  obscur  nous  prépare. 
Si  jamais  l’expression  dont  on  a abusé  : « le  tournant 
de  l’Histoire  »,  est  de  mise,  c’est  aujourd’hui.  Tournant 
de  l’Histoire  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 

Notre  jeunesse  a vécu  de  trop  tristes  journées. 
L’avenir  épargnera  aux  générations  nouvelles  les 
épreuves  que  nous  avons  subies  et  les  nuées  se  dissi- 
peront, ces  nuées  où  grondait  l’orage,  un  soir  de 
juillet,  il  y aura  bientôt  un  demi-siècle. 


XXVIII 


Les  conversations  de  Paris.  — La  loi  de  trois  ans.  — Ce  qu’on  en 
dit.  — Le  maréchal  Niel  et  la  loi  militaire.  — Le  browning.  — 
Le  bandit  Lacombe.  — Un  romantique  du  ruisseau. 


14  mars  1913. 

Il  est  difficile  de  ne  point  parler  de  ce  dont  tout  le 
monde  parle.  Avez-vous  lu  la  Gazette  de  Cologne? 
Elle  ne  nous  apporte  pas  un  de  ces  articles  délicieuse- 
ment ironiques  qu’expédiait  outre- Rhin  un  Henri 
Heine  du  temps  de  Louis-Philippe  ; elle  nous  envoie 
un  avertissement  et  en  vérité,  une  menace  pour  nos 
œufs  de  Pâques.  La  France  est  dénoncée  à l’Europe 
comme  l’ennemie  de  la  paix,  et  tandis  qu’on  arme 
contre  elle  — et  dans  quelles  proportions  ! — on 
déclare  qu’elle  est  le  ou  la  trouble-fête  de  ce  fameux 
concert  européen  qui,  pour  le  moment,  mène  un  vio- 
lent tapage  à grands  renforts  de  canonnades  et  fait 
aux  pessimistes  redouter  un  rinforzando  dans  l’avenir. 

Tu  la  troubles,  reprit  cette  bête  cruelle, 

Et  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l’an  passé... 

Et  comment  voulez-vous  alors  qu’on  ne  songe  pas 
au  lendemain  et  que  les  conversations  parisiennes  ne 
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prennent  pas  un  tour  un  peu  sérieux,  je  dirai  un  peu 
anxieux?  On  ne  peut  pourtant  pas  ne  s’inquiéter  que 
du  tango  ou  de  la  danse  de  l’ours. 

Aussi  bien  les  dîners  mondains  ressemblent-ils  à de 
vagues  réunions  de  diplomates  ou  d’hommes  poli- 
tiques. Quand  on  a échangé  quelques  mots  sur  la 
pièce  nouvelle,  sur  les  théâtres  nouvellement  con- 
struits, sur  la  Pénélope  de  M.  Fauré  ou  la  Venise  de 
M.  Gunsbourg,  on  en  arrive  très  vite  à ce  qui  préoc- 
cupe tous  les  esprits  et  à ce  qui  étreint  tous  les  cœurs  : 

— Et  la  loi  de  trois  ans? 

— Et  l’avenir  de  la  jeunesse? 

— ^Et  la  sécurité  de  la  frontière? 

Même  les  femmes  se  mettent  à l’unisson  et  devien- 
nent graves.  Les  mères  songent  à leurs  fils.  Les  jeunes 
filles  à leurs  fiancés.  La  fanfare  de  l’empereur  d’Alle- 
magne leur  semble  sonner  une  marche  guerrière.  Les 
buccins  ont  retenti  soudain.  Il  n’y  faut  voir  sans  doute 
qu’un  rappel  éloquent  des  sacrifices  que  s’imposa 
l’Allemagne,  il  y a cent  ans,  à l’heure  du  réveil.  Le 
kaiser  est  un  romantique.  Il  s’est,  avec  les  souvenirs 
de  son  histoire,  rappelé  les  sonnets  cuirassés  et  les 
refrains  des  poètes  soldats.  L’occasion  était  pour  lui 
trop  belle  de  faire  à l’adresse  de  son  armée  une  reten- 
tissante composition  de  rhétorique.  1813  fut  une 
année  de  gloire  pour  TAllemagne,  et  les  nations  ont 
bien  le  droit  de  fêter  leurs  anniversaires.  Ces  coups 
de  clairon  ne  sont  pas  le  « en  avant  » de  la  bataille. 
Sunt  verba  et  ooces. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  de  la  harangue  impé- 
riale que  se  préoccupe  l’opinion  française,  c’est  de 
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l’état  d’esprit  d’une  partie  de  l’Allemagne,  état  d’es- 
prit qui  se  traduit  par  des  articles  comme  celui  de  la 
Gazette  de  Cologne^  suivi,  çà  et  là,  de  quelques  autres. 
Et  voilà  ce  qui  rend  pensives  les  réunions  les  plus 
« parisiennes  )).  On  se  demande  pourquoi  tout  ce  fracas 
d’armes,  de  fer  et  de  cuivre.  On  s’étonne  qu’il  y ait 
de  par  le  monde  tant  de  préparatifs  de  guerre  si  les 
puissants  veulent  réellement  la  paix.  On  se  rappelle 
aussi  le  vieux  proverbe,  l’expression  populaire  : 
<(  Querelle  d’Allemand.  » 

Avez-vous  lu  les  Mémoires  du  prince  Frédéric- 
Charles^  que  vient  de  traduire  le  commandant  Cortys? 
Il  faut  les  connaître  pour  savoir  tout  ce  que  contient 
de  rancune  et  aussi  d’énergie  une  âme  virile,  ambi- 
tieuse et  vaillante.  Né  pour  la  guerre,  le  « prince  rouge  » 
ne  pense  qu’à  la  guerre.  Il  a dix-neuf  ans,  et  à l’univer- 
sité de  Bonn,  tout  en  étudiant  le  droit  et  l’histoire,  il 
regrette  son  épée,  son  épée  vierge  et  inactive  ; il  se 
désole  de  n’être  pas  en  selle  et  de  ne  point  charger 
l’ennemi.  Quel  ennemi?  Peu  importe.  Celui  qu’il 
faudra  sabrer  à la  tête  des  hussards  poussant  leurs 
hurrahs.  A l’heure  où  de  naïfs  penseurs  français 
rêvent  la  fraternité  de  l’Allemagne  libre,  de  cette 
Germanie  qu’ils  appellent  tendrement  Germania 
mater ^ l’étudiant  de' Bonn  regarde  son  arme,  il  songe 
et  écrit  : 

« Mon  épée  est  inactive  dans  son  fourreau,  où  elle 
peut  se  rouiller.  Je  voudrais  écrire  une  élégie  sur  mon 
épée  ! Elle  est  là,  à gauche,  contre  mon  bureau,  et  je 
la  regarde  avec  tristesse  pour  le  présent,  sans  espoir 
pour  l’avenir.  Elle  me  rappelle  les  plus  beaux  jours 
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de  ma  vie.  Cette  arme  à la  main,  je  veux  en  vivre  de 
plus  beaux  encore.  Par  elle  et  avec  elle,  je  veux  ser- 
vir ma  patrie  et  détruire  ses  ennemis,  soit  encore  une 
fois  devant  Paris,  soit  devant  Moscou  ou  Saint-Péters- 
bourg, soit  en  Danemark...  » 

Quelle  que  soit  la  contrée  où  l’envoie  le  roi,  Frédéric- 
Charles  est  prêt  à sabrer.  L’excellent  et  doux  Pierre 
Dupont,  à la  même  date,  dans  le  Chant  des  étudiants 
ou  le  Chant  des  nations^  prêche  l’amour  entre  les 
nations,  met  sur  les  lèvres  françaises  des  refrains  où 
l’on  célèbre  le  baiser  Lamourette  de  Vienne,  de  Berlin, 
et  de  Paris. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 

O guerre,  c’est  ton  dernier  jour  ! 

Le  glaive  brisera  le  glaive 
Et  du  combat  naîtra  l’amour. 

Beau  rêve  ! Pendant  ce  temps  le  futur  « prince 
rouge  »,  qui  deviendra  un  terrible  poète  en  action  songe 
à rimer  des  adieux  à son  épée  inutile  : « Je  voudrais 
écrire  une  élégie  sur  elle  ! » Patience.  Il  l’écrira  avec 
du  sang,  et  l’élégie  sera  celle  de  milliers  et  de  milliers 
de  morts  anonymes. 

Or  il  faut  se  figurer  que  plus  d’un  étudiant  allemand 
rêve  à présent  ce  que  souhaitait  le  prince  à la  veille 
de  ses  illustres  chevauchées.  Il  faut  aussi  que  les 
leçons  du  passé  servent  à quelque  chose.  Nous  avons 
porté  en  nous,  quand  nous  avions  vingt  ans,  l’image 
d’une  Allemagne  rêveuse  et  poétique,  telle  que  les 
ballades  de  L.  Uhland  nous  la  montraient,  telle  aussi 
que  Victor  Hugo,  épris  des  vieux  burgs,  nous  l’avait 
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décrite.  Il  est  nécessaire  de  nous  figurer  que  plus 
d’un  ambitieux  de  gloire  s’hypnotise  en  Germanie 
sur  Paris  ou  sur  Moscou,  comme  Frédéric-Charles. 
En  1860,  lorsque  le  futur  combattant  de  Kœnig- 
graetz  et  de  Thionville  écrivait  son  fameux  mémoire 
militaire  : Sur  la  manière  de  combattre  des  Français^ 
qu’on  traduisait  par  la  Manière  de  combattre  les 
Français^  la  menace  était  fort  directe.  Mais  quoi  ! 
au  lendemain  de  Magenta  et  de  Solferino,  il  semblait 
qu’on  n’eût  qu’à  en  sourire. 

— L’art  de  combattre  l’armée  française  n’est  pas 
celui  de  la  battre,  disait  une  brochure  militaire, 
répondant  en  France  au  cri  de  guerre  des  Prussiens. 

Ce  cri  de  guerre  que  nous  devions  entendre,  furieux 
et  retentissant,  dix  ans  après,  le  prince  Frédéric- 
Charles  le  poussait  dès  1860;  mais,  je  le  répète  encore, 
on  en  souriait.  Boutades  allemandes,  fanfaronnades 
germaniques.  On  s’endormait  sur  cette  certitude  : 
la  supériorité  de  l’armée  française.  Et  le  « prince 
rouge  » écrivait  : 

((  Marchons  à l’ennemi  avec  discernement,  mais 
surtout  hardiment.  Si  l’armée  française  d’aujourd’hui 
peut  être  meilleure  et  en  tout  cas  plus  nombreuse  que 
les  fiers  débris  que  nous  avons  vaincus  en  1813,  1814 
et  1815,  la  nôtre  doit  l’être  également.  Aussi  nous 
crierons  : « Beaucoup  d’ennemis,  beaucoup  de«  gloire!  )> 
et  notre  Vorwærts  ! sus  à l’ennemi!  Avec  Dieu,  pour  le 
roi  et  la  patrie,  couvrira  le  En  avant  ! français  ! » 

Cela  s’écrivait,  se  publiait  en  pleine  paix,  au  lende- 
main, il  est  vrai,  d’un  geste  de  méchante  humeur  de 
la  Confédération  germanique,  lors  de  la  guerre  d’Italie. 
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Et  nous  n’y  attàchions,  encore  une  fois,  pas  grande 
importance.  Combien  de  militaires  épris  de  gloire 
songent  là-bas  à pousser  le  Vorwærts  ! des  journées  de 
guerre  ? 

11  semble  que  le  passé  nous  devrait  être  une  leçon 
décisive.  Lorsque  le  maréchal  Niel  jeta  le  cri  d'alarme 
et  qu’on  nous  déclara  que  nous  allions  faire  partie  de 
la  garde  mobile,  la  mauvaise  humeur  fut  profonde 
chez  les  jeunes  gens  habitués  alors  à la  vie  facile,  aux 
jouissances  de  la  bienheureuse  paix.  De  quoi  s’avisait 
oe  soldat?  Militariser  la  France  ! Faire  de  la  France 
entière  un  camp  ! Condamner  tous  les  citoyens  à cette 
caserne  que  les  Français,  au  dire  du  maréchal  Lebœuf, 
aiment  moins  que  la  bataille  et  la  poudre  ! A quoi 
songeait-on?  Quels  étaient  ces  projets  sinistres?  Et 
puis,  vraiment,  avions-nous  de  la  haine  contre  qui- 
conque? Non.  O nation  de  dupes  sentimentales  ! Nous 
nous  croyions  aimés.  On  prêtait  en  ce  temps-là  au 
maréchal  Niel  un  mot  qu’il  n’a  pas  dit.  A un  député 
qui  lui  criait  : «Vous  voulez  .donc  faire  de  la  France 
une  caserne?  » il  aurait  répliqué  : « Prenez  garde  d’en 
faire  un  cimetière.  » Il  n’a  pas  prononcé  le  mot,  mais 
je  crois  bien  qu’il  avait  pensé  la  chose.  Le  général 
des  Garets,  qui  fut  l’aide  de  camp  du  maréchal  et  qui 
vécut  avec  lui  ces  heures  dramatiques,  pourrait  nous 
le  dire,  ayant  été  le  collaborateur  dévoué  de  «on  chef. 
Et  je  me  rappelle  l’expression  douloureuse  du  soldat, 
ministre  de  la  guerre,  frappant  de  sa  main  osseuse  sur 
sa  serviette  de  cuir,  et  clamant  à la  Chambre  : « Si 
vous  saviez  ce  que  j’ai  là,  vous  réfléchiriez  et  me  com- 
prendriez !»  Je  vois  encore  cet  homme  maigre,  bou- 
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tonné  dans  sa  redingote,  les  traits  creusés  et  les  oreilles 
comme  transparentes,  triste  et  irrité  à la  fois,  et  que  le 
colonel  Rustow,  Thistorien  de  la  guerre  de  1870, 
allait  comparer  à une  façon  dé  Bélisaire  égaré  parmi 
les  flatteurs  de  l’Empire. 

Car  ce  n’est  pas  la  gauche  seule  qui  s’opposait  aux 
projets  du  maréchal,  la  majorité  aussi  rechignait, 
parfois  se  faisant  tirer  l’oreille.  ,Le  député  a toujours 
redouté  l’électeur.  Que  dirait,  si  l’on  votait  la  loi  mili- 
taire, si  l’on  organisait  la  garde  mobile,  oui,  que  dirait 
le  paysan,  contraint  à la  défense  du  pays?  Il  grogne- 
rait, mais  obéirait  et  se  battrait  de  son  mieux  à l’heure 
du  péril.  On  l’a  bien  vu,  lorsque  ces  pauvres  braves 
mobiles  vinrent  à Paris,  passés  en  revue  par  Trochu 
sur  la  place  de  la  Concorde,  quelques  bataillons  n’ayant 
encore  pour  uniforme  qu’une  blouse. 

Vieillir  donne  le  droit  de  conseiller.  Nous  avons 
trop  souvent  fait  notre  mea  ciilpa  de  nos  rêves  con- 
fiants et  généreux  de  fraternité  universelle  pour  ne 
pas  dire  aujourd’hui  : « Prenons  garde  ! » Et  si  le 
devoir  est  là,  il  faut  le  remplir.  Il  n’y  a pas  d’ailleurs 
à répéter  ce  mot  d’ordre  aux  générations  nouvelles. 
Elles  ont  le  sentiment  du  danger.  Elles  ne  demandent 
qu’à  obéir.  Beaucoup  de  jeunes  gens,  devançant 
l’appel,  donnent  l’exemple.  C’est  qu’il  ne  s’agit* pas 
de  parades.  Il  s’agit  de  ne  pas  mourir.  Veux-tu  durer? 
Fais  ton  devoir. 

Si  l’on  parle  volontiers  de  cette  question  militaire, 
on  a reparlé  des  bandits  à propos  de  l’arrestation  de  ce 

29 


338 


LA  VIE  A PARIS. 


Lacombe  dont  la  capture  menaçait  d’être  difficile 
et  périlleuse.  A-t-on  assez  raillé  les  agents  qui  ne  pou- 
vaient lui  mettre  la  main  au  collet  ! Avec  quel  malin 
plaisir  on  se  moquait  de  la  police  ! Deux  agents 
viennent  encore  d’être  blessés  par  le  browning  d’une 
brute,  et  chaque  jour  les  gens  chargés  de  veiller  sur 
la  sécurité  des  autres  sont  exposés  à recevoir  une  balle 
dans  la  poitrine.  Mais  ils  sont  là  pour  subir  les  brocards 
si  quelque  malfaiteur  leur  échappe,  ou  les  coups  du 
malandrin  qu’ils  arrêtent. 

Que  de  mots  de  la  fin  et  de  caricatures  sur  l’insai- 
sissable Lacombe  faisant,  comme  un  sinistre  gavroche 
un  pied  de  nez  aux  policiers!  « ne  V arrêteront  pas  ! 
La  police  a fait  buisson  creux  ! » Ces  titres  d’article 
flambaient  comme  des  bulletins  de  victoire.  Une 
légende  se  formait  déjà  sur  Lacombe  l’invisible. 
L’imagination  s’en  mêlait.  Il  devenait  subitement 
aussi  fameux  que  Bonnot  lui-même  ; et  le  récit  de 
la  nuit  féroce  où  de  minute  en  minute  il  avait  menacé, 
avant  de  le  tuer,  Ducret  épouvanté  — cette  agonie 
de  longues  heures  d’angoisses  infligées  à la  victime 
— faisait  de  ce  bandit  une  figure  sauvage,  limant  sa 
vengeance,  la  pignochant^  comme  disent  les  peintres, 
avec  les  raffinements  d’un  Atar-Gull. 

Bonnot  était  un  réaliste.  Lacombe  est  un  roman- 
tique. Il  nie  d’avoir  infligé  à Ducret  la  torture  de  ces 
heures  de  menaces  précédant  le  meurtre.  Mais  le  fait 
est  là,  etie  dialogue  entre  l’homme  armé  du  revolver 
et  l’homme  couché  qui  voit  le  canon  braqué  sur  lui, 
ce  dialogue  qui  dure  toute  une  nuit  pour  se  terminer 
au  matin  par  un  doigt  pressé  sur  la  gâchette  forme 
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un  tableau  de  drame  terrifiant  pour  cinématographe. 
Et  c’est  le  récit  de  la  nuit  atroce  qui  avait  fait  la 
légende  de  Lacombe. 

L’homme  sous  les  verrous  n’a  point  démenti  la 
bête  fauve  en  liberté.  Lacombe  a porté  haut  la  tête 
en  demandant  déjà  avec  crânerie  : « Où  est  Deibler  ? 
Les  traits  de  ce  meurtrier,  jeune  et  alerte,  rappellent 
d’ailleurs  ceux  de  quelque  troisième  rôle  d’un  « mélo  » 
de  boulevard.  On  le  prendrait  pour  un  Lagardère  de 
carrefour,  pour  un  d’Artagnan,  Mélingue  du  ruisseau. 
Il  porte  beau,  il  a la  crânerie  farouche  de  son  crime. 

— Eh  bien,  oui,  c’est  moi  ! Après? 

S’il  avait  eu  les  mains  libres,  arsenal  vivant,  il 
eût  montré  ce  qu’il  était,  mourant  soit,  mais  multi- 
pliant les  morts.  Ce  qui  m’a  frappé  dans  les  réponses 
du  bandit,  c’est,  accompagnant  l’aveu  tragique,  ce 
soupir  de  satisfaction,  pareil  au  rauquement  de  la  bête 
traquée,  cet  ahan^  cet  enfin  qui  termine  pour  lui  la 
sinistre  aventure. 

— Enfin,  voilà!  Tout  est  dit.  Je  vais  pouvoir  dor- 
mir. 

Ce  n’était  pas  l’insomnie  de  Macbeth,  de  Macbeth 
qui  a « tué  le  sommeil  » qui  torturait  le  meurtrier  pour- 
chassé ; non,  c’est  la  peur  quotidienne  de  l’arrestation, 
la  terreur  de  ce  spectre,  le  policier  — le  policier  raillé 
par  les  reporters  mais  redouté  du  scélérat,  — c’est 
l’effroi  du  gibier  poursuivi  par  les  limiers  implacables. 
«Je  vais  pouvoir  dormir.  » Aucun  remords,  mais 
l’appétit  de  l’oubli,  du  sommeil  bestial,  qui  abat  enfin 
le  corps  énervé,  enfiévré,  harassé.  Vienne  l’échafaud  1 
En  attendant,  la  vie  errante  est  finie;  il  n’est  plus 
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question  de  sauts  imprévus  de  bouge  en  bouge  ou  de 
refuge  en  refuge.  La  prison  du  moins  est  un  asile,  la 
cellule  est  un  dortoir.  C’est  fini,  la  bête  humaine  respire. 

Mais  cette  existence  de  sanglier  fuyant  le  chasseur 
est-elle  donc  la  seule  qui  convienne  à ces  fauves?*  Il 
y a dans  les  Misérables  une  page  admirable  parmi 
tant  d’autres.  C’est  celle  où  Jean  Val  jean,  s’il  m’en 
souvient,  fait  au  débutant,  au  néophyte  du  crime,  le 
tableau  des  épreuves  par  lesquelles  tout  malfaiteur 
doit  passer,  des  travaux  qu’il  doit  accomplir  : une  sorte 
de  prédication  où  il  donne  le  total  des  ronces  et  des 
pierres  et  des  périls  et  des  hasards  que  tout  artisan  du 
mal  doit  rencontrer  sur  sa  route.  Passer  des  nuits  à 
guetter  une  proie  ou  à éviter  un  gendarme,  escalader 
des  murailles  au  risque  de  se  casser  le  cou,  ne  se  reposer 
jamais,  ne  respirer  jamais,  sentir  vaguement  partout 
la  main  de  la  justice  étendue  sur  la  nuque  frissonnante, 
n’avoir  ni  repos  ni  liberté,  être  l’esclave  même  de  son 
crime,  besogne  plus  fatigante  cent  fois  que  l’honnête 
travail  de  l’ouvrier  ou  du  laboureur,  vivre  de  cette 
vie  de  bagne  : le  coup  à faire  — un  coup  qui  rapporte 
70  francs  et  vaut  la  peine  capitale  — quelle  duperie  ! 
Le  plus  simple  et  le  plus  sûr  et  le  moins  éreintant  est 
encore  d’être  honnête.  Je  n’ai  point  la  page  magistrale 
sous  la  main.  On  fera  bien  de  la  chercher,  et  en  la 
cherchant  on  en  trouvera  d’autres. 

Lacombe  ne  l’avait  pas  lue.  Ou  s’il  l’avait  lue,  il 
a dû  sourire  du  « père  Hugo  » en  haussant  les  épaules. 
Le  meurtrier  de  l’anarchiste  Ducret  est  un  romantique 
mais  non  un  sentimental.  On  ne  le  convertit  pas  avec 
des  phrases.  Son  cri  pourtant,  son  halètement  de  bête 
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traquée  donnent  raison  à l’auteur  des  Misérables  : 

— Je  vais  pouvoir  dormir  ! 

Le  bon  ouvrier  dort  en  son  lit  après  la  journée  faite. 
Le  meurtrier  poursuivi  ne  dort  pas.  Il  achète  les  jour- 
naux où  l’on  annonce  qu’on  tient  sa  piste.  Il  assiste, 
de  la  maison  qui  fait  face  à son  logis,  à la  descente  de 
police.  Il  a des  éclairs  de  joie  lorsque  les  « argousins  », 
comme  il  dit,  s’en  vont  la  tête  basse  ; mais  les  batte- 
ments de  cœur  reprennent  bien  vite  lorsqu’une 
nouvelle  chasse  est  décidée,  et  que  cette  fois  il  risque 
d’être  pris  comme  un  rat  dans  la  ratière. 

Si  les  nuits  sont  inquiètes  et  coupées  de  mauvais 
rêves,  si  dans  tous  les  cauchemars  le  fantôme  du  juge 
en  robe  rouge  apparaît,  comme  les  journées  doivent 
sembler  longues,  lentes,  lourdes,  à cet  être  qui  n’a  rien 
à faire  qu’à  se  cacher,  à errer,  à dépister  les  agents,  à 
attendre  -la  nuit  pour  attendre  ensuite  le  jour.  Alors 
il  n’y  tient  plus.  Il  sort.  Il  se  sent,  il  se  croit  plus  en 
sûreté  parmi  la  foule  que  dans  sa  solitude  anxieuse. 
La  fête  populaire  bat  son  plein  ; il  va  à la  fête.  Il 
regarde  des  lutteurs  faisant  la  parade  et  il  est  presque 
tenté  de  ramasser  le  gant  que  l’hercule  jette  au  public. 
Ah  ! s’il  n’avait  pas  ses  brownings  et  sa  bombe,  il 
mettrait  habit  bas  et  lutterait,  lui  aussi,  faisant  un 
match  pour  se  distraire.  Alors,  comme  une  grisette 
gourmande,  il  mange  du  nougat  et  il  écoute  philoso- 
phiquement le  boniment  du  lutteur  : 

— M.  Alfred  offre  20  francs,  20  francs,  mesdames 
et  messieurs,  à qui  lui  fera  toucher  les  épaules  ! Allons, 
messieurs,  20  francs  à qui  tombera  M.  Alfred  ! 

Et  ces  20  francs,  il  est  tenté  de  les  disputer  aux 

29. 
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compères,  de  les  gagner.  Mais  quoi  T c’est  encore' un 
effort  à faire.  Il  y a dans  le  monde  un  autre  travail, 
celui  qu’on  appelle  « du  plus  facile  ».  On  tue  et  c’est 
vite  fait.  On  peut  gagner  plus  de  20  francs  d’un  seul 
coup.  Oui,  mais  le  sommeil  est  perdu.  Et  la  vie  de 
hasard  commence.  Mais  on  est  sous  un  pseudonyme, 
Labarthe,  honnête  ouvrier  qu’honore  son  logeur,  et 
en  réalité,  on  est  toujours  Lacombe  qui  ne  dort  pas, 
qui  ne  dort  plus  et  qui,  après  avoir  été  un  sinistre 
ouvrier  du  browning,  devient  un  étonnant,  un  ter- 
rible moraliste  en  action  lorsqu’il  s’écrie  — leçon 
suprême  de  la  mala  y çita  : 

— Je  vais  pouvoir  dormir  ! 

J uif  errant  du  meurtre,  hanté,  poussé  par  le  « marche, 
marche  ! » de  la  police,  le  bandit  aura,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  donné  la  meilleure  leçon  d’honnêteté 
aux  pauvres  gens,  aux  braves  gens  qui,  sans  crainte 
du  réveil  sinistre,  peuvent  goûter  ce  bien  suprême  : 
le  sommeil. 


I 
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Un  théâtre  nouveau.  — Les  Champs -Élysées.  — Ouverture.  — 
Hector  et  Benvenuto  Cellini.  — Une  visite  d’Alfred  de  Vigny.  — ■ 
La  lettre  à Mme  Dorval.  — Pourquoi  brûler?  — • La  musique 
«futuriste».  — Paris  vu  de  Montmartre.  — • L’avenue  des 
Champs-Élysées.  — Le  café  Anglais.  ■ — Un  souvenir  de  Thérésa 
et  un  article  de  M.  Jean  Bernard.  — M.  Brieux  en  Chine.  — • 
L’Europe  et  l’Asie. 


4 avril  1913. 

L’ouverture  à jour  fixe,  au  jour  promis,  avant  le 
1er  avril,  date  narquoise,  l’inauguration  d’un  théâtre 
nouveau,  voilà,  je  pense,  un  événement  parisien  ! 
C’est  le  Tout-Paris,  et  je  dirai  le  Tout-Paris-Auto 
qui  assistait  à la  répétition  générale  de  Bem’eniito 
Cellini  et  au  « vernissage  » du  théâtre  des  Champs- 
Élysées.  Il  faut  avouer  que  M.  Gabriel  Astruc  et 
M.  Gabriel  Thomas  ont  fait  merveille  pour  arriver  à 
l’heure,  changer  les  plâtras  en  loges  élégantes,  meubler 
cette  vaste  salle  de  sièges  confortables  et  donner,  à la 
minute  précise,  le  spectacle  attendu.  L’impression  a 
été  excellente  et  le  succès  complet.  M.  Pierre  Lalo 
avait  conté  l’aventure  et  la  défaite  de  Benvenuto 
Cellini,  Il  constatera  avec  joie  la  revanche  du  génie. 
Une  revanche  qui  s’est  fait  attendre. 
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Pauvre  Berlioz  ! Je  revois  encore  sa  maigre  et  étrange 
figure,  son  masque  diabolique  et  inspiré.  Si  quelqu’un 
semblait  fait  pour  jouer  le  rôle  de  Méphistophélès, 
c’était  lui.  Et  en  vérité  il  était  superbe.  Faubourg  Mont- 
martre, où  je  le  rencontrai,  il  semblait  une  apparition, 
un  personnage  échappé  d’un  conte  d’Hoffmann  errant 
à travers  Paris. 

Cette  reprise  — ou  plutôt  cette  véritable  première 
représentation  de  Benvenuto  aux  Champs-Elysées  — 
remet  en  mémoire  toute  la  légende  douloureuse  du 
maître.  Et  la  légende  est  malheureusement  de  l’His- 
toire. M.  Adolphe  Boschot  l’a  contée  heure  par  heure, 
si  je  puis  dire.  Mais  tant  d’autres  témoignages  nous 
pourraient  être  apportés  de  la  souffrance,  des  tortures 
de  l’artiste  inspiré,  condamné  à la  lutte  quotidienne,  à 
la  tâche  écrasante,  presque  à la  misère. 

Voilà  précisément  une  lettre  d’Alfred  de  Vigny 
(une  lettre  à ne  pas  brûler)  où  le  grand  poète  des 
Destinées  parle  ^vec  un  mélange  de  colère  et  de  pitié 
du  grand  musicien  qu’il  va  visiter  à Montmartre,  dans 
cette  maison  de  la  rue  du  Mont-Cenis  destinée  à dispa- 
raître, et  dont  l’aspect  rural  n’a  point  changé  depuis 
soixante-quinze  ans.  En  quelques  lignes,  c’est  tout  un 
tableau  de  désolation  imméritée. 

Vigny  — qui  collabora,  chose  inattendue,  avec  Léon 
de  Wailly  et  Auguste  Barbier,  à ce  médiocre  poème 
de  Bemenuto  Cellini  — s’en  va  visiter  là-haut  Hector 
Berlioz,  et  il  écrit,  navré  de  la  pauvreté  du  maître  : 

« Berlioz  est  à Montmartre  avec  sa  femme,  son 
enfant  et  une  bonne.  Trois  grandes  chambres  froides, 
pas  un  meuble  dedans,  pas  une  chaise.  Un  grand  lit 
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dans  une  dernière  chambre,  et  là,  malade,  couché, 
cet  homme  d’un  si  rare  talent  et  d’un  caractère  si  bon. 
Il  a eu  la  fièvre  pour  avoir  veillé  quinze  nuits  son  fils, 
et  sa  femme  fond  en  larmes  de  ne  pouvoir  l’aider 
à faire  vivre  sa  famille.  Tout  son  talent  se  perdra  en 
théories,  en  critiques  qu’il  est  forcé  de  faire  pour 
gagner  de  l’argent,  et  si  peu  ! — Et  on  viendra  me 
dire  que  je  me  trompe,  que  les  malheureux  sont  rares 
dans  les  lettres  et  les  arts  ! » 

L’auteur  de  Chatterton  trouve  là,  hélas  ! un  terrible 
argument  vivant,  et  Berlioz  lui  semble  avec  juste 
raison  un  exemple  de  ce  que  Shakespeare  appelle 

La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais. 

Mais  si  vraiment  Alfred  de  Vigny  avait  donné  à 
l’auteur  des  ïambes  et  à Léon  de  Wailly  des  conseils 
d’auteur  dramatique,  il  aurait  pu  mieux  inspirer  le 
musicien  car  l’intrigue  et  les  situations  de  Bençenuto 
Cellini  sont  malheureusement  fort  médiocres.  Nous 
sommes  loin  de  VAscanio  de  Dumas  père  et  du  Ben- 
çenuto  Cellini  de  Paul  Meurice. 

Quand  on  pense  que  Berlioz  pouvait  débuter  au 
théâtre,  avait  rêvé  de  le  faire  avec  un  opéra,  un 
((  drame  lyrique  » tiré  de  Notre-Dame  de  Paris . Quel 
beau  projet  ! Quel  songe  ! De  Rome  en  effet  il  écrivait 
au  poète  : « La  lecture  de  Notre-Dame  de  Paris  m’a 
gonflé  le  cœur.  » Il  a lu  ce  roman  « au  milieu  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  ».  Sa  tête  est  « un  brûlant 
alambic  ».  Il  voudrait  faire  chanter  la  Esmeralda, 
clamer  Clopin  Trouillefou,  gémir  Quasimodo,  soupirer 
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Phœbus  de  Châteaupers,  parler  les  gueux...  «On  dit, 
écrit-il  à Victor  Hugo,  que  vous  avez  arrangé  Notre- 
Dame  en  opéra  et  que  le  gros  homme  gai  en  fait  la 
musique.  Il  est  bien  gai,  le  gros  homme  ; il  est  vrai 
que  Weber  est  mort.  » 

Le  « gros  homme  gai  »,  facile  à reconnaître,  c’est 
Rossini.  Berlioz,  lui,  n’est  pas  gai  ; mais  romantique 
éperdu,  avec  quelle  ardeur  il  voulait  opposer  sa  Notre- 
Dame  au  Robert  le  Diable  de  Meyerbeer  ! Moyen  âge 
contre  moyen  âge.  La  cour  des  Miracles  contre  le 
cloître  des  Nonnes.  « Nonnes,  relevez-vous  ! » « Truands 
à la  rescousse  ! » Que  de  rêves  ! Quel  espoir  ! Et  tout 
cela  pour  aboutir  à diriger  lui-même  les  répétitions 
de  l’opéra  tiré  par  Victor  Hugo  du  roman  illustre  pour 
Mlle  Louise  Bertin  ; tout  cela  pour  assister  à la  repré- 
sentation de  la  Esmeralda\  où  lorsqu’un  morceau  est 
applaudi  (l’air  des  Cloches),  Alexandre  Dumas,  heu- 
reux de  se  venger  du  Journal  des  Débats  et  de  ses  cri- 
tiques, s’écrie,  très  haut  : 

— Ça,  c’est  de  Berlioz  ! 

Ce  qui  était  faux. 

« Je  songe  souvent  avec  tristesse  à notre  Esmeralda 
qui  a trop  peu  duré  »,  écrira  bientôt  Victor  Hugo  à 
Mlle  Bertin. 

Le  poème  eût-il  plus  «duré»,  avec  Berlioz?  H est 
certain  que  le  coloriste  de  Benoenuto  eût  trouvé  des 
inspirations  meilleures  avec  cette  Esmeralda.  « Et, 
m’écrivait  M.  A.  Boschot,  combien  de  choses  auraient 
pu  être  changées  dans  la  destinée  de  Berlioz  s’il  avait 
composé  une  Notre-Dame  de  Paris  (si  pittoresque,  si 
neuve  d’orchestre)  au  lieu  de  Benvemito  ! Songez  que 
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la  moitié  de  la  Damnation  date  de  1829  ! Et  la  Marche 
au  supplice  aussi  ! » 

La  « Marche  au  supplice  »,  ce  pourrait  être  le  sous- 
titre  d’une  biographie  de  Berlioz.  De  Berlioz  et  de 
bien  d’autres.  Le  critique  musical  des  Débats  regardait 
par  exemple  comme  un  supplice  d’avoir  à interrompre 
son  labeur  de  compositeur  pour  écrire  son  feuilleton. 
« Je  tourne  ma  roue  »,  disait  Théophile  Gautier.  Berlioz 
aussi  tournait  sa  roue,  comme  Ernest  Reyer.  Mais 
j’avoue  que  sur  ce  point,  je  ne  plains  qu’à  demi  les 
« suppliciés  ».  N’est-ce  pas,  si  c’est  un  travail,  une  joie 
aussi  de  juger,  de  parler,  de  combattre?  Ces  pages 
volantes,  ces  improvisations  du  journalisme,  souvent 
elles  font  pour  la  gloire  de  l’artiste  autant  que  son 
œuvre  même.  C’est  en  elles  qu’on  retrouve  le  secret 
de  ses  espérances,  la  confidence  de  ses  douleurs.  Le 
journalisme,  c’est  pour  quelques-uns  comme  des 
Mémoires  au  jour  le  jour  et  les  Mémoires  d’Hector 
Berlioz  font  aujourd’hui,  je  le  répète,  pour  la  renom- 
mée du  maître  autant  que  ses  œuvres  musicales. 
Ses  articles  éloquents,  vibrants,  verveux,  fiévreux,  sont 
comme  des  cris  de  guerre  ou  de  souffrance.  Ce  sont  les 
commentaires  mêmes  de  son  génie. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait,  pour  quelqu’un  qu’on 
attaque  ou  que  l’on  nie,  de  volupté  plus  grande  que  la 
joie  de  répondre  et  de  demander  aide  et  protection 
non  pas  à des  puissants,  mais  à cette  souveraine  puis- 
sance : une  plume  loyale  maniée  par  les  doigts  d’un 
honnête  homme.  Martin  Luther  lançait,  pour  chasser 
le  malin,  son  encrier  à la  tête  du  diable.  C’est  l’encrier 
qui  fournit  au  calomnié  ou  à l’insulté  l’arme  la  meiL 
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leure.  Avec  le  sang,  c’est  l’encre  qu’il  faut  jeter  à la 
face  de  l’adversaire.  Et  les  écrits  restent. 

Mais  quoi  ! Souvent  le  malheureux  Berlioz  était  las 
et  d’écrire  et  de  produire.  Son  biographe,  en  son 
Crépuscule  (T  un  romantique^  nous  le  montre  se  faisant 
apporter  devant  une  cheminée  du  Conservatoire  ses 
lettres,  ses  papiers,  ses  couronnes  — ses  vaines  cou- 
ronnes des  concerts  acclamés,  — et  les  jetant  au  feu, 
en  faisant  des  cendres,  les  regardant  avec  une  sorte  de 
volupté  amère  s’évanouir,  flamber,  s’envoler  en 
fumée.  « O mes  lettres  d’amour,  de  vertu,  de  jeu- 
nesse !»  Je  m’imagine  son  maigre  visage  satanique 
devant  cet  autodafé  de  souvenirs. 

((  Brûler  n’est  pas  répondre  »,  criait  à Robespierre 
Camille  Desmoulins.  Brûler  même  une  lettre  d’amour 
comme  cette  déclaration  éperdue  d’Alfred  de  Vigny 
à Mme  Dorval,  dont  on  a tant  parlé,  trop  parlé  ces 
jours-ci,  n’est-ce  pas  abuser  d’un  étrange  droit  de 
destruction?  Du  moins  Berlioz  brûlait  ce  qui  lui 
appartenait,  parce  qu’il  éprouvait  un  douloureux 
plaisir  à voir,  avant  lui,  disparaître  la  preuve  de  ce 
qu’il. appelait  la  vanité  de  ses  rêves.  Des  couronnes 
d’or?  A quoi  bon  ! Il  ne  voulait  pas  même  « la  dernière 
couronne  ». 

M.  Henri  Maréchal,  le  musicien  qui  lui  aussi  a un 
« joli  brin  de  plume  » au  bout  des  doigts,  me  disait  qu’un 
jour  il  avait  obtenu  d’Hector  Berlioz  sortant  de  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  de  suivre  avec  lui  le 
Faubourg-Poissonnière  tout  en  causant.  Quelques 
minutes  de  flânerie  en  effet  avec  un  tel  maître,  quelle 
bonne  fortune  inappréciable  pour  un  jeune  artiste  ! 
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Et  Berlioz  se  laissait  aller  à évoquer  le  passé,  ses 
débuts,  le  vieux  Conservatoire  d’autrefois...  Puis, 
tout  à coup,  arrivé  devant  le  théâtre  du  Gymnase, 
il  s’arrêta,  et  montrant  l’espace  vide  qui  va  du  bou- 
levard au  théâtre  : 

— Eh  bien,  mon  cher  enfant,  dit-il  d’une  voix  stri- 
dente, savez-vous,  au  bout  de  tout  cela  quelle  serait 
ma  joie?  Ce  serait  de  faire  ici,  tenez,  un  amas,  un  tas 
de  tout  ce  que  j’ai  écrit,  partitions,  romances,  sym- 
phonies, articles,  lettres,  livres.  Mémoires^  et  de  tout 
brûler,  oui,  tout  d’un  seul  coup,  en  un  grand  et  beau 
feu  de  joie  ! 

Et  il  y avait  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  une 
souffrance  profonde  chez  ce  batailleur  invaincu,  mais 
irrité,  lassé  et  dont  la  colère  impulsive  se  traduisait 
par  un  vœu  impie. 

Impie?  Oh  ! quelque  nouveau  venu  nous  prouvera 
bien,  un  beau  matin,  que  la  musique  n’y  eût  point 
trop  perdu.  Tout  arrive.  On  a de  ces  surprises.  N’ai-je 
pas  lu  tout  à l’heure  la  proclamation  d’un  musicien 
« futuriste  » déclarant  qu’il  est  temps,  grand  temps 
« de  rompre  le  cercle  restreint  des  sons  purs  et  qu’il 
faut  conquérir  la  variété  infinie  des  sous-bruits  » ? 

«Beethoven  et  Wagner  ont  délicieusement  secoi  é 
notre  cœur  durant  bien  des  années.  Mais  c’est  fini. 
On  en  est  rassasié  ! A d’autres  ! » 

Quels  autres? 

Attendez. 

— Nous  prenons  infiniment  plus  de  plaisir^  dit  le 
manifeste,  à combiner  idéalement  les  bruits  de 
tramways,  d’autos,  de  voitures  et  de  foules  criardes 
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qu’à  écouter  encore^  par  exemple,  VHéroïque  ou  la 
Pastorale, 

Et  notons  « les  borborygmes  et  les  râles  des  moteurs  » 
et  la  « palpitation  des  soupapes  ».  Sifflements,  gron- 
dements, ronflements,  renâclements,  grommellements, 
piétinements  voilà  le  rêve.  Voilà  qui  donnerait  raison 
à l’anathème  faussement  attribué  au  bon  Gautier. 
Cette  « symphonie  de  l’auto  »,  nous  l’avons  d’ailleurs 
entendue  l’autre  soir  à la  sortie  du  théâtre  des  Champs- 
Élysées,  alors  que  le  phare  de  la  tour  Eiffel  criblait 
de  sa  lumière  rose  les  premières  feuilles  des  arbres 
reverdis  et  illuminait  à travers  cette  dentelle  printa- 
nière les  toilettes  persanes  ou  parisiennes  des  élé- 
gantes. Mais,  en  dépit  des  « futuristes  »,  et  des  amou- 
reux des  « sous-bruits  »,  on  préférait  encore  — oui, 
encore,  comme  pour  la  Symphonie  pastorale  et  pour 
Beethoven  — la  musique  de  Berlioz  ressuscité  et 
acclamé  aussi  à l’Opéra,  où  la  Damnation  de  Faust 
répondait  au  Carnaval  de  Rome^  la  course  à l’abîme 
à la  course  au  plaisir. 

Le  bruit  ! Le  son  ! La  poésie  de  l’autobus  et  de  son 
ronflement  ! M.  Charpentier  n’allait  pas  jusqu’à  ce 
' « futurisme  » lorsqu’il  notait  dans  Louise  les  bruits  de 
Paris,  les  voix  de  la  rue.  Et  ce  qui  plaisait  à Berlioz 
dans  sa  retraite  de  Montmartre,  c’était  le  silence, 
le  grand  consolateur  des  être  endoloris,  avec  la  soli- 
tude. 

La  lettre  où  Alfred  de  Vigny  conte  la  détresse  du 
pauvre  grand  homme  date  du  15  décembre  1835  et 
est  adressée  à Mme  Dorval.  Ce  n’est  point  la  lettre 
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fameuse  que  les  scrupules  des  admirateurs  ont  fait 
connaître  ou,  si  l’on  veut,  entrevoir  à ceux  qui  ne  la 
connaissaiejit  pas.  C’est  sans  doute  à la  suite  d’une 
de  ces  visites  du  poète  au  musicien,  que  l’auteur  de 
Stella  notait  cette  impression  du  paysage  de  Mont- 
martre recueillie  dans  le  Journal  (J  un  poète  : 

((  L’ autre  jour,  je  montai  à Montmartre. 

» Ce  qui  n\’ attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris 
quand  on  le  contemple  d’en  haut.  Cette  grande  ville, 
cette  immense  cité  ne  fait  donc  aucun  bruit.  Et  que 
de  choses  s’y  disent  ! Que  de  cris  s’y  poussent  ! Que  de 
plaintes  au  ciel  ! Et  l’amas  de  pierres  semble  muet. 

» Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que  serait 
cette  terre?  Qua  sommes-nous  pour  Dieu?  » 

Le  poète  ne  rencontrait  à Montmartre  aucune  sen- 
sation «montmartroise»,  comme  nous  dirions  aujour- 
d’hui, et  sa  rêverie  dépassait  les  moulins  et  leurs 
ailes.  Il  ne  retrouverait  plus  d’ailleurs,  à présent,  sur 
la  colline,  ce  silence  qui  l’étonnait  lorsqu’il  interro- 
geait la  grande  ville  étendue  à ses  pieds.  Une  sourde 
rumeur  monte  aujourd’hui  de  ces  demeures  entassées. 
Le  musicien  « futuriste  » pourrait  y trouver  matière 
à des  mugissements  imprévus.  On  a tué  le  silence, 
comme  le  meurtrier  a tué  le  sommeil. 

Et  tandis  que  Montmartre  éventré  contemple 
encore  Paris  mégalomane,  les  Parisiens  assistent  à 
d’étranges  modifications  des  paysages  de  la  cité. 
Guerre  aux  jardins  ! Sus  aux  promenades  ! Ne  nous 
dit-on  pas,  ce  matin,  qu’on  va  transformer  en  une  rue 
quelques  parterres  des  Champs-Elysées?  La  vie, 
avec  toute  son  intensité,  roule  en  effet,  comme  un 
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fleuve,  vers  ces  Champs-Elysées  qui  perdent,  jour  par 
jour,  leur  aspect  de  promenade,  sont  envahis  par  les 
magasins,  les  boutiques,  les  affiches  étincelantes,  les 
annonces  électriques. 

Il  reste  bien  aux  enfants  quelques  espaces  pour 
jouer  et  courir,  aux  vieilles  gens  quelques  refuges 
sous  les  marronniers,  où  s’asseoir  et  regarder  les  pro- 
meneurs ou  le  retour  des  courses. 

Mais  c’en  est  fait  ici  et  là  de  je  ne  sais  quelle  grâce 
particulière  et  paisible.  On  ne  se  promène  plus,  on  se 
coudoie.  Ces  gens  qui  passent  ne  hument  point  l’air 
et  ne  regardent  pas  les  feuillages  d’avril.  Ils  font  des 
courses.  Ils  se  hâtent.  Les  Champs-Élysées  ne  sont  plus 
qu’une  rue  comme  une  autre,  une  rue  plus  large, 
mais  une  rue,  et  le  soir  venu,  l’électricité  y flamboie 
aussi  insolemment  que  sur  le  boulevard. 

— Préféreriez-vous,  me  dit  quelqu’un,  les  Champs- 
Elysées  alors  qu’on  y arrêtait  les  passants  dans  l’allée 
des  Veuves,  et  vous  rappelez-vous  le  Paris  des  Mystères 
de  Paris  ? 

Non.  Et  je  ne  voudrais  point  revenir  au  Paris 
d’Eugène  Sue.  Mais  tout  de  même  le  flâneur,  l’humble 
piéton  terriblement  menacé,  pris  entre  l’assourdisse- 
ment et  l’écrasement  [symphonie  futuriste)^  ne  peut 
s’empêcher  de  regretter  le  temps  où  il  pouvait  libre- 
ment bayer  aux  corneilles. 

Mais  les  Champs-Elysées  ! Mais  les  boulevards  ! 
On  a déjà  versé  tant  d’encre  sur  la  disparition  du 
café  Anglais  qu’il  n’est  plus  permis  d’en  parler. 
Cependant,  en  voyant  sur  la  façade  classique  ces 
larges  affiches  portant  ce  mot  attristant  : Vente^  il 
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semblait  qu’on  assistât  à l’agonie  de  quelque  chose. 
La  foule  s’arrêtait  — elle  s’arrête  encore  — devant 
ces  vitrages  maintenant  sans  rideaux,  ce  salon  faisant 
l’angle  et  qui  porte  ce  nom  fameux  : le  Grand-S eize^ 
le  Grand-Seize  chanté  par  la  Vie  parisienne  et  où, 
si  l’on  en  croyait  Meilhac  et  Halévy,  l’aurore  blafarde 
éclairait  chaque  matin  — jadis  — des  visages  blêmes  : 

Les  brillants  viveurs  sont  mal  à leur  aise, 

Et  dans  le  Grand-Seize, 

On  voudrait  du  thé  ! 

Car  c’est  une  légende  qui  s’en  va,  une  légende 
parisienne,  un  peu  bien  grossie  par  les  chroniqueurs 
nouveaux,  qui  dans  leurs  articles  ont  peuplé  ces 
murailles  d’hôtes  fort  inattendus.  N’ai-je  pas  lu  que 
parmi  les  habitués  du  café  Anglais  figurait  — qui?  — 
ce  pauvre  Victor  Noir,  plus  habitué  aux  petites  cré- 
meries de  Neuilly  et  qui  ne  fréquentait  guère  les 
restaurants  à la  mode?  A-t-il  jamais  mis  les  pieds  au 
café  Anglais? 

Mon  ami  M.  Jean  Bernard,  annaliste  singulièrement 
averti  des  événements  parisiens,  et  qui  vient  de  publier 
son  nouveau  volume  annuel,  si  intéressant,  la  Vie  de 
Paris^  ne  racontait-il  pas,  hier  encore,  que  Thérésa, 
la  chanteuse  Thérésa,  soupant  et  chantant  au  Grand- 
Seize,  avait  fait,  avec  une  grande  dame,  le  pari  d’aller, 
toute  nue,  nue  comme  cette  Mlle  V...,  la  danseuse,  que 
poursuit  le  préfet  de  police,  allumer  sa  cigarette  au 
café  Riche  en  traversant  le  boulevard  à trois  heures 
du  matin?  Est-ce  possible,  et  la  «fête  d’autrefois» 
fut-elle  aussi  folle  et  aussi  débraillée?  Je  crois  que 
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M.  Jean  Bernard  se  trompe;  je  veux  dire  qu’on  l’a 
trompé,  car  il  ne  conte  aucune  anecdote  sans  la 
contrôler. 

Mais  quoi  ! elle  n’est  pas  morte  Thérésa  la  populaire  ! 
Elle  survit  au  café  Anglais  et  à Offenbach  et  à Bla- 
quières.  La  gardeuse  d‘ours  est  une  bonne  fermière, 
retirée  je  ne  sais  où  dans  quelque  terre  bourgui- 
gnonne. Elle  s’y  rappelle  le  temps  où  le  public  l’accla- 
mait, où  les  grandes  dames  la  réclamaient,  où  Louis 
Veuillot  la  raillait,  où  la  rue  et  les  salons  lui  appar- 
tenaient. Muse  du  café-concert  que  les  plus  grands 
artistes  admiraient  et  dont  Mme  Viardot,  la  grande 
Pauline  Viardot,  la  sœur  de  Malibran,  disait  : 

— Personne  ne  phrase  mieux  qu’elle,  personne  ! 

Et  ce  serait  cette  fille  du  peuple  qui  aurait,  comme 
le  dit  Jean  Bernard,  fait  le  pari  dont  nous  parle 
aujourd’hui  V Indépendance  belge.  Je  ne  le  crois  pas. 
Et  Jean  Bernard  n’a,  selon  sa  méthode  excellente, 
qu’à  le  demander  à Thérésa  elle-même.  Quel  chapitre 
suprême  aux  Mémoires  de  Thérésa  ! 

Pendant  que  les  démolisseurs  s’emparent  de  ce 
coin  de  boulevard  qui  avait  du  style,  les  puissances 
forment  un  syndicat  ironique  pour  contraindre  le 
petit  Monténégro  à lâcher  son  morceau.  La  comédie 
de  Scutari  serait  piquante  si  elle  n’était  pas  un  drame 
aussi.  Que  de  sang  ! Que  de  poudre  ! Et  que  de  bruit-son 
comme  dirait  le  musicien  « futuriste  ! » M.  Marinetti, 
le  poète,  a orchestré  jadis  en  une  prose  imitative  la 
bataille  et  ses  poumb-toiimb  et  tamtoiib.  Ces  tam-toub 
et  ces  poumb-toumb  continuent,  pour  l’horreur  du 
monde  et  la  confusion  des  diplomates. 
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Si  j’en  crois  mon  ami  Brieux,  qui  voyage  en  Asie, 
ce  n’est  pas  seulement  la  vieille  Europe,  rajeunie  dans 
le  sang,  qui  se  plaît  à ces  tapages.  L’Asie  nous  réserve 
aussi  des  surprises. 

« Nous  continuons  notre  voyage  sans  incident, 
m’écrit  de  Pékin  l’auteur  de  Blanchette^  dans  une 
lettre  que  je  reçois  ce  matin  même.  Rien  n’est  plus 
banal  que  de  venir  à Pékin.  Mais  ce  qui  n’est  pas 
banal,  c’est  l’effervescence  de  ce  peuple  réveillé  en 
sursaut.  Il  se  prépare  ici  des  choses  que  nul  ne  peut 
prévoir,  mais  qui  tôt  ou  tard  seront  formidables. 
Et  le  Japon,  où  nous  allons,  est  aussi  en  ébullition. 
Il  est  amusant  de  vivre  en  ce  moment  et  d’avoir  des 
yeux.  » 

Amusant,  soit.  Mais  difficile  aussi.  Et  voilà  préci- 
sément le  problème  pour  les  nations,  et  en  particulier 
pour  la  France  : 

Vivre,  vivre,  ^ivre  ! 


XXX 


Fin  avril  et  1®^  mai.  — Le  muguet,  — Le  Vernissage.  — Ceux 
qu’on  retrouve,  ceux  qu’on  salue.  — • Les  acclamations  du 
déjeuner.  — La  gloire  du  dessert.  — Une  catastrophe  pari- 
sienne. — La  maison  de  la  rue  d’Anjou.  — Une  famille  pari- 
sienne. — L’orfèvre-joaillier  de  la  ville  de  Paris.  — Les  Fro- 
ment-Meurice. — ■ Souvenirs.  — La  guerre.  — L’Albanie.  — 
Scanderbeg  et  Jeanne  d’Arc.  — La  fête  de  Jeanne. 


2 mai  1913. 

Le  « Vernissage  » ! C’est  une  date,  c’est  une  des 
« journées  » parisiennes.  C’est  le  Longchamp  de  l’art. 
Le  temps  a beau  passer,  les  mœurs  et  les  goûts  se 
modifier  : le  Vernissage  reste  à la  mode,  et  la  sauce 
verte  du  restaurant  voisin  demeure  classique.  C’est 
au  Vernissage  qu’on  retrouve,  pour  une  fois  l’an,  des 
visages  amis,  des  Parisiens  dont  nous  sépare  la  vie 
de  Paris  elle-même.  On  est  plus  vieux  d’une  année, 
mais  le  plaisir  de  se  revoir  efface  plus  facilement  les 
rides  que  le  plus  habile  maquillage.  On  se  montre,  en 
cette  grande  « première  »,  des  tableaux  et  des  statues, 
les  peintres  célèbres,  les  sculpteurs  illustres.  Le  déjeu- 
ner qui  succède  à la  première  visite  ou  qui  précède 
le  premier  coup  d’œil  reste  une  sorte  d’institution 
joyeuse,  et  lorsqu’à  travers  les  tables  envahies  passe. 
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reconnu  et  acclamé,  un  des  doyens  de  notre  bel  art 
français,  on  éprouve  la  sensation  que  cette  manifesta- 
tion spontanée  d’un  suffrage  qui  vaut  bien  le  suffrage 
universel,  qui  en  est  une  manière,  est  une  des  formes 
de  la  gloire. 

Sans  doute  tout  nouveau  triomphateur  est  fêté  là 
par  des  clameurs,  et  bien  souvent  ce  sont  ces  premiers 
bravos  des  convives  qui  décernent,  avant  le  jury  Jui- 
même,  la  fameuse  Grande  Médaille  enviée  ou  le  Prix 
du  Salon.  Mais  les  applaudissements  qui  bruyamment 
vont  aux  maîtres  couronnés  de  renommée  sont  aussi 
touchants  en  leur  respectueuse  mélancolie  et  doivent 
très  doucement  caresser  le  cœur  de  ceux  qu’on  salue 
ainsi  par  des  « bans  » vigoureux,  ardents,  enthou- 
siastes. 

Le  bon  vieux  maître  Harpignies,  revenu  du  Midi 
naguère,  a eu  son  ovation  annuelle  lorsqu’il  est  apparu 
aux  invités  d’Angelo  Mariani,  toujours  superbe  et 
portant  fièrement  ses  quatre-vingt-seize  ans. 

— Harpignies  ! Vive  Harpignies  ! 

Le  visage  haut  en  couleur  du  maître  paysagiste  est 
de  ceux  qu’on  cherche  ce  jour-là,  qu’on  tient  à décou- 
vrir dans  la  foule.  Harpignies  semble  représenter  pour 
les  générations  nouvelles  toute  une  race,  résumer  en 
lui,  burgrave  de  la  peinture,  toute  cette  longue  suite 
d’amoureux  de  la  nature  qui  ont  fait  du  paysage  en 
France  une  école  incomparable.  École,  non,  succession 
de  tempéraments  divers,  d’individualités  puissantes 
ou  charmantes.  Et  le  vieil  Harpignies,  toujours  jeune, 
en  sa  légendaire  robustesse,  est  le  représentant,  le 
témoin  de  toute  cette  forêt  abattue. 
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Dès  qu’on  l’aperçoit,  là-bas,  au  bout  des  tables 
fleuries,  rouge  de  teint  dans  un  rayon  de  soleil,  la 
barbe  neigeuse,  le  visage  rieur,  tout  de  suite  les  mains 
battent  avec  entrain,  sous  la  verrière  : 

« Un  ban,  un  ban,  pour  Harpignies  ! Un  ! Deux  ! 
Trois  ! » Et  Harpignies,  paternel,  remercie  du  geste. 
Il  jette  ce  merci  dans  le  bruit  joyeux.  Il  est  habitué 
à ces  hommages  d’une  postérité  vivante  et  très  vivante. 
Puis  il  s’en  va  rejoindre,  un  peu  plus  loin,  Léon  Don- 
nât et  A.  Guillement  qui  l’attendent  et  vont  aussi  le 
fêter,  verre  en  main.  Ce  n’est  pas  un  toast  qui  coûte 
à Harpignies,  Et  Donnât  lui-même,  à son  tour,  a son 
ovation.  Antonin  Mercié  lui  porte  notre  souvenir  et 
nos  bravos.  H est  un  de  ceux  vers  qui  va  toute  la  sym- 
pathie de  cette  cohue  qui  est  une  élite  et  qui  vient  ici 
non  seulement  voir  des  œuvres  mais  des  hommes. 

Et  tout  en  déjeunant,  en  regardant  ces  « hommes  » 
que  notre  ami  Mariani  a groupés  autour  de  Mme  Poil- 
pot  et  de  M.  Chaumet,  le  général  Galliéni,  le  général 
Dodds,  bons  et  glorieux  Français  de  France,  on  se 
conte  les  légendes  cordiales  de  ce  même  Harpignies  à 
qui  ses  admirateurs  offraient  naguère  une  table 
Louis  XV  pour  faire,  en  se  reposant  du  chevalet,  de 
ces  délicieuses  petites  sépias  auxquelles  il  s’amuse  — 
et  qui,  posant  se^  mains  sur  le  meuble  élégant,  disait  : 

— Est-ce  bien  solide? 

— Dah  ! monsieur  Harpignies,  lui  répondit-on. 
Usez-la  toujours.  Quand  elle  sera  trop  vieille  nous 
vous  en  donnerons  une  autre  ! 

— C’est  juste,  chers  amis  ! 

Et  il  usera  sa  table  neuve. 
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Puis  on  parle  des  absents.  Albert  Besnard  n’est 
point  là,  il  est  à Rome. 

Carolus-Duran,  lui,  redevenu  Parisien,  reprendra 
le  chemin  de  cet  atelier  du  passage  Stanislas  où  je 
l’ai  connu  jeune,  vibrant,  emballé,  délaissant  le  pinceau 
pour  la  guitare,  passant  d’une  séguedille  andalouse  à 
un  assaut  de  fleuret,  charmant  et  traitant  la  vie  à la 
façon  d’un  Rubens,  le  cœur  et  la  main  largement 
ouverts.  Et  lui  aussi,  on  l’aurait  acclamé,  l’autre 
matin,  s’il  nous  était  apparu,  comme  jadis,  parmi  les 
fleurs  des  nappes  blanches.  Mais  le  deuil  est  venu  qui 
attriste  cette  existence  toute  de  mouvement,  de  labeur, 
de  vie  et  de  fièvre.  Comme  ce  vaillant  et  robuste  Jean- 
Paul  Laurens,  bon  comme  les  forts,  la  mort  l’a  frappé 
dans  la  compagne  dévouée  de  sa  vie.  Et  les  amis  sont 
partis  que  nous  retrouvions  autour  de  la  truite  sauce 
verte  légendaire  lorsque  les  marronniers  des  Champs- 
Elysées  mettaient,  comme  des  pompons,  leurs  grappes 
blanches.  Henner  n’est  plus  là  qui  faillit,  un  soir,  au 
dîner  de  la  Macédoine^  échanger  des  témoins  avec 
Carolus  qu’il  aimait  et  qui  l’aimait.  Henner,  oui,  et 
tant  d’autres  ! Jules  Lefebvre,  qu’adoraient  ses  élèves, 
Paul  Dubois,  pensif  et  profond,  et  Frémiet,  le  conteur 
étonnant  qui,  entre  deux  chefs-d’œuvre,  nous  disait 
de  si  effroyables  histoires  macabres. 

Ce  sont  là,  pour  les  vieux  Parisiens,  les  mélancolies 
de  ces  fameux  grands  jours  de  Paris.  Le  plein  air  du 
Salon  est  aussi  implacable  que  celui  du  Grand-Prix  et 
du  pesage.  Les  amitiés  qui  se  retrouvent  ne  peuvent 
s’empêcher  de  se  dévisager.  Ah  ! ces  repas  de  cama- 
rades de  collège,  où  l’on  compare  les  calvities  et  les 
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pattes  d’oie  ! Le  Vernissage,  c’est  le  Décatissage, 
dirait  cet  exquis  peintre  des  enfants,  Abel  Faivre, 
terrible  railleur  de  la  vieillesse.  Eh  bien,  non,  c’est  un 
rajeunissement,  une  heure  de  vie  intense  et  de  poi- 
gnées de  main  plus  ou  moins  sincères,  mais  qui  font 
plaisir.  Je  ne  sais  si  l’ouverture  des  expositions  de 
Burlington  Arcade  à Londres  a le  même  « entraîne- 
ment )),  mais  je  constate  que  Paris  ne  perd  point  du 
tout  — au  contraire  — l’habitude  de  cette  « première  » 
annuelle. 

Pourtant  un  de  ces  annalistes  par  le  cinémato- 
graphe, qui  « tournait  » son  appareil  à la  porte  du 
Grand-Palais,  m’a  affirmé  que  cette  année  les  élé- 
gances étaient  moins  nombreuses  parmi  les  curieuses 
du  « premier  jour  ». 

— Est-ce  la  guerre  des  Balkans,  l’absence  des 
« retours  de  Nice  »?  me  disait-il.  J’ai  eu  moins  d’occa- 
sions de  cinématographier  des  toilettes  sensationnelles. 
Qui  sait?  On  fait  peut-être  des  économies. 

Après  tout,  quand  on  regarderait  un  peu  moins 
les  robes  des  visiteuses  et  un  peu  plus  les  œuvres  des 
((  visités  »,  où  serait  le  mal  ? 

Il  est,  dans  ces  Salons,  certains  coins  dédaignés 
où  s’affirme  pourtant  un  art  essentiellement  français 
et  qu’on  va  admirer  par  exemple  à l’exposition  de 
Gand  : c’est  l’orfèvrerie,  ce  sont  les  émaux,  c’est  la 
reliure,  c’est  ce  qu’on  appelle  avec  un  certain  dédain 
l’art  industriel.  Lorsque  Lalique  ou  Brateau  exposent, 
lorsque  cet  admirable Thesmar,  mort  trop  tôt,  envoyait 
une  de  ses  coupes  au  Salon,  il  n’est  question  que  d’art, 
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et  c’est  un  maître  artiste  qu’a  frappé  le  malheur  dans 
la  personne  de  Froment-Meurice. 

L’écroulement  subit  de  cette  maison,  dans  une  rue 
aux  constructions  d’apparence  massive,  a mis  en  émoi 
les  Parisiens  habitués  à dormir  en  des  logis  solides. 
On  s’est  demandé  si  pareille  aventure  ne  pouvait  pas 
advenir  à tout  le  monde  et  la  pitié  pour  autrui  s’est 
doublée  d’une  préoccupation  personnelle.  La  bombe 
qui  à Hanoï  tue  des  gens  attablés  à la  terrasse  d’un 
café  paraît  moins  dramatique  qu’une  maison  qui  se 
tranche  tout  à coup  comme  un  fruit  mûr  et  écrase 
ses  habitants.  Hanoï  est  loin.  La  rue  d’Anjou  est  près 
de  nous.  Et  l’on  se  dit  que  le  péril  est  là,  à tout  heure, 
guettant  et  frappant  une  famille  attablée,  supprimant 
brusquement  des  existences. 

— Le  sol  de  Paris  est-il  bien  solide?  se  demandent 
quelques  timides. 

On  accuse  les  inondations,  les  infiltrations  des  eaux 
souterraines.  On  accuse  ces  autos  et  ces  autobus  qui 
font  en  passant  vibrer  les  maisons  et  osciller  les  cris- 
taux et  les  lustres.  Disons-nous  une  fois  pour  toutes 
que  nous  appartenons  à l’imprévu. 

Et  les  passants  arrêtés  dans  la  rue  tragique  regar- 
dent avec  stupeur  par-dessus  la  haie  des  gardiens  de  la 
paix  et  des  gardes  de  Paris  cette  demi-maison  encore 
debout  devant  l’amas  des  décombres,  de  tout  ce  qui 
fut  un  logis  et  qui  n’est  plus  quun  entassement  de 
poutres  et  de  plâtras  écroulés.  Silericieusemeat  ces 
curieux  contemplent  ce  désastre.  11  semble  que  la 
demeure,  comme  coupée  au  couteau,  garde  l’apparence, 
le  cadre  de  ce  qui  fut  sa  vie.  On  dirait  un  de  ces  décors 
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de  théâtre  où  le  machiniste  laisse  voir  des  « intérieurs  » 
superposés  et,  comme  nous  disons,  praticables.  Nous 
avons  vu  de  ces  maisons  ainsi  éventrées  montrant 
encore,  si  je  puis  dire,  leurs  entrailles,  rue  Royale,  au 
lendemain  de  la  Commune.  L’ironie  des  choses  a laissé 
intacts,  à leur  place,  des  objets  divers  usuels  ou  d’orne- 
ment. Le  panneau  tout  entier  d’un  salon  aux  dorures 
exquises  reste  accroché  avec  sa  glace  respectée.  Des 
appliques  de  luminaire  décorent  encore  une  cheminée. 
Un  tableau  apparaît  cloué  toujours  à la  muraille.  Un 
lit  tout  fait  reste  là-haut,  dans  la  mansarde  ; tout 
près  on  aperçoit  un  buste  blanc  qui  survit  au  cata- 
clysme comme  dans  les  vers  Emaux  et  Camées  : 

Tout  passe.  L’art  robuste 
Seul  a l’éternité. 

Le  buste 
Survit  à la  cité  ! 

Le  buste,  cette  fois,  survit  à la  maison,  à la  maison 
qui  porte  encore  sur  sa  façade  ce  nom  gravé  dans  le 
marbre  : Froment-Meurice.^  à la  maison  dont  M.  Fro- 
ment-Meurice disait  à son  ami  et  confrère  M.  Falize, 
voici  quelques  jours  à peine  : 

— Un  Anglais  est  venu  me  proposer  d’acheter  mon 
hôtel  ; mais  non,  je  veux  y rester,  je  veux  y mourir. 

Le  malheur  répond  souvent  trop  vite  à nos  vœux. 
Bâti  sur  l’emplacement  de  l’hôtel  de  Boissy  (et  les 
délicieuses  dorures  des  boiseries  qui  apparaissent  dans 
l’éventrement  du  logis,  dans  le  salon,  datent  peut- 
être  de  l’hôtel  de  Boissy),  lt>  logis  abritait  hier  une  de 
ces  vieilles  familles  parisiennes  qui  sont  l’honneur  de 
la  ville  même.  L’orfèvrerie,  cet  art  glorieux  autrefois, 
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trop  longtemps  frappé  de  décadence  avant  eux,  a dû 
aux  Froment-Meurice  un  éclat  nouveau  et  inattendu. 

Lorsque  Paul  Meurice  écrivait  son  beau  drame  de 
Bemenuto  Ceïlini  et  qu’il  faisait  dire  à Mélingue  de  si 
touchantes  et  poignantes  paroles  à propos  de  la  coupe 
ciselée  par  le  Florentin  pour  la  duchesse  d’Étampes,  il 
se  souvenait  d’avoir  joué  dans  l’atelier  d’orfèvrerie 
de  son  père,  parmi  les  coffrets,  les  aiguières,  les  épées, 
les  hanaps.  L’orfèvre  Meurice,  de  race  parisienne,  avait 
épousé  la  veuve  de  l’orfèvre  Froment,  Parisien,  fils 
de  Parisiens,  et  en  1832  Désiré  Froment,  son  fils, 
unissait  en  un  même  nom  ces  deux  noms  et  signait 
« Froment-Meurice  » les  chefs-d’œuvre  dont  s’enor- 
gueillissait l’art  français,  tandis  que  son  frère,  Paul 
Meurice,  faisait  au  théâtre  applaudir  le  nom  qu’avait 
porté  leur  mère. 

Ce  nom,  Froment-Meurice,  qu’un  représentant 
dévoué,  sympathique  et  remarquable  de  la  cité  pari- 
sienne porte  dignement  aujourd’hui,  il  a eu  ses  histo- 
riens, et  les  œuvres  laissées  par  le  grand  orfèvre  sont 
célèbres.  Froment-Meurice  était  officiellement  «orfèvre- 
joaillier  de  la  ville  de  Paris  »,  titre  aboli,  rétabli  pour 
lui  par  le  comte  de  Rambuteau.  Son  atelier  de  l’Arcade- 
Saint-Jean  rappelait  celui  des  vieux  maîtres.  Il  conti- 
nuait les  Odiot,  les  Fauconnier.  Il  était  le  roi  du  joyau. 
Balzac,  disait  Théophile  Gautier,  Balzac,  le  Dante  de 
la  Comédie  humaine^  ne  manque  jamais  d’attacher  au 
bras  de  ses  grandes  dames  ou  de  ses  courtisanes,  de 
ses  duchesses  de  Maufrigneuse  et  de  ses  Esther, 
un  bracelet  de  Froment-Meurice. 

« Aurifaber  »,  ainsi  l’appelait  Balzac,  ce  Balzac  pour 
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qui  il  avait  sculpté  une  pomme  de  canne,  non  pas  la 
fameuse  canne  célébrée  par  Mme  de  Girardin.  « Mon 
cher  Aurifaber,  lui  écrivait  l’auteur  de  Mer  cadet  ^ je 
vous  remercie  de  votre  canne  aux  singes,  qui  est  d’une 
perfection  inouïe  et  digne  de  vous.  Puis-je  compter 
que  pendant  mon  absence  vous  me  monterez  mes 
agates,  vous  me  finirez  mon  lézard?  » Et  il  lui  deman- 
dait (pour  Mme  Hanska)  une  bague  « de  prix  » de 
cent  à cent  cinquante  francs... 

Une  bague  de  Froment-Meurice  pour  ce  prix-là, 
ce  n’était  pas  ruineux.  Eugène  Sue,  épris  de  grog  et 
de  vin  chaud,  commandait  à l’orfèvre  des  pots  d’ar- 
gent, comme  le  duc  de  Luynes  un  surtout  de  table  ou 
l’abbé  Deguerry  un  ostensoir.  Froment-Meurice  avait 
ses  fanatiques  et  Philippe  Burty  l’a  salué  comme  un 
Benvenuto  du  roma:ntisme.  Il  a eq  aussi  ses  poètes  et 
le  plus  grand  est  Victor  Hugo.  La  pièce  admirable  des 
Contemplations  est  dans  toutes  les  mémoires  : 

A M.  Froment-Meurice. 

Nous  sommes  frères  : la  fleur 
Par  deux  arts  peut  être  faite. 

Le  poète  est  ciseleur  ; 

Le  ciseleur  est  poète. 

Poètes  ou  ciseleurs, 

Par  nous  l’esprit  se  révèle. 

Nous  rendons  les  bons  meilleurs, 

Tu  rends  la  beauté  plus  belle. 

Ce  galant  et  charmant  homme  devait  finir  drama- 
tiquement à son  foyer  même  et  emporter  le  souvenir 
d’un  artiste  rare.  Il  rappelait  un  jour,  devant  des  amis, 
la  fin  d’un  autre  orfèvre  de  talent,  Wagner,  un  de 
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élèves  de  Froment-Meurice, 'un  camarade  des  frères 
Fanière.  Wagner,  après  avoir  bien  travaillé,  prit  pour 
mot  d’ordre  la  devise  même  de  son  maître  : Labor. 
Wagner,  heureux  de  posséder  un  pied-à-terre  à la 
campagne,  prend  son  fusil  après  son  déjeuner  pour 
aller  faire  un  tour  dans  son  jardin.  Le  fusil  s’accroche 
à une  branche,  le  coup  part  et  l’orfèvre  tombe  fou- 
droyé. 

— Il  faut  toujours  s’attendre  à tout,  concluait 
en  évoquant  ce  souvenir  M.  Froment-Meurice. 

Peut-on  s’attendre  au  meurtre  par  le  toit  même  qui 
vous  abrite? 

Nous  aurons  eu  un  « jour  des  muguets  » frileux.  Le 
mai  n’a  rien  de  tumultueux,  mais  il  n’a  rien  de 
souriant.  Il  est  gris,  il  est  humide,  il  grelote.  Le  soleil 
nous  a trop  vite  donné  le  spectacle  d’une  fugue.  On  a 
vu  tout  à coup  reparaître  les  fourrures  disparues.  Le 
thermomètre  est  aussi  changeant  que  la  politique. 

Où  en  est  la  question  de  l’Albanie  et  que  décide 
en  fin  de  compte  ce  roi  du  Monténégro  qui  était  un 
héros,  il  y a huit  jours?  Ces  héros  montagnards  ont 
des  aspects  étranges.  Le  grand  Scanderbeg  lui-même 
ne  fut  pas  sans  reproche  malgré  ses  vertus  privées. 
L’Albanie  le  vénère  et  le  salue  comme  le  père  de  la 
patrie.  Elle  a bien  raison.  Mais  ce  Georges  Kastriota, 
surnommé  Scanderbeg,  ce  qui  signifie,  paraît-il,  prince 
Alexandre,  débuta  comme  débutent  ces  amoureux  du 
danger  et  du  glaive,  amoureux  aussi  de  la  liberté.  Un 
secrétaire  du  sultan  lui  apporte  l’ordre  de  reconnaître 
le  porteur  comme  son  successeur  dans  le  comman- 
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dement  de  je  ne  sais  plus  quelle  place  forte  d’Albanie. 
Scanderbeg  prend  l’ordre,  tue  le  secrétaire  et  s’enfuit 
dans  les  bois.  Des  montagnards  le  suivent.  Ils  sur- 
prennent une  garnison  turque  endormie  et  sans  la 
réveiller,  ou  en  la  réveillant  en  sursaut,  ils  l’égorgent. 
Voilà  le  début. 

Il  est  vrai  que  trois  de  ses  frères  étaient  morts 
empoisonnés  par  les  Turcs  et  que  le  sultan  Amurat  ne 
l’eût  pas  épargné  plus  que  ses  frères.  Le  meurtrier 
devint  un  héros,  écrasant  successivement  les  armées 
turques  envoyées  contre  lui.  Il  passait  parmi  ses  sol- 
dats corame  un  saint,  les  étonnant  par  son  courage. 
Leur  fureur  contre  l’ennemi  n’avait  d’égale  que  sa 
piété.  Des  siècles  nous  séparent  de  lui  et,  chose  sin- 
gulière, il  semble  en  lisant  les  récits  de  cette  guerre 
des  Balkans  que  nous  en  sommes  encore  au  temps  de 
Scanderbeg.  Ce  Turc,  Essad  pacha,  me  paraît  un 
homme  de  ces  temps  farouches.  Il  y a du  fauve  dans 
ces  soldats  dont  on  nous  conte  les  exploits  non  point 
sur  les  chants  de  la  guzla,  le  soir,  dans  la  montagne, 
mais  sur  les  fils  du  télégraphe.  Le  sang  qui  coulait  hier 
est  le  même.  Les  haines  n’ont  point  varié.  Parlez  donc 
de  douceur  et  de  bonté  humaine  ! 

Et  pourtant  la  guerre  a quelque  chose  de  sacré 
lorsqu’elle  a pour  but  la  délivrance  de  la  patrie  et 
qu’elle  s’incarne  ûans  une  figure  pareille  à celle  de 
Jeanne  d’Arc.  On  va  la  fêter,  la  bonne  Lorraine,  la 
grqjide  Champenoise,  dirait  M.  l’abbé  Misset  qui 
réclame  pour  son  pays  la  vierge  de  Domrémy.  On  va 
la  célébrer,  et  ce  «jour  do  Jeanne»,  qui  devrait  être 
une  journée  d’union  absolue,  d’entente  générale, 
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donnera  lieu  à des  polémiques  nouvelles.  On  fera  de 
la  célébration  de  cette  pure  mémoire  une  affaire  de 
partis..  Savez-vous  bien  qu’un  des  plus  ardents  admi- 
rateurs de  Jeanne  d’Arc  fut  ce  révolutionnaire  « farou- 
che »,  disaient  ses  ennemis,  Armand  Barbés,  qu’on 
surnommait  le  Bayard  de  la  démocratie?  Barbés, 
après  Michelet,  a écrit  une  page  admirable  sur  Jeanne 
d’Arc  et  je  voudrais  l’avoir  sous  les  yeux  pour  la  citer. 
Elle  sert  de  préface  à un  livre  quasi  ignoré,  la 
Jeanne^  et  M.  Hanotaux  la  connaît  certainement. 

Mais  n’est-ce  pas  uil sénateur  républicain,  M.  Joseph 
Fabre,  qui  proposa  et  fit  voter  la  fête  de  Jeanne  d’Arc? 
Est-ce  qu’un  Armand  Barbés,  patriote  avant  tout, 
avant  tout  Français,  est-ce  qu’un  Joseph  Fabre 
's’inquiétaient  de  savoir  s’ils  servaient  ou  combattaient 
un  parti  en  honorant,  acclamant  la  noble  et  exquise 
Jeanne?  Ils  honoraient  la  mémoire  d’une  figure  unique 
dans  l’Histoire.  Ils  chômaient  cette  sainte  de  la  patrie, 
inspiratrice  des  sacrifices  et  du  dévouement. 

Et  c’est  ce  que  devraient  faire  les  petites  Parisiennes 
aujourd’hui  en  portant  un  brin  du  muguet  de  mai  à 
la  statue  de  Jeanne. 


XXXI 


Les  prix  littéraires.  — Une  crainte  de  M.  G.  Lecomte.  — Jeunes 
et  vieux.  — Que  deviennent  les  écrivains  lassés?  — Misères 
cachées.  — Le  pain  des  vieux  jours.  — ■ Gamoëns  et  son  buste.  — 
Mésaventures  posthumes.  — Comment  on  traite  les  statues.  — 
L’art  pour  l’enfance.  — Les  petits  devant  les  joujoux.  — Du 
militarisme  et  du  patriotisme  à propos  de  poupées  de  cire.  — • 
Trois  ans,  sept  ans  ! — Les  patriotettes  et  les  suffragettes. 

t 

13  juin  1913. 

L’autre  matin,  dans  la  salle  du  comité  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  où  M.  Émile  Blémont  présidait 
la  commission^  le  jour  du  prix  littéraire  — la  « Bourse 
de  voyage  — quelqu’un,  troux^ant  avec  raison  que 
plus  d’une  œuvre  soumise  au  concours  méritait  une 
récompense,  proposa  de  demander  au  ministre  de  l’in- 
struction publique  une  somme  nouvelle  afin  de  créer 
un  second  prix,  le  prix  unique  d’aujourd’hui  devenant 
alors  le  premier.  I.a  motion  était  généreuse.  Elle 
souriait  à plus  d’un  membre  du  jury  ; mais  l’excellent 
président  de  la  société,  M.  Georges  Lecomte,  prit  bien 
vite  la  parole  et  dit  avec  raison  : 

— Prenez  garde  ! N’allez  pas  fournir  l’occasion 
de  diminuer  le  fonds  de  secours  qu’on  alloue  aux 
gens  de  lettres  ; et  si  l’on  prenait  sur  le  crédit,  faible 
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déjà,  attribué  aux  littérateurs  vieillis  ou  vaincus,  ce 
serait  pour  bien  des  pauvres  gens  un  désastre.  Les 
jeunes  ont  besoin  d’encouragement,  mais  les  vieux 
méritent  secours  et  pitié. 

Le  président  d’une  société  telle  que  cette  association 
a le  secret  en  effet  de  bien  des  misères.  Pendant  ma  pré- 
sidence on  me  signala,  par  exemple,  entre  autres  cama- 
rades malheureux,  un  de  nos  confrères  qui  portait  un 
nom  populaire,  avait  eu  des  succès  retentissants  dans 
le  roman  d’aventures,  et  qui,  misérable,  ne  pouvant 
plus  placer  de  copie  (d’ailleurs  médiocrement  payée 
durant  ses  années  de  vogue)  gagnait  sa  vie  maintenant 
à balayer,  le  matin,  le  carreau  des  Halles.  Je  ne  dirai 
pas  son  nom,  bien  qu’on  ne  le  connaisse  plus. 

— Nous  n’avons  pas  assez  d’argent  pour  nos 
pauvres,  ajoutait  M.  Georges  Lecomte.  Craignez 
qu’on  ne  rogne  leur  part  pour  faire  plus  forte  celle  des 
lauréats  de  nos  concours  annuels. 

Et  il  avait  raison  de  parler  ainsi,  lui  qui  connaît, 
comme  je  les  ai  connues,  les  tristesses  des  fins  d’exis- 
tence, plus  cruelles,  plus  tragiques,  en  vérité,  plus 
sinistres  que  les  angoisses,  les  incertitudes,  les  déses- 
poirs mêmes  des  heures  douloureuses  des  débuts.  Ils 
ont  la  jeunesse,  les  débutants,  et  c’est  le  plus  puissant 
des  viatiques.  Ils  souffrent  devant  les  portes  fermées  ; 
ils  n’ont  pas  devant  eux  ce  gouffre  : l’irrémédiable 
décrépitude.  Les  concours,  les  récompenses  abondent 
pour  eux.  Prix  académiques,  prix  journalistiques, 
prix  de  sociétés  plus  ou  moins  officielles.  Ce  que  les 
générations  précédentes  n’ont  point  connu,  toutes  ces 
récompenses  les  sollicitent,  les  attendent.  Les  tim- 


370 


LA  VIE  A PARIS. 


baies  d’argent  scintillent  au  sommet  du  mât,  comme 
dans  la  chanson.  Et  je  trouve  juste  qu’on  donne  à ces 
vivantes  espérances  l’occasion  de  s’épanouir,  de  voya- 
ger, de  produire.  Supposez  un  Balzac  ayant  devant  soi 
un  de  ces  prix,  alors  qu’il  se  harassait  à bâcler  avec 
Étienne  Avaza  (Dom  Razo)  les  romans  de  sa  jeunesse 
pour  s’assurer  « la  niche  et  la  pâtée  )>. 

Mais  les  vieux  qui  sentent  décliner  leurs  forces  alors 
que,  vaillants  et  hardis,  les  nouveaux  venus  entrent 
en  chantant  dans  l’arène  ! Mais  ceux  qui  voient  devant 
eux  se  refermer  les  portes  jadis  entr’ ouvertes  ! Mais 
ceux  que  l’auteur  de  Philémon^  ce  livre  poignant, 
appelle  les  « vieux  de  la  vieille  » et  qui,  regardant  à 
côté  de  leur  plume  inutile  le  revolver  tentateur  — 
comme  le  héros  de  M.  L.  Descaves,  ceux-là,  ces 
invalides  de  l’encrier,  qui  songe  à eux  et  ont-ils  pour 
la  dernière  étape,  celle  qui  conduit  à la  fosse  ouverte, 
une  bourse  de  voyage  ? 

Ils  ont  leur  pension  qui  les  aide  à ne  pas  mourir 
de  faim.  C’est  peu  de  chose  souvent  quand  le  littéra- 
teur vieilli,  devenu  aïeul,  voit  s’ouvrir  autour  de  soi 
des  bouches  avides  du  pain  quotidien.  Des  prix  aux 
nouveaux,  soit  ! Des  secours  aux  anciens,  aux  vété- 
rans, à ceux  qui  ont  ramé  pendant  des  années  sur  la 
galère  sans  avoir  abordé  à la  terre  promise,  et  qui  se 
réveillent,  las  de  lutter,  sans  la  consolation  du  succès, 
sans  le  baume  des  économies,  le  cœur  vide  comme  le 
tiroir  ! 

Les  voilà,  les  misérables  de  -la  littérature,  les  pro- 
létaires de  l’art.  Il  en  est  qui  ruminent  leurs  déceptions, 
finissent  dans  l’amertume  haineuse  et  l’envie.  La  plu- 
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part  se  résignent,  acceptent  leur  destinée,  courbent 
moralement  le  dos,  que  l’âge  d’ailleurs  a terriblement 
cassé,  et  saluent  l’apparition  des  nouveaux  en  disant 
seulement  : « Ceux-là  ont  plus  que  nous  de  la  chance 
et  les  moyens  de  se  produire  1 Ils  sont  heureux  ! » 

Encore  faut-il  qu’on  ne  les  oublie  pas,  qu’on  ne  les 
sacrifie  pas,  et  c’est  en  quoi  l’observation  de 
M.  Georges  Lecomte  était  utile.  « Place  aux  jeunes  ! » 
certes.  Mais  « Paix  aux  vieux  ! » Il  n’était  pas  seul  à 
chercher  des  ressources  loin  de  son  écritoire  tarie,  le 
romancier  septuagénaire  qui  se  mêlait  chaque  matin 
aux  balayeurs  des  Halles.  La  caisse  de  secours  a ses 
lugubres  secrets. 

J’évoque  par  exemple  une  figure  élégante  et  un  peu 
hautaine  de  chroniqueur  démodé  qui  passait  dans  la 
vie  en  « portant  beau  »,  comme  on  dit,  souriant  avec 
dédain  lorsqu’on  lui  refusait  sa  copie  abolie,  ne  laissant 
deviner  sa  pauvreté  qu’à  certains  compagnons  d’au- 
trefois, à qui  il  pouvait  tout  dire.  On  lui  trouvait  de  la 
fierté,  de  la  morgue,  et  il  était  fier  en  effet.  En  le  voyant 
passer  sur  le  boulevard,  devant  la  terrasse  des  cafés 
où  il  n’avait  pas  les  moyens  de  s’arrêter,  qui  eût  deviné 
le  famélique?  Ce  n’était  point  La  Palferine,  mais  une 
sorte  de  puritain  tiré  à quatre  épingles  qui  passait, 
ombre  du  journaliste  autrefois  renommé. 

H n’y  a point  de  prix  de  voyage  au  seuil  du  terminus 
pour  le  grand  départ.  Un  matin,  Paris  apprit  le  suicide 
du  chroniqueur  autrefois  choyé,  invité,  caressé  et  dont 
une  citation  dans  un  articulct  faisait  la  joie  et  l’orgueil 
des  mondains  ou  des  confrères. 

— Gomment  1 11  s’est  tué? 
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— Oui. 

— Et  pourquoi? 

— Oh  ! tout  simplement  parce  qu’il  était  pauvre 
et  qu’il  était  vieux. 

Vieux  ! Libre  aux  philosophes  optimistes  de  célé- 
brer la  douceur  du  crépuscule  de  la  vie.  A les  entendre, 
la  vieillesse  serait  l’éden  et  le  port,  l’âge  de  la  sérénité 
et  du  parfait  repos,  de  la  sagesse,  etc.  La  vérité  est 
qu’elle  arrive,  la  mégère,  avec  tout  son  cortège  de 
maux,  d’inquiétudes,  de  tristesses.  Ce  n’est  pas  la  peur 
((  du  mourir  » qui  cause  tant  d’angoisses  aux  pauvres 
vieux,  c’est  la  terreur  de  vivre  en  se  démandant  : 
«Comment  subsister?»  Et  l’artiste  qui  perd  à demi 
la  vue,  et  le  conteur  qui  baratte  une  dernière  fois  son 
cerveau  pour  en  tirer  quelque  invention  nouvelle,  le 
pauvre  homme  que  l’insomnie  torture  en  faisant  défi- 
ler devant  lui,  dans  l’ombre,  la  multiplicité  des  soucis 
comme  en  un  trépidant  cinématographe,  l’écrivain 
effaré  devant  son  papier  blanc,  penchant  sa  tête, 
calebasse  devenue  creuse,  ne  sont-ils  pas  aussi  inté- 
ressants que  le  jeune  homme  qui,  pour^se  consoler  de 
ses  déboires,  a le  sourire  et  le  soleil  de  son  printemps? 

Oh  ! je  sais  bien.  Le  vieillard  a fini  sa  tâche.  Pour- 
quoi s’est-il  attardé  dans  la  mêlée,  et  prétend-il  faire 
encore  son  coup  de  feu  dans  la  bataille?  Il  est  pauvre. 
Tant  pis  pour  lui.  La  jeunesse  qui  le  pousse  par  les 
épaules  a tous  les  droits,  parce  qu’elle  est  fespèrance. 

La  vieillesse  a ses  droits  aussi,  ceux  du  respect, 
parce  qu’elle  est  le  labeur  et  souvent  l’exemple. 

Et  c’est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  que  les 
nouveaux  venus  méritent  par  le  talent  les  brins  de 
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laurier  qu’on  leur  distribue,  les  anciens  ont  besoin 
d’avocats  qui  plaident  pour  eux  et  réclament  pour 
leurs  vieux  jours  (quelle  mélancolie  dans  cette  expres- 
sion : « les  i>ieux  jours  » !)  un  dernier  morceau  de  pain. 

Camoëns,  qui  fut  illustre,  connut  la  détresse  dont 
je  parle  et  subit  bien  des  épreuves,  lui  qui  dota  le 
Portugal  et  le  monde  d’un  chef-d’œuvre  immortel. 
L’auteur  des  Lusiades  eut  en  son  vivant  bien  des 
mésaventures  ; il  perdit  un  œil  comme  Cervantès 
perdit  un  bras,  et  le  borgne  de  Ceuta  fut  aussi  brave 
que  le  manchot  de  Lépante.  Il  a fallu  fouiller,  pour 
retrouver  ses  restes,  les  débris  de  l’église  de  Santa- 
Anna  où  les  débris  des  murs  amoncelés  à la  suite  du 
tremblement  de  terre  couvraient  la  tombe  portant 
ces  mots  : Ci-git  Luiz  de  Camoëns^  prince  des  poètes, 
(Prince  des  poètes  !)  Il  i’écut  misérable  et  mourut  de 
meme.  C’est  sur  le  grabat  non  de  l’hôpital,  mais  du 
logis  ouvert  à tous  les  vents,  qu’expira  le  pauvre 
homme.  On  emprunta  un  drap  à un  voisin  pour 
lui  servir  de  suaire.  Le  poète  n’était  pas  vieux  : 
quarante-cinq  ans.  Mais  la  pauvreté  et  le  besoin 
vieillissent  aussi.  Le  dénuement  amène  des  rides. 

Et  voilà  qu’ après  sa  mort  le  pauvre  Camoëns  subit 
d’autres  épreuves,  celles  qui  n’atteignent  que  les  effi- 
gies. Son  buste,  placé  au  bas  d’un  escalier  dans  une 
avenue  parisienne,  déplaisait  et  on  l’a  enlevé  au  grand 
étonnement  de  M.  Xavier  de  Carvalho  qui  a porté 
à la  statue  de  Victor  Hugo  les  fleurs  destinées  à son 
glorieux  compatriote.  Car  c’était  le  jour  de  Tanni- 
vcrsaire  de  Camoëns.  Et  à la  même  heure,  ou  à. peu 
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près,  le  défilé  des  enfants  aux  fêtes  de  Camoëns,  à 
Lisbonne,  était  ensanglanté  par  la  bombe  d’un  anar- 
chiste. Une  malchance  posthume  semble  poursuivre 
l’infortuné  poète. 

Philarète  Chasles,  quî  s’occupa  de  si  près  des  lit- 
tératures étrangères  le  rapproche  de  Virgile  à propos 
d’un  passage  des  Lusiades  qui  rappelle  le  fameux 

Sicut  aquæ  tremulum... 

Et  très  nettement  il  déclare,  en  passant,  il  est  vrai, 
que  Camoëns  remplace  tout  une  littérature  et  toute 
une  histoire.  « Le  Portugal  serait  détruit,  dit-il,  que 
ses  annales,  son  génie  et  ses  héros  vivraient  dans  les 
Lusiades.  Une  enivrante  vapeur,  mêlée  de  patriotisme 
énergique  et  d’ardeur  voluptueuse,  s’exhale  de  ce 
chef-d’œuvre,  écrit  sous  les  feux  du  'tropique  — la 
plus  neuve  et  la  plus  grandiose  des  épopées  modernes.  » 

Or  l’épopée  a pour  j)ost-scri'ptumMn  vaudeville.  On 
déménage  Camoëns  comme  on  a inauguré  d’une  façon 
impromptu  la  statue  du  général  Alexandre  Dumas, 
recouverte  à nouveau  d’un  voile  de  serge  verdâtre. 
Camoëns  aura  sa  revanche,  et  M.  d’Andigné  lui  trou- 
vera une  place  convenable.  En  attendant,  le  buste  est 
enlevé  comme  le  fut  celui  du  peintre  Régnault  dans  le 
bois  de  Buzenval,  mais  pour  une  autre  raison.  Les 
statues  et  les  bustes  ont  leurs  romans  ainsi  que  les 
personnages  qu’ils  représentent.  On  les  soufflette,  on 
les  entame,  on  les  exile.  Je  n’oublierai  jamais  le  masque 
de  coaltar  qui  changeait  le  doux  Brizeux  en  nègre  sur 
son  socle  de  Lorient.  La  poétique  Marie  ne  l’eût  certes 
point  reconnu,  et  l’eau  qui  coule  sous  le  pont  Kerlo 
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eût  été  surprise  de  refléter  les  traits  de  ce  poète  gou- 
dronné. 

Un  soir  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlo... 

Marie  eût  pris  le  poète  des  Bretons  pour  le  général 
Dumas  de  la  Pailleterie. 

Mais  les  statues  sont  à présent  des  sujets  de  polé- 
mique et  le  marbre  et  le  bronze  deviennent  des  motifs 
de  controverse.  Où  se  réfugier  pour  fuir  la  politique? 
L’exposition  de  l’Art  pour  l’enfance  ne  doit  pas,  que 
je  pense,  nous  diviser  beaucoup.  C’est  le  Salon  des 
Petits,  et  les  jeunes  visages  émerveillés  sont  nombreux 
au  musée  Galbera  où  M.  Delard,  qui  n’abandonne 
point  sa  plume  de  dramaturge,  a réuni  des  jouets,  des 
images,  des  poupées,  des  livres,  des  bibelots  faits  pour 
l’admiration  joyeuse  des  enfants  et  l’agrément  un  peu 
attendri  des  parents,  des  grands-parents  surtout,  ces 
parents  redevenus  un  peu  enfants  aussi. 

Je  m’imagine  Victor  Hugo  visitant  cette  exhibi- 
tion de  joujoux  et  notant  les  exclamations  des  tout 
petits  devant  les  carrosses  minuscules,  les  soldats  de 
plomb,  les  délicieuses  poupées  de  cire,  comme  il  écou- 
tait et  recueillait  les  observations  des  naturalistes  de 
cinq  ou  six  ans  devant  la  trompe  de  l’éléphant  ou  les 
narines  du  rhinocéros  au  Jardin  des  Plantes.  Il  est 
certain  qu’en  entrant  dans  le  jardinet  où  sont  établies 
en  un  joli  décor  de  théâtre  les  maisonnettes  en  paille 
ou  en  bois  destinées  à abriter  leurs  dînettes,  les  petits, 
les  tout  petits  encore  une  fois,  ouvrent  de  grands  yeux 
et  poussent  des  cris  étonnés. 

C’est  le  jardin  de  Lilliput.  C’est  comme  cette  étrange 
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ville  minuscule  que  Catulle  Mendès  affirmait  avoir  vue 
au  clair  de  lune  — la  lune,  mère  des  illusions  — sur 
une  route  de  Bavière.  Cité  de  rêve.  Maisons  de  poupées. 
Jardins  plus  petits  encore  que  les  jardins  japonais. 
Kiosques  et  chaumières  destinés  non  à des  nains,  mais 
à des  jardiniers  de  six  à sept  ans. 

Ils  s’arrêtent,  hypnotisés,  devant  ces  kiosques,  ces 
pavillons,  ces  petites  fermes  d’une  sorte  de  Trianon 
joujou  et  ils  se  trouvent,  ces  petits  Parisiens,  subite- 
ment transportés  à la  campagne. 

L’enfant  aime  les  logis  faits  à sa  taille,  les  coins 
intimes  où  il  peut  être  soi,  se  sentir  libre,  se  cacher. 
Qui  expliquera  même  ce  plaisir,  ce  besoin  de  se  dérober 
à l’attention  du  père  ou  de  la  mère,  de  la  gouvernante, 
de  la  surveillante?  Se  cacher,  avec  l’impression  qu’on 
le  cherche,  qu’il  est  invisible  dans  quelque  coin,  qu’on 
s’inquiète  même  un  peu  de  savoir  où  il  est,  voilà  une 
des  joies  de  l’enfant.  Et  peut-être  y a-t-il  déjà  en  lui 
le  goût,  la  volupté,  de  l’émancipation  qui  est  la  passion 
de  l’homme  même.  Jouer  à Robinson  Crusoé,  être 
isolé,  être  le  maître  dans  une  île  idéale,  quelle  joie  pour 
les  écoliers  échappés  ! 

Et  ces  maisonnettes  alors,  ces  fermes  de  bois  avec 
leurs  toits  de  chaume  leur  donnent  la  sensation  d’être 
seuls,  d’être  libres,  du  chez  soi  où  les  parents,  bannis  au 
lointain,  n’entrent  pas,  de  l’affranchissement  dans  le 
jardin  personnel,  dans  le  jardin  secret. 

Puis,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  attire  aussi  les  enfants 
dans  une  exposition  pareille,  ce  sont,  avec  les  locomo- 
tives, les  bateaux  à vapeur  et  les  aéroplanes  minus- 
cules, les  poupées  qui  représentent  les  uniformes  des 
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soldats.  Il  en  est  là  des  collections  d’un  intérêt  singu- 
lier, depuis  les  Francs  jusqu’aux  grenadiers  de  l’Em- 
pire, et  les  yeux  grands  ouverts  des  jeunes  visiteurs  se 
fixent  sur  ces  menus  chevaliers  bardés  de  fer,  ces  mous- 
quetaires aux  casaques  de  buffle,  ces  élégantes  gardes- 
françaises,  ces  volontaires  de  la  République,  ces  chas- 
seurs des  Alpes,  ces  guides  et  ces  mameluks,  ces  hus- 
sards chamarrés,  ces  grenadiers  de  la  garde  ; et  les 
prunelles  brillent  et  visiblement  les  uniformes  n’ont 
rien  perdu  de  leur  prestige  chez  ces  militaristes  de 
huit  ans. 

Militaristes,  c’est  un  bien  gros  mot  pour  ces  petits. 
Ils  ne  savent  pas.  Ils  jouent  d’instinct  « au  soldat  » 
et  « à la  guerre  »,  comme  les  fillettes  jouent  à la  maman 
en  berçant  leurs  poupées.  L’instinct  de  l’homme  (et 
encore  un  coup  les  enfants  sont  déjà  de  petits  hommes) 
est  de  se  défendre,  d’avoir  des  armes  pour  disputer  à 
qui  veut  la  lui  prendre  la  maison  qui  l’abrite,  la  liberté 
qu’il  a conquise.  Ce  besoin  d’être  libre  qui  pousse 
l’enfant  à rêver  la  solitude  dans  la  maisonnette  lil- 
liputienne, c’est  l’âpre  volonté  d’être  indépendant  que 
nous  retrouvons  chez  l’homme. 

Et  pour  être  indépendant,  pour  avoir  un  chez  soi, 
pour  être  soi,  il  faut  avoir  des  armes.  Ces  uniformes 
brillants,  pittoresques,  amusants  pour  les  yeux,  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  costumes  de  parade,  ce  sont 
les  vêtements  mêmes  des  gardiens  du  sol,  des  défen- 
seurs de  ces  monuments  où  l’on  s’amuse  et  où  l’on 
s’instruit,  théâtres  ou  facultés.  Instinctivement  l’en- 
fant le  comprend.  Il  a lu  des  histoires  où  les  petits 
ont  besoin  de  fronde  contre  les  géants,  une  pierre 
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contre  Goliath.  On  lui  apprend  la  bonté  en  lui  disant 
qu’il  a un  cœur,  un  bon  petit  cœur  ouvert  à la  pitié, 
mais  on  lui  enseigne  aussi  qu’il  a des  poings  et  qu’il  ne 
faut  pas  se  laisser  maltraiter  par  les  plus  grands. 

Volontiers,  s’ils  comprenaient,  on  leur  dirait,  pour 
parler  comme  M.  Albert  de  Mun  : 

— Voici  V Heure  déciswe  ! 

Mais  à parler  franc,  toute  heure  est  décisive  dans  la 
vie  humaine,  et  le  coup  de  clairon  de  l’éloquent  écri- 
vain doit  être  le  sursum  corda  de  toutes  les  heures. 
Nous  vivons  depuis  plus  de  quarante  ans  sous  la 
menace  d’une  épreuve  que  les  optimistes  déclarent 
imaginaire  et  sous' un  noir  nuage  chargé  d’une  grêle 
de  fer  qui  peut  crever  tout  à coup  sur  nos  têtes.  Il  est 
très  bon  de  danser  le  tango,  de  donner  des  fêtes  per- 
sanes, de  courir  « à la  Pisanelle  et  d’accepter  « la  mort 
parfumée  ».  Mieux  encore  est  de  vivre  et  de  chercher 
à vivre  ; et  même  si  l’on  veut  conserver  le  droit  au 
tango,  la  meilleure  méthode  est  d’être  armé,  bien  armé 
et  prêt  à toute  aventure. 

C’est  ce  que  les  petits  sentent  d’instinct,  encore  une 
fois,  devant  les  jouets  du  musée  Galliera,  et  il  est  assez 
étrange  que  des  poupées  de  cire  nous  ramènent  à ne 
point  mourir,  même  en  beauté,  même  « en  parfum  » 
— un  cadavre  n’est  jamais  parfumé  — et  de  l’obsé- 
dante pensée,  au  devoir  qui  s’impose  à la  nation  : la  loi 
nouvelle  de  trois  ans. 

J’ai  tiré  au  sort  à l’heure  où  l’on  faisait  sept  ans  de 
service  militaire  et  où  de  vieux  soldats  ajoutaient 
encore  des  chevrons  à leur  manche  en  « ré-engageant  », 
Sept  ans,  c’était  dur.  Et  en  tirant  un  bon  ou  un  mau- 
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vais  numéro,  on  avait  devant  soi  quatre-vingt-quatre 
mois  de  caserne  — ou  la  liberté.  Les  mains  tremblaient 
qui  prenaient  au  hasard  dans  le  sac  l’espèce  de  bille 
de  loto  qui  vous  faisait  soldat  ou  vous  rendait  libre. 
Plus  d’un  conscrit  sortait  de  la  salle  du  tirage  avec  des 
yeux  humides,  puis  — c’était  la  loi  — on  se  résignait, 
on  se  parait  de  rubans  (comme  pour  le  sacrifice)  et 
l’on  partait.  On  partait  en  chantant.  Il  en  était  de  ces 
générations  habituées  au  devoir  comme  des  pauvres 
diables  d’amputés  habitués  à la  douleur.  Nous  avons 
(et  j’en  bénis  la  science)  des  anesthésiques  pour  endor- 
mir la  souffrance.  Nos  pères  la  supportaient.  Moins 
nerveux  que  nous,  qu’une  simple  insomnie  abat,  ils 
tendaient  leurs  membres  au  chirurgien  et  fumaient 
leur  pipe  durant  l’opération.  Les  sept  ans  de  service 
étaient  pour  eux  une  des  nécessités  de  la  vie.  Néces- 
sité dure  sans  doute,  mais  acceptée  par  les  fils  des  com- 
battants de  Leipzig  et  de  Waterloo. 

Le  rachat  du  service  seul  était  une  véritable  iniquité 
sociale.  Avec  de  l’argent  on  pouvait  avoir  un  rempla- 
çant. Le  mot  dit  tout  : « remplaçant  )).  Et  des  agences 
fonctionnaient  où  l’on  trouvait  des  «marchands 
d’hommes  ».  N’ai-je  pas  vu  encore  de  ces  enseignes  où 
l’on  annonçait  la  vente  des  « remplaçants»  ? Marchand 
d’hommes  ! Le  métier  était  sinistre,  et  pourtant  il 
ouvrait  à bien  des  pauvres  diables,  vendant  leur  peau, 
un  avenir,  une  carrière. 

— Je  me  fais  soldat  ! 

Beaucoup  de  déclassés  trouvaient  chez  le  marchand 
d’hommes  la  somme  qui  leur  permettait  ou  de  sortir 
d’un  mauvais  pas  ou  de  vivre.  Et  le  remplaçant  devc- 
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nait  généralement  un  bon  soldat.  Il  est  des  bourgeois 
qui,  leur  remplaçant  se  couvrant  de  gloire,  ont  été 
des  héros  en  effigie. 

Marchés  immoraux.  La  loi  n’admet  plus  ces  maqui- 
gnonnages. Tous  les  Français  doivent  leur  dévouement 
à la  patrie.  Et  au  total,  on  ne  discute  pas  ce  devoir. 
Je  vois  même  que  les  femmes  se  proposent  d’apporter 
leur  concours  à la  défense  nationale.  Il  y a cent  ans, 
de  jolies  Allemandes  avaient  trouvé  qu’il  ne  suffisait 
point  aux  femmes  de  donner  leurs  bijoux  pour  acheter 
des  armes  ; elles  avaient  formé  ou  voulu  former  une 
((  légion  blanche  » composée  de  femmes  portant  d’ail- 
leurs un  bel  uniforme,  (la  coquetterie  ne  perd  jamais 
ses  droits),  et  elles  demandaient  à aller  au  feu  comme 
les  étudiants,  comme  les  vétérans.  Le  roi  de  Prusse 
s’opposa,  paraît-il,  à ce  qu’il  regat*dait  comme  une 
mascarade.  Nos  « patriotettes  »,  qui  n’ont  rien  à voir 
avec  les  suffragettes,  réclament  leur  rang  de  bataille. 
Elles  l’ont  dans  les  ambulances,  et  celles  qui  consolent 
et  pansent  valent  ceux  qui  combattent. 

Mais  il  n’en  est  pas  moins  symptomatique  de  con- 
stater que  les  « patriotettes  » s’offrent  à s’unir  aux 
patriotes,  et  une  grande  dame  en  cheveux  blancs  me 
disait  hier  : 

— Ce  n’est  pas  trois  ans,  c’est  toute  la  vie  que  les 
bonnes  Françaises  donnent  de  tout  cœur  à la  patrie  ! 

Les .«  patriotettes  '»,  ce  sont  les  suffragettes  du  dé- 
vouement. 


XXXII 


De  la  philosophie  des  revues  et  des  fêtes  publiques.  — Les  défilés. 
— • Le  drapeau.  — Salut  aux  turcos.  — Pensées  d’une  femme.  — 
Les  bals  en  plein  vent.  — Une  ruse  d’impresario.  — L’  « Ani- 
mal inconnu  ».  — Les  devineresses  de  la  rue.  — Le  rêve.  — Une 
composition  donnée  aux  jeunes  filles.  — Nostalgie  d' obélisque.  — • 
— Le  sommeil  et  l’insomnie. 


18  juillet  1913. 

Si  dans  la  revue  et  les  défilés,  les  retraites  militaires 
et  le  passage  de  soldats  parmi  la  foule  il  n’y  avait 
qu’un  spectacle,  une  distraction  pour  les  badauds, 
il  n’y  aurait  pas  grand’ chose,  bien  que  le  pittoresque 
ne  soit  jamais  à dédaigner  dans  notre  existence  cou- 
rante, qui  en  manque  un  peu.  Mais  il  y a autre  chose, 
en  vérité,  dans  la  vue  de  ces  soldats  massés  au  haut 
de  la  plaine,  puis  marquant  le  pas  et  passant  en  bon 
ordre  devant  les  tribunes,  comme  si  le  public  était  là 
pour  juger  de  leur  alignement  ; il  y a autre  chose  dans 
les  acclamations  qui  partent  de  la  double  haie  des 
citoyens  accourus  pour  voir  dans  la  rue,  à la  lueur 
des  lampes  électriques,  un  bataillon  qui  paraît  et  dis- 
paraît comme  dans  une  revue  nocturne  ou  pour  écou- 
ter une  musique  inconnue,  qui  parmi  ces  milliers 
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d’hommes  fait  entendre^  un  écho  du  désert  ; il  y a 
autre  chose  qu’une  exhibition  d’uniformes  exotiques. 
Il  y a un  sentiment  de  fierté,  de  devoir,  l’affirmation 
d’un  acquiescement  à ce  qui  est  le  plus  difficile  dans 
la  vie  et  le  plus  noble  : le  sacrifice. 

Tl  y a aussi,  dans  la  sympathie  spontanément 
affirmée  pour  ces  troupes  coloniales  par  les  bons  Pari- 
siens curieux  et  amusés,  une  instinctive  et  patriotique 
reconnaissance  pour  ces  braves  gens  qui  combattent 
pour  nous,  donnent  leur  sang  pour  nous,  sont  fiers 
d’avoir  à défendre  cette  soie  tricolore  qu’on  leur  confie 
et  qui  flottera  au-dessus  de  leurs  chéchias  rouges  avec 
les  guidons  portant  le  croissant  de  Mahomet  ou  la 
main  de  Fatma.  Le  drapeau  ! Encore  une  idée  qui 
flotte,  comme  ces  soldats  sont  une  icjée  qui  marche. 
Le  drapeau  est  si  bien  un  symbole  que  ceux-là  mêmes 
qui  discutent  les  trois  couleurs  s’empressent  d’arborer 
une  étoffe  rouge  pour  avoir  un  ralliement,  un  clapo- 
tement de  bataille  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Oui,  il  y a dans  la  façon  dont  Paris  accueille  ces 
tirailleurs  algériens,  ces  Sénégalais  et  ces  tirailleurs 
annamites  un  indéniable  et,  chez  les  plus  obscurs, 
un  spontané  sentiment  de  gratitude.  Les  turcos  aux 
vestes  bleues  ne  sont  plus  les  soldats  de  Mac-Mahon 
que  nous  allions  voir  campés  à Vincennes  au  retour 
de  Turbigo.  Mais  ce  sont  les  fils  de  ces  turcos  de  Wis- 
sembourg  qui  bondissaient  sur  les  canons  allemands 
et  ne  lâchaient  leur  proie  que  sous  la  fusillade  partie 
des  bois  qui  les  décimaient,  les  couchaient  sur  les 
pièces  arrachées  à l’ennemi.  Dans  cette  rue  Royale  où, 
par-dessus  les  têtes  nues,  les  chapeaux  levés,  dans  le 
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fracas  des  acclamations  et  des  vivats,  je  voyais,  l’autre 
soir,  passer  les  tirailleurs  aux  énergiques  têtes  bronzées, 
avec  leurs  coiffures  rouges,  sans  leurs  fusils,  sans  leurs 
sabres-baïonnettes  : c’était  comme  un  vivant  et  vail- 
lant souvenir  qui  réapparaissait  à mes  regards,  et  dans 
le  bruit  des  instruments  dont  les  coups  sourds,  scan- 
dant les  notes  stridentes,  semblaient  retentir  violem- 
ment dans  nos  poitrines,  je  revivais,  avec  la  nouba 
saluée  par  le  peuple  de  Paris,  l’heure  de  fièvre  — et 
d’illusion  ! — du  lointain  défilé  de  nos  turcos  sur  la 
place  Kléber,  à Strasbourg. 

Voilà  ce  qu’il  y a dans  un  tel  spectacle  du  passé 
et  de  l’avenir.  Il  est  réconfortant  et  mâle.  C’est  comme 
la  conscience  et  la  fierté  d’une  nation  qui  marche.  Et 
je  n’emploie  pas  de  grands  mots  ; qu’on  le  veuille  ou 
non,  c’est  la  vérité,  et  voilà  pourquoi  les  troupiers 
venus  de  nos  colonies  ont  été  les  hôtes  choyés  des 
Parisiens.  Ils  représentent  une  idée,  une  force,  une 
espérance.  Amusement,  soit.  Reconnaissance,  encore 
une  fois,  et  patriotisme  instinctif.  On  ne  raisonne  pas 
avec  ces  sentiments  auxquels  on  fait  appel,  comme 
à des  coups  de  clairon,  aux  heures  périlleuses.  C’est 
pourquoi  il  est  bon  d’entretenir  le  feu  sacré,  fût-ce 
par  des  chansons,  fût-ce  par  des  tambours, 

— Mais  vos  roulements  et  vos  noubas  éveillent  dans 
les  cœurs  des  sentiments  belliqueux,  et  le  café-concert 
n’est  pas  fait  pour  troubler  le  concert  européen  (assez 
troublé  par  lui-même). 

Non,  l’affirmation  de  la  volonté  do  faire  son  devoir, 
l’acceptation  de  la  résolution  virile  devant  toute 
menace  ; non,  le  besoin  d’être  éveillé,  décidé  et  prêt 
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ne  pousse  certes  pas  à la  guerre.  Il  la  rend  même  plus 
improbable.  Le  voleur  de  nuit  n’entre  que  chez  celui 
qui  dort.  La  guerre  ! Il  suffît  de  lire  les  récits  qu’on 
nous  fait  des  atrocités  balkaniques  pour  la  haïr  davan- 
tage et  en  avoir  encore  plus  l’horreur  : monceaux  de 
cadavres,  ruines  matérielles,  villes  incendiées,  partout 
de  la  misère  et  du  sang.  Nous  avons  tangué  et  retangué 
pendant  cette  danse  macabres  qui  a entraîné,  secoué, 
frappé  de  mort  des  centaines  de  mille  êtres  humains. 
Nous  avons  dansé  sur  ce  volcan.  Pour  nous,  les  mas- 
sacres, les  égorgements  ont  été...  quoi?  Des  comptes 
rendus  dramatiques  de  correspondants  militaires  et 
des  dessins  ou  des  photographies  dans  les  journaux 
illustrés.  Nous  avons  eu  1^  Tuerie  dans  un  fauteuil^ 
comme  Musset  y plaçait  le  spectacle,  et  le  cinémato- 
graphe nous  a révélé  tout  ce  que  les  autorités  bul- 
gares ou  turques  lui  permettaient  de  saisir  au  passage. 

Mais  qui  dira  l’immense  lamentation  qui  s’élève 
de  ces  terres  dévastées,  de  ces  montagnes  où  pour- 
rissent les  morts?  Ce  n’est  pas  pour  la  guerre,  c’est 
pour  éviter  et  repousser  la  guerre  que  les  nations 
armées  veillent  l’arme  au  pied.  La  fraternité  des 
peuples  vaudrait  mieux. 

Peuples,  formez  une  Sainte- Alliance. 

Et  donnez-vous  la  main. 

C’est  du  Béranger.  On  nous  répondra  qu’il  est  très 
démodé,  le  bonhomme  Béranger. 

J’ai  imité,  tous  ces  jours-ci,  le  bonhomme  Mercier 
et  j’ai  interrogé  la  foule.  Elle  était  gaie,  riait  au 
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soleil,  supportait  la  pluie;  au  théâtre  écoutait  Mari- 
vaux sans  en  perdre  une  nuance,  et  Corneille  sans  en 
laisser  passer  un  seul  noble  accent.  Aux  carrefours  on 
dansait  plus  correctement  (ceci  n’est  point  un  para- 
doxe) que  dans  les  salons,  où  le  summum,  de  l’art  est 
de  placer  une  feuille  de  papier  entre  le  danseur  et  la 
danseuse  et  de  tanguer  sans  laisser  tomber  la  page. 
Je  regardais  du  haut  du  balcon  de  l’Opéra-Comique 
les  valseurs  qui  tournaient  sur  la  place.  Une  inscrip- 
tion qui  bravait  l’orthographe,  comme  si  elle  craignait 
de  voir  les  valseurs  braver  l’honnêteté,  rappelait  aux 
gens  en  fête  que  la  descence  était  de  rigueur.  Et  vrai- 
ment un  étranger  qui  eût  assisté  à ce  bal  en  plein  air 
eût  pu  constater  que  le  peuple  de  Paris  sait  se  divertir, 
« quoi  qu’on  die  »,  ô Molière  ! sans  tomber  dans  ce 
genre  canaille  que  ces  mêmes  étrangers  viennent  humer 
chez  nous  comme  dans  une  fumerie  de  vice. 

Elles  ont  leur  côté  familial,  ces  sauteries  populaires, 
et  là  encore  la  rue  et  les  passants  apprennent  à qui  les 
observe  bien  des  choses  inattendues.  Il  est  par  exemple 
des  industriels  de  l’asphalte,  des  impresarii  du  pavé 
qui  connaissent  leur  temps  aussi  bien  que  les  gros 
malins  de  la  finance,  et  qui  savent  l’art  de  faire  prendre 
aux  gens  des  vessies  pour  les  lanternes.  Ce  dernier 
14  juillet  en  aura  fourni  un  exemple,  et  je  ne  crois  pas 
que  les  plus  madrés  des  « annonciers  » eussent  été 
capables  d’exciter  avec  autant  d’ingéniosité  la  curiosité 
publique.  Les  boulevards  envahis  par  les  camelots,  les 
débitants  de  bibelots  et  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, pittoresque  assemblage  de  petits  commerces 
singuliers,  oui,  les  boulevards  chers  aux  boulevardiers 
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élégants,  ont  vu  cette  fois  jusqu’à  deux  pancartes  de 
toile  annonçant  aux  Parisiens  l’exhibition  d’un  animal 
inconnu  des  naturalistes,  qu’on  avait  trouvé  se  repais- 
sant de  cadavres  et  dont  le  nom  est  encore  ignoré 
des  plus  savants.  Et  c’est  là  que  j’ai  compris  tout 
l’attrait  du  mystère  et  tout  le  pouvoir  de  la  réclame. 

On  n’avait  qu’à  se  pencher  sur  une  petite  balustrade 
pour  apercevoir  « l’animal  inconnu  »,  sorte  de  tatou, 
dont  M.  Edmond  Perrier  eût  dit  bien  vite  le  genre  et 
le  nom.  Mais  les  pancartes  de  toile  annonçant  la  qua- 
lité du  quadrupède  étaient  si  dramatiquement  rédi- 
gées que  le  public  se  pressait  pour  apercevoir  la  bête 
quasi  fantastique. 

((  Animal  trouvé  dans  les  décombres  de  Messine  et 
qui  se  nourrissait  de  cadavres  »,  disait  l’annonce  de 
la  place  de  la  Madeleine. 

«Animal  trouvé  dans  les  fossés  des  lignes  de  Tcha- 
taldja  et  qui  dévorait  les  cadavres  »,  disait  l’affiche 
de  la  place  de  l’Opéra. 

Et  ce  « mangeur  de  cadavres  » attirait  aussitôt 
l’attention  ici  et  là.  On  le  voulait  apercevoir,  comme 
on  veut  lire  les  aventures  d’un  Nick  Carter  ou  d’un 
Fantomas.  Peut-être  bien  était-on  un  peu  déçu  en  ne 
voyant  se  traîner  à terre,  avec  son  museau  pointu  et  sa 
carapace  brune,  qu’un  animal  singulier,  mais  d’aspect 
débonnaire.  Bah  ! qu’importe?  La  recette  était  faite. 
Et  point  ruineuse  : dix  centimes  à la  Madeleine,  vingt 
centimes  à l’Opéra.  Explique  qui  voudra  la  différence 
de  prix.  Ce  qui  est  plus  explicable  et  ce  qui  contient 
une  leçon  de  vie  pratique,  c’est  l’annonce  de  « l’animal 
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Annoncez  toujours  un  « animal  inconnu  »,  ô vous 
qui  souhaitez  attirer  les  regards  et  soutirer  les  doublons 
de  la  foule.  Promettez  au  public  des  œuvres  déterrées 
dans  les  décombres  d’un  tremblement  de  terre  ou  les 
débris  d’un  bombardement,  et  le  roman  nouveau  ou 
la  pièce  nouvelle  feront  immédiatement  accourir  le 
spectateur.  Un  bon  chien  dévoué  paraîtra  banal.  Qui 
ne  connaît  les  chiens  et  qui  ne  sait  pas  bien  qu’il  est 
l’ami  de  l’homme?  Mais  la  bête  inconnue,  mais  l’ani- 
mal sans  nom  qui  se  nourrit  de  cadavres,  à la  bonne 
heure  1 Voilà  un  nouveau  venu  qui  mérite  l’attention 
et  qui  tout  aussitôt  fera  recette.  « La  grande  loi  du 
cœur  est  le  besoin  de  l’inconnu  »,  dit  M.  Étienne  Rey. 
Et  ce  n’est  pas  seulement  la  loi  du  cœur,  c’est  la  loi  de 
nature.  L’inconnu  étant  le  magnétisme  suprême  pour 
l’humanité  il  s’agit  donc  avant  tout  de  faire  croire  à 
l’homme  qu’il  ignore  et  qu’on  lui  révèle  ce  qu’il  con- 
naît parfaitement.  C’est  ainsi  qu’en  art,  en  littérature, 
au  théâtre  et  partout,  on  lui  sert  pour  un  « animal 
inconnu  » le  mets  dont  il  s’est  déjà  nourri.  C’est  la 
théorie  et  c’est  l’application  du  «vieux  neuf»  — ce 
« vieux  neuf  » vieux  comme  le  monde. 

Seulement  les  industriels  qui,  sur  le  boulevard, 
ont  offert  à prix  réduits  aux  bons  Parisiens  le  spec- 
tacle du  tatou  mangeur  de  cadavres  sont  vraiment 
des  impresarii  d’une  fertilité  d’invention  remarquable 
et  méritent  de  faire  école.  Et  les  débitants  de  bibelots, 
qui  vantaient  à s’enrouer  leur  marchandise,  disaient 
entre  deux  « boniments  »,  en  parlant  de  ces  marchands 
de  mystère  et  de  ces  montreurs  d’inconnu  : 

— Plus  malins  que  nous,  ces  naturalistes  imnro- 
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visés  ! Ils  connaissent  Fart  de  plumer  la  poule. 

Gomme  des  confrères  littéraires,  ils  leur  enviaient 
leur  invention,  leurs  succès  et  leurs  recettes,  leurs 
humbles  recettes  ! Cela  est  humain. 

— Dans  le  monde  des  lettres,  dit  encore  M.  Rey, 
on  se  pardonne  tous  les  succès,  sauf  les  succès  d’argent. 

Dans  le  monde  des  lettres  sans  doute.  Et  dans  le 
monde  des  forains  et  dans  tous  les  mondes  peut-être. 

Puis,  ce  que  l’observateur  doit  noter  encore,  c’est, 
parmi  ces  négociants  éphémères  prenant  possession 
de  la  rue  pour  quelques  jours,  la  qualité  de  diseurs  de 
bonne  aventure,  de  magnétiseurs,  de  tireuses  de  cartes 
mêlés  aux  débitants  de  montres  au  rabais  ou  de  pierres 
à repasser,  La  somnambule,  autre  montreuse  de  cet 
« animal  inconnu  » qui  porte  un  nom  : l’avenir,  la 
somnambule,  marchande  de  rêve,  distributrice  de 
prédictions,  prophétesse  de  hasard  est,  aux  jours  de 
liesse  et  de  liberté,  une  des  reines  de  la  rue.  C’est  vers 
elle  que  vont  toutes  les  curiosités,  toutes  les  anxiétés, 
et  rien  n’est  plus  étonnant  que  la  crédulité  enfantine 
de  ce  peuple  de  railleurs. 

On  lui  fait  tout  croire  à ce  peuple  qui  se  vante  de 
n’être  pas  de  ceux  à qui  « l’on  en  fait  accroire  ». 

— La  bonne  aventure  ! 

C’est  qu’il  y a dans  ces  trois  mots  tout  un  monde 
d’espérances.  Les  pauvres  gens  la  souhaitent  et  le 
jour  et  la  nuit,  la  « bonne  aventure  ».  Et  n’avons-nous 
pas  nous-mêmes  ce  qu’un  philosophe  appelle  « la  foi 
en  la  superstition  » ? Qui  nous  révélera  le  secret  de 
demain  ? Qui  nous  dira  ce  que  deviendront  nos  pro- 
jets, nos  songes,  nos  amours?  Pour  le  savoir,  les  plus 
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sceptiques  tendent  la  main  à la  devineresse  et,  essayant 
de  rire,  ils  sont  tout  de  même  un  peu  pâles.  Ce  besoin 
de  connaître  ce  que  sera  demain  est  si  fort,  la  curio- 
sité  de  lever  le  voile  est  si  violente  que  ces  sibylles  de 
carrefour  ont,  elles  aussi,  prélevé  leur  dîme  sur  la 
badauderie  publique.  Et  combien  ! 

Ainsi,  r « animal  inconnu  » m’est  apparu  comme  le 
symbole  du  succès.  Cet  ancien,  qui  dans  son  logis 
élevait  un  autel  au  dieu  inconnu,  était  un  penseur  plus 
profond,  certes,  mais  n’était  pas  un  homme  plus 
habile  que  nos  impresarii  du  boulevard.  Et  quant  à la 
multiplicité  des  devineresses  sur  la  voie  publique,  elle 
prouve  le  besoin  de  rêve  que  nous  avons  tous. 

On  s’est  beaucoup  moqué,  avec  une  apparence  de 
raison,  des  sujets  donnés  naguère  aux  jeunes  filles 
concourant  pour  le  brevet  élémentaire.  .Sans  doute 
il  en  est  d’étonnants,  et  comme  on  dirait,  de  bêtes. 
Celui-^i,  par  exemple  : « Un  petit  poisson  ayant  des- 
cendu la  Seine  de  Melun  au  pont  Neuf,  raconte  ses 
impressions.  Faites-le  parler.  » 

Les  candidats  eussent  pu  répondre  que  les  poissons, 
petits  et  grands,  sont  muets.  Mais  ce  thème  stupé- 
fiant eût  parfaitement  pu  jadis  être  traité  par  quelque 
fantaisiste,  à l’heure  où  J.- J.  Grandville  publiait  sa 
Vie  privée  et  publique  des  animaux. 

Les  auteurs  de  ces  sujets  ne  sont  pas,  au  total, 
aussi  sots  qu’on  veut  bien  le  dire.  Ils  donnent  à com- 
poser aux  élèves  : « L’obélisque  de  la  place  de  la  Con- 
corde fait  un  rêve.  Raconter  ce  rêve.  » 

Là-dessus  on  se  divertit  de  ce  rêve  de  l’obélisque  et 
de  la  bouffonnerie  d’un  tel  sujet.  Le  rêve  de  l’obélisque  ! 

33. 
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Il  faut  être  sot  pour  imaginer  une  telle  folie.  Qui  diable 
a pu  s’aviser  d’inventer  pareille  fantaisie? 

Et  ceux-là  qui  raillent  l’étrange  thème  de  compo- 
sition oublient  que  si  l’obélisque  de  Louqsor  peut 
éprouver  dans  notre  Paris  la  nostalgie  qu’un  grand 
poète  a chantée,  il  peut  bien  faire  un  rêve  aussi  et  se 
figurer  qu’il  est  retourné  au  pays. 

Théophile  Gautier  l’a  fait  parler  aussi,  cet  obélisque 
parisianisé,  comme  les  examinateurs  font  parler  le 
petit  poisson  qui  descend  la  Seine.  Ces  sujets  dont  on 
se  moque  n’eussent  déplu  ni  à l’auteur  A^Èmaux  et 
camées  ni  à La  Fontaine.  C’est  du  rêve,  c’est  de  la 
fantaisie,  soit,  mais  la  fantaisie  n’est  pas  si  fréquente 
qu’on  la  doive  bafouer  quand  elle  montre  le  bas  de  sa 
jupe. 

Sur  cette  place  où  je  m’ennuie, 

Obélisque  dépareillé  ; 

Neige,  givre,  bruine  et  pluie 
Glacent  mon  flanc  déjà  rouillé... 

La  plainte  notée  par  Théophile  Gautier,  c’est  un  peu, 
c’est  tout  à fait  le  rêve  qu’on  demandait  aux  jeunes 
filles  de  raconter  pour  conquérir  le  brevet  élémentaire. 
Était-ce  donc  une  aussi  grande  sottise?  Quand  on 
ferait  appel  à l’imagination  des  élèves  où  serait  le 
mal?  On  les  bourre  assez  de  faits  pour  qu’on  laisse 
parfois  un  coin  secret  à la  chimère. 

Il  rêve,  il  rêve,  l’obélisque  de  Gautier;  il  rêve  à son 
antique  Égypte  d’où  l’admiration  ou  la  curiosité  des 
archéologues  et  des  artistes  l’ont  exilé.  Il  se  dit  que, 
lui  aussi,  a été  « l’animal  inconnu  »,  la  bête  curieuse  qui 
a fait  courir  tout  Paris.  Et  ce  songe  est  un  regret,  un 
cauchemar,  un  lamento  ; il  évoque  la  terre  lointaine  : 
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Si  elles  avaient  lu  les  poèmes,  ces  jeunes  filles  eussent 
pu  répondre  : 

— ^ A quoi  rêve  l’obélisque?  Je  le  sais.  J’ai  appris 
par  cœur  Théophile  Gautier. 

Et  ceux  qni  sourient  volontiers  de  la  composition 
ainsi  donnée  aux  candidats  oublient,  eux,  les  savants, 
qu’ils  raillent  en  même  temps  et  par  contre-coup  une 
des  pièces  les  plus  fameuses  d’un  des  maîtres  impec- 
cables de  ce  temps,  un  maître  du  rêve,  lui  aussi. 

Du  temps  que  les  bêtes  parlaient,  que  Berthe  filait 
et  que  les  monolithes  songeaient,  nous  avions  plus  de 
calme  et  plus  de  sommeil.  Faut-il  de  notre  énervement 
accuser  le  bruit  des  autos  ou  l’électricité  ambiante  que 
dégagent  la  lumière  des  lampes  et  les  fils  télégra- 
phiques? Toujours  est-il  que  l’insomnie,  la  fâcheuse 
insomnie,  guette  comme  une  araignée  — araignée 
du  soir,  espoir,  le  proverbe  est  menteur  comme  un  pro- 
gramme — nos  contemporains  agités.  Ils  ont  perdu 
le  sommeil.  Une  des  caractéristiques  du  moment,  c’est 
la  recherche  des  remèdes  inventés  pour  dormir,  la 
chasse  aux  hypnotiques.  Est-ce  l’influence  désagréable 
d’un  été  manqué,  d’une  saison  humide?  Je  suis,  comme 
le  plus  grand  nombre  des  Parisiens,  affligé  de  ce  malaise 
irritant  qui  est  bel  et  bien  une  maladie,  l’insomnie. 
Et  j’ai  ouvert,  pour  me  rendre  compte  de  mon  mal, 
tous  les  dictionnaires  de  médecine. 

O étonnement  ! Une  des  causes  indiquées,  c’est  le 
remords.  Le  remords,  terreur  des  nuits,  spectre  de 
l’ombre.  Le  remords  ! ICst-ce  que  les  Parisiens  d’au- 
jourd’hui seraient  autant  de  Macbeths  au  petit  pied? 
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UNE  IDYLLE  DE  LOUIS  VEUILLOT 

22  août  1913. 

Voici  une  révélation  que  l’on  pourrait  appeler  bien 
« parisienne  » et  qui  me  permet  de  laisser  là  les  Turcs 
se  cramponnant  à Andrinople  et  l’Europe  embarrassée 
se  demandant  ce  qu’elle  doit  faire.  Tous  les  étés,  par 
une  sorte  de  paradoxe,  je  rouvre  deux  « correspon- 
dances » d’un  ton  bien  différent  qui  dorment  pendant 
l’hiver  dans  la  bibliothèque  de  campagne.  Ce  sont  la 
Correspondance  de  Voltaire  et  celle  de  Louis  Veuillot. 
Volumes  placés  aux  pôles  de  la  littérature.  Voltaire, 
spirituel,  malicieux,  au  style  clair  comme  une  eau 
limpide  ; Veuillot,  ardent,  coloré,  éloquent  et,  au  besoin, 
comique  (comme  lorsqu’il  décrit  les  douceurs  d’une 
douche  écossaise),  l’un  très  français,  l’autre  volontiers 
gaulois,  tous  deux  classiques  par  le  pittoresque  ou  la 
netteté  de  la  forme. 

Je  savais  bien  que  Louis  Veuillot  avait  entretenu 
jadis  avec  une  actrice  célèbre  une  correspondance  qu’il 
déclarait  être  ce  qu’il  avait  écrit  de  mieux  en  fait  de 
style  épistolaire.  « Je  crois  bien  que  les  meilleures  de 
mes  lettres  ce  sont  mes  lettres  à Léontine.  » Léontine^ 
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c’était  Léontine  Fay,  la  jolie  comédienne  dont  tout 
Paris  fut  amoureux  et  qui,  devenue  Mme  Volnys, 
passa  par  la  Comédie-Française,  y fut  applaudie, 
quitta  pour  la  Russie  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu 
et  finit  une  vie  exemplaire  dans  la  bonté,  les  œuvres 
de  charité,  à Nice,  en  1876. 

Lorsque  Léontine  Fây  jouait  Yeli^a  ou  VOrpheline 
russe  au  théâtre  du  Gymnase,  Louis  Veuillot  était 
petit  clerc  dans  l’étude  de  Fortuné  Delavigne  où, 
pour  camarade  il  avait  un  autre  clerc  qui  devait  être 
un  jour  (la  vie  a de  ces  surprises)  l’administrateur  du 
Théâtre-Français,  Émile  Perrin.  Et  j’imagine  que  les 
deux  jeunes  gens,  l’un  épris  de  littérature  (Veuillot), 
l’autre  de  peinture,  devaient  deviser  de  théâtre, 
échanger  leurs  impressions  enthousiastes  sur  la  mér- 
veille  qui  enchantait  le  public,  Léontine  Fay  jouant, 
mimant  avec  une  grâce  dont  nos  pères  nous  parlaient 
avec  ravissement,  le  rôle  muet  d’Yelva  dans  le  vaude- 
ville de  Scribe  et  Devilleneuve.  Le  théâtre  de  Madame 
était  fier  alors  de  cette  étoile  : Léontine  Fay  devenue 
jeune  fille,  après  avoir  été,  dans  le  Mariage  enfantin^ 
dans  la  Petite  fille  et  le  vieux  garçon^  une  délicieuse 
enfant  prodige. 

Lorsqu’il  donna  la  Petite  sœur^  où  la  petite  Léontine 
débutait.  Scribe,  au  lieu  de  se  faire  nommer  lorsque 
vint  le  moment  de  la  proclamation  de  l’auteur,  dit  : 

« Non,  dites  que  la  pièce  est  de  Léontine  Fay.  C’est  la 
vérité.  La  pièce  n’est  rien,  c’est  elle  qui  en  fait  quelque 
chose.  » 

Et  l’on  connaît  le  quatrain  qu’il  dédiait  alors  à la 
grande  comédienne  de  dix  ans  : 
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Vous  qui  rêvez  une  actrice  parfaite, 

Accourez  voir  Léontine,  et  soudain 
Vous  reverrez  Contât  et  Saint-Aubin 
En  retournant  votre  lorgnette. 

Mais  lorsqu’elle  jouait  YeZpa,  Léontine  Fay  n’était 
plus  l’enfant  que  Scribe  admirait  ainsi,  et  les  jeunes 
clercs  de  l’étude  de  M®  Delavigne  s’éprenaient  tout 
naturellement  de  la  délicieuse  actrice.  Louis  Veuillot 
écrivait  des  articles  à sa  louange  en  de  petits  journaux 
inconnus  (Veuillot  feuilletoniste,  Veuillot  critique  de 
théâtre  !),  et  Émile  Perrin  devait  croquer  sur  son 
album  les  traits  fins,  la  physionomie  séduisante,  mé- 
lancolique un  peu  de  l’orpheline  russe.  Louis  Veuillot 
faisait  mieux.  Il  rêvait  d’écrire  une  pièce,  un  rôle  pour 
Léontine  Fay.  Qui  sait?  Il  l’écrivit  peut-être.  Oui 
peut-être  y a-t-il  dans  quelque  tiroir  une  ébauche  de 
vaudeville  du  futur  polémiste  de  V Univers.  Veuillot, 
qui  n’aimait  point  Molière,  aima  toujours  le  théâtre 
et  parfois  il  s’arrêtait  sur  le  quai,  chez  son  ami  l’érudit 
libraire  Champion,  et  lui  disait  : « Allons  à la  Comédie, 
voulez-vous?»  Pour  parler  des  « éclanches  de  dan- 
seuses » que  Marc  Fournier  offrait  au  public  de  la 
Porte-Saint-Martin,  dans  le  Pied  de  mouton.,  il  fallait 
bien  que  Veuillot  eût  assisté  à une  représentation 
du  Pied  de  mouton.,  et  le  journaliste  allait  écouter 
Thérésa  avant  de  la  décrire  dans  les  Odeurs  de  Paris. 

Mais  au  temps  d’ Yelva  le  journaliste  à venir  était 
une  sorte  de  Fortunio  admirant  de  loin  la  comédienne 
applaudie  et  n’osant  même  pas  lui  adresser  des  qua- 
trains comme  Monsieur  Scribe. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j’ose  airru^’... 
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Or,  il  arriva  que  les  années  passèrent  et  que  Léontine 
Fay,  ayant  épousé  l’acteur  Volnys,  se  retira  du  théâtre 
et  vécut  loin  de  Paris  entre  son  mari  et  ses  enfants, 
comme  une  sainte.  Un  prêtre,  dont  on  ne  nous  dit  pas 
le  nom,  révéla  à Louis  Veuillot,  de  passage  à Nice, 
que  Mme  Volnys  était  là,  vieillie,  et  occupant  sa  vie  à 
de  bonnes  œuvres.  Elle  ne  songeait  plus  à la  scène. 
Elle  ne  pensait  qu’aux  coulisses,  aux  pauvres  et  aux 
malades.  Mais  Louis  Veuillot  voulut  la  revoir.  For- 
tunio,  sexagénaire,  se  souvenait  du  Gymnase  et  des 
soirs  où  Léontine  Fay  jouait  le  Mariage  de  raison. 

« J’ai  vu  mon  admirable  Mme  Volnys,  âgée  de 
soixante-deux  ans,  écrivait-il  alors  à sa  sœur  Elise. 
Elle  a commencé  son  état  de  comédienne  à quatre  ans  ; 
elle  l’a  laissé  après  un  demi-siècle  d’exercice.  Je  ne 
l’avais  pas  vue  depuis  1831  et  je  l’aurais  reconnue.  Elle 
est  charmante...  » 

Et  dès  lors,  entre  le  petit  clerc  d’autrefois,  devenu 
le  grand  écrivain  de  1873,  et  la  grande  comédienne  en 
quelque  sorte  disparue,  une  correspondance  s’établit 
dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  nous  donne  une  partie 
vraiment  exquise,  et  c’est  un  spectacle  tout  à fait 
original  et  inattendu  que  celui  de  ce  dialogue  entre 
l’actrice  retirée  et  le  polémiste  vieillissant,  un  peu 
mélancolique,  toujours  tendre,  et  qui  fait  penser,  par 
le  contraste  entre  les  deux  états,  à la  romanesque  cor- 
respondance de  Carlo  Bertinazzi,  le  Carlin  de  la 
Comédie-Italienne,  avec  le  pape  Clément  XIV. 

Je  dis  dialogue.  Nous  n’avons  qu’une  partie  du  duo  : 
celle  de  Louis  Veuillot  ; mais  j’imagine  qu’elle  est  la 
plus  « charmante  »,  comme  dirait  l’auteur  lui-même* 
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Ce  n’est  pas  du  reste  un  catholique  ardent,  écrivant 
à une  comédienne  ; c’est  une  façon  de  soupirant  res- 
pectueux parlant  à une  recluse.  «Tout  petit  garçon, 
vos  influences  me  venaient  à travers  la  rampe  comme 
d’une  étoile  dont  je  ne  savais  que  le  nom  et  qui  ne  me 
voyait  pas...  » 

Moi,  pauvre  ver  de  terre,  amoureux  d’une  étoile 

disait  Ruy-Blas.  « Je  vous  emporte  dans  mon  cœur 
très  perfectionné.  Après  une  première  entrevue  qui 
date  de  quarante-cinq  ans,  c’est  un  résultat  qui  dé- 
passe toutes  les  merveilles  de  la  chimie.  » 

Et  encore  : 

« Véritablement,  je  me  retrouve  à Yelva  ; et  le 
comble  de  l’art  et  de  la  chance,  c’est  que  Scribe  n’y 
est  plus.  » 

Pauvre  Scribe  ! Il  est  vrai  que  Veuillot  le  sacrifie  de 
façon  telle  que  Scribe  n’eût  vraiment  pu  se  sentir 
blessé  et  se  fâcher  : 

«Au  lieu  de  Scribe,  il  y a Jésus-Christ  qui  change 
heureusement  toute  la  scène  et  garantit  la  durée  du 
contrat.  » 

Rien  de  plus  attirant  que  ces  lettres  à la  « chère 
Léontine  »,  et  on  ne  s’étonnera  point  que  la  comé- 
dienne mourante  d’une  maladie  de  cœur  (29  août  1876) 
ait  fait  cette  recommandation  suprême  : 

— Vous  remercierez  M.  Veuillot  du  bien  que  m’ont 
procuré  ses  lettres. 

Lui  se  mettait  visiblement  en  frais  et  en  coquetterie 
lorsqu’il  écrivait  ces  lettres.  Elles  sont  souvent  un  peu 
précieuses.  Le  style  robuste  de  l’écrivain  fait  visible- 


LA  VIE  A PARIS. 


397 


ment  sa  toilette.  Mais  quelle  sincérité  aussi,  et  quelle 
tendresse  dans  cette  correspondance  qui  se  répète 
assez  souvent,  qui  redit  les  mêmes  choses,  mais 
avec  des  trouvailles  délicieuses  de  sentiment  ! « J’ai 
la  honte,  à soixante  ans,  de  me  trouver  sensible  comme 
un  ténor  et  comme  un  père  noble  dans  une  pièce  de 
Scribe.  (Toujours  le  malheureux  Scribe  !)  Il  se  mêle  à 
cela,  je  le  crains  bien,  quelque  décadence  intellectuelle.  » 
Car  ces  lettres  ont  aussi  leur  côté  tragique  : c’est 
l’aveu  de  l’écrivain  qui,  après  tant  d’années  de  labeur, 
se  sent  las  et  comme  accablé  par  une  faiblesse  ner- 
veuse. Il  n’est  point  malade,  mais  les  mots  lui  man- 
quent. Écrire,  qui  lui  était  une  joie,  lui  devient  un  sup- 
plice. L’impuissance,  quand  on  est  habitué  à la  lutte  ! 
« La  plume  est  lourde  à porter  lorsque  au  lieu  d’encre 
on  la  charge  de  sang  de  ses  veines,  comme  je  l’ai  fait 
très  souvent  »,  dit  magnifiquement  le  journaliste.  Puis, 
souriant  tristement  : 

« Il  me  semble  bien  que  je  décampe,  ma  chère  amie  !» 

Ce  n’est  pas  seulement  avec  Mme  Volnys  que  le 
terrible  polémiste,  Véreinteur,  qui  tout  à coup,  même 
dans  ses  lettres  à la  comédienne,  se  sent  pris  de  colère 
contre  le  P.  Chocarne  ou  l’évêque  d’Orléans,  se  montre 
sensible  (le  mot  cher  au  xviii®  siècle)  comme  un  ténor. 
Nadar,  qui  n’avait  aucune  idée  commune  avec  Veuil- 
lot,  mais  qui  l’aimait  — et  qui  en  était  aimé  — m’a 
conté  plus  d’un  trait  de  l’auteur  des  Libres  Penseurs 
témoignant  de  cette  sensibilité. 

Un  soir  Nadar  lui  dit,  sans  s’expliquer  autrement, 
qu’il  est  ennuyé,  inquiet  et  que  la  vie  est  dure.  Le  len- 
demain Louis  Veuillot  arrive  : 
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— Mon  cher  ami,  je  ne  vous  demande  pas  le  secret 
de  vos  tristesses,  mais  s’il  s’agit  d’une  question  maté- 
rielle, j’ai  mis  quatre  cents  francs  de  côté  ! S’ils  peuvent 
vous  être  utiles  je  vous  les  apporte. 

Barbey  d’Aurevilly  disait  à Charles  Beaudelaire  qui 
le  comparait  à Louis  Veuillot  dans  leur  catholicisme 
militant  : a Pardon,  mon  cher,  Veuillot  est  un  bedeau, 
moi  je  suis  un  cardinal.  » Veuillot  apportait  ainsi  au 
libre-penseur  les  économies  du  bedeau  ou  du  curé 
de  campagne. 

Mais  qu’était-ce  que  cette  « charmante  » Léontine 
que  Veuillot  saluait,  chantait  comme  une  créature 
d’élite?  De  Veuillot,  né  à Boynes  en  Gâtinais,  on  va 
célébrer  le  centenaire.  Il  n’est  ni  oublié  ni  méconnu.  Les 
colères  mêmes  sont  tombées  autour  de  son  nom.  Mais 
Léontine  Fay,  Mme  Volnys,  qui  sait  ce  qu’elle  fut  et 
pourquoi  elle  mérite  de  rester  dans  nos  mémoires? 
Louis  Veuillot  aura  eu  la  gloire,  après  l’avoir  ap- 
plaudie toute  jeune,  de  la  faire  revivre,  disparue. 

Et,  chose  intéressante  pour  moi,  la  vie  de  cette 
artiste  éminente  me  permet  de  souligner  quelques 
traits  de  l’histoire  et  des  mœurs  de  cette  Comédie- 
Française  dont  je  ne  puis  parler  librement  et  qui, 
toujours  attaquée  et  toujours  enviée  (combien  de 
fois  l’ai-je  répété  !),  me  permettrait  bien  des  ré- 
ponses et  tant  d’observations  et  de  révélations  si 
j’avais  le  droit  de  dire  ce  que  je  sais. 

Léontine  Fay  s’était  mariée  en  1829  avec  l’acteur 
Charles  Joly,  dit  Volnys,  et  les  deux  époux  avaient  été 
engagés  ensemble  au  Théâtre-Français  en  1835  pour 
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y rester  jusqu’en  1840.  Vapereau,  dans  son  Diction- 
naire des  contemporains^  assure  qu’elle  y excita  « des 
jalousies  » qui  la  firent  se  retirer.  Henry  Lyonnet  n’en 
dit  mot  en  son  Dictionnaire  des  comédiens  français^  et 
il  a raison.  La  vérité  est  que  Mme  Volnys  fut  par 
deux  fois  engagée  à la  Comédie-Française,  une  pre- 
mière fois  le  mai  1835  en  qualité  de  « forte  jeune 
première,  coquette  et  jeune  premier  rôle  »,  une  se- 
conde fois  le  1^^  mai  1844  comme  « premier  rôle  ». 
Elle  créa  le  17  octobre  1835  Dona  Florinde  à\x  Don 
Juan  d’Autriche  de  Casimir  Delavigne  et  en  janvier 
1837  Césarine  de  la  Camaraderie.  En  1836,  à la  reprise 
(VAngelo^  de  Victor  Hugo,  Mlle  Mars  abandonnait  le 
rôle  de  la  Tisbé  que  reprenait  alors  Mme  Dorval,  tan- 
dis que  Mme  Volnys  jouait  Catarina  à la  place  de 
celle-ci.  Je  ne  vois  aucune  trace  de  mauvais  procédés 
envers  Mme  Volnys  par  les  comédiens  d’alors. 

Théophile  Gautier  parle,  il  est  vrai,  des  « minau- 
deries » de  Mme  Volnys  et  lui  reproche  d’avoir  refusé 
de  jouer  Messaline  dans  le  Caligula  de  Dumas  sous 
prétexte  que  Messaline  « était  quelque  peu  suspecte 
à l’endroit  des  mœurs  et  qu’une  honnête  femme  ne 
pouvait  la  représenter  sans  blesser  les  convenances  ». 
La  future  religieuse  personne  qui  édifiera  Nice  et  que 
Veuillot  célébrera,  perce  déjà  dans  l’actrice  qui  recule 
devant  un  rôle  de  courtisane  couronnée.  Grave  et 
curieuse  question  : un  comédien  a-t-il  le  droit  de  peser 
la  moralité  du  personnage  qu’on  lui  confie?  Un  pas  de 
plus  et  il  modifierait  le  texte  qui  blesse  ses  convictions. 

Mlle  Noblet  eut  moins  de  scrupules  que  Mme  Volnys. 
Elle  joua  Messaline  et  elle  y fut  fort  belle,  dit-on. 
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A propos  du  rôle  d’Ursule  que  Mme  Volnys  créa 
dans  le  Mari  à la  campagne  (une  pièce  où  l’un  des 
héros,  M.  Mathieu,  Tartufe  bourgeois,  aurait  pu  blesser 
la  piété  de  la  comédienne),  Théophile  Gautier  constate 
que  « Mme  Volnys  a paru  moins  exagérée  que  de 
coutume  ». 

Elle  était  donc  exagérée,  ô Veuillot,  et  minaudière? 
Mais  vous  n’avez  probablement  pas  lu  les  feuilletons 
du  bon  Gautier.  Elle  avait  quitté  la  Comédie  avec  son 
mari.  En  1844,  elle  y rentrait  seule.  Elle  avait  confié  à 
un  négociant,  ami  de  sa  famille,  les  économies  faites 
pendant  ses  années  du  Gymnase,  cent  vingt  mille 
francs,  lorsqu’en  1847  la  fuite  de  l’homme  de  confiance 
lui  emportait  la  moitié  de  ce  qu’elle  possédait.  C’est 
alors  que  des  propositions  lui  étant  faites  pour  la 
Russie  où  elle  devait  se  rendre  le  juin,  elle  prit  le 
parti  de  quitter  la  Comédie-Française  (comme  tant 
d’autres),  et  le  .jeudi  6 mai,  elle  écrivit  aux  membres 
du  comité  la  lettre  suivante  : 

((  Chers  camarades, 

« Depuis  un  mois,  vous  le  savez,  je  suis  sous  le  poids 
d’une  horrible  inquiétude,  soixante  mille  francs  me  sont 
enlevés  ; il  y a deux  jours  je  viens  d’en  acquérir  la 
certitude.  Étant  loin  de  m’attendre  à ce  coup  de 
foudre,  je  ne  pouvais  pas  vous  parler  de  projets  que 
que  je  n’avais  point  moi-meme  il  y a huit  jours,  mais 
que  mon  malheur  d’aujourd’hui  détermine  sur-le- 
champ. 

« En  bons  camarades,  vous  avez  bien  voulu  écouter 
le  récit  de  ma  vie,  vous  savez  tous  maintenant  qu’avec 
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les  trois  mille  francs  de  rente  qui  me  restent  je  ne  puis 
soutenir  ma  mère  et  créer  un  avenir  à ma  fille.  Il 
fallait,  pour  que  je  prisse  un  parti  violent,  celui  de 
vous  quitter,  d’aller  en  Russie  où  les  avantages  qui  me 
sont  faits  ne  peuvent  me  faire  hésiter  un  instant  dans 
l’intérêt  de  mon  enfant.  Ma  résolution  est,  comme  le 
malheur  qui  me  frappe,  prompte,  imprévue,  car  l’em- 
pereur me  veut  sur-le-champ.  Si  je  refuse  de  partir  le 
juin,  d’autres  combinaisons  russes  renverseront 
l’espérance  qui  s’offre  à moi  de  réparer  l’avenir  que  je 
cherchais  à créer  à ma  fille  et  qu’un  malheur  affreux 
m’enlève  aujourd’hui...  » 

La  lettre  était  pressante,  cordiale.  Elle  s’adressait  à 
la  cordialité  de  camarades  que  le  malheur  d’une  femme 
estimée,  d’une  actrice  applaudie,  pouvaient,  devaient 
émouvoir.  Mais  l’intérêt  de  la  Comédie  était  là  et  les 
sociétaires  savaient  le  faire  respecter. 

Toute  l’histoire  intime  du  Théâtre-Français  est 
contenue  dans  les  procès-verbaux  des  comités  d’ad- 
ministration et  il  ne  s’agit  plus  là  de  racontars  et  de 
propos  inexacts.  C’est  là  qu’est  la  vérité  sur  ce  qui  se 
passe  dans  la  grande  Maison. 

L’engagement  de  Mme  Volnys  stipulait  un  dédit 
de  vingt-quatre  mille  francs  ; elle  demandait  s’il  n’y 
avait  pas  moyen  de  n’en  payer  que  la  moitié.  La  situa- 
tion était,  je  le  répète,  intéressante,  mais  les  droits  du 
logis  étaient  en  jeu.  Le  comité  répond  à Mme  Volnys 
qu’en  « présence  des  défections  qui  ont  lieu,  des  symp- 
<i  tomes  qui  se  multiplient  dans  le  sein  de  la  Comédie- 
« Française  et  de  la  funeste  influence  qu’exerce  l’em- 
« bauchage  incessant  pratiqué  dans  ses  rangs,  il  ne  peut 
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« songer  à encourager  de  telles  dispositions  par  une 
« condescendance  hors  de  raison  ; il  regrette  de  n’avoir 
« pas  su  enchaîner  par  des  liens  plus  forts  et  plus  dif- 
« ficiles  à rompre  des  sujets  qui,  loin  de  laisser  pré* 
« voir,  en  les  contractant,  des  retraites  prématurées,. 
« semblent  n’ajourner  la  prétention  naturelle  d’as- 
« surer  la  fin  de  leur  carrière  dans  ces  conditions  sociales 
« que  pour  jouir  plus  longtemps  de  la  position  avan- 
« tageuse  et  exceptionnelle  résultant  de  leur  engage- 
« ment  de  pensionnaires  »,  et  la  réponse  est  facile  à 
prévoir. 

Le  comité  ajoute  qu’il  ne  peut  se  prêter  à un  ater- 
moiement pour  la  portion  du  dédit  que  Mme  Volnys 
se  trouverait  dans  l’impossibilité  de  payer  avant  son 
départ  qu’en  « admettant  la  non-préméditation  dont 
« elle  excipe,  et  en  exigeant  des  garanties  infaillibles 
« pour  ce  qui  restera  à recouvrer  ». 

Comme  tout  ce  passé  ressemble  au  présent  ! L’em- 
bauchage, les  départs  ! Avec  tout  de  même  plus  de 
respect  alors  et  de  crainte  chez  ceux  qui  partent 
plus  de  solidité  et  de  décision  chez  ceux  qui  restent. 
Bref,  Mme  Volnys  s’en  va.  Elle  joue  en  Russie,  le  tzar 
Nicolas.l’applaudit,  puis  elle  devient  la  première  lectrice 
de  l’impératrice  douairière  qu’elle  accompagne  dans 
ses  nombreux  voyages,  et  l’étoile  parisienne  disparaît 
dans  les  brouillards  du  nord. 

Sans  nul  doute  elle  joue  là-bas  cette  Yelva  ou  Vor- 
pheline  russe  qui  avait  fait  courir  tout  Paris.  C’était 
une  assez  médiocre  aventure  où  les  couplets  de  Scribe 
égayaient  peu  ou  prou  un  texte  sentimental  et  naïf. 
Dans  cette  pièce  russe,  un  personnage,  un  Moscovite, 
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se  plaignant  du  froid  qu’il  trouve  à Paris,  dit  en  par- 
lant du  jardin  du  Luxembourg  : 

— Ce  serait  presque  la  Sibérie  (regardant  Yelva), 
si  parfois  on  n'y  trouvait  des  roses  ! 

J’imagne  que  Veuillot  ne  s’enthousiasmait  pas  plus 
que  de  raison  pour  cette  littérature.  Mais  quoi  ! Il  y 
avait  Yelva  et  il  était  «un  des  cent  mille  amoureux 
d’ Yelva)).  Et  après  quarante  ans  «Yelva  tient  bon. 
Elle  avait  de  la  poigne,  cette  muette  )).  A côté  d’Yelva, 
M y avait  une  poétique  enfant  dont  l’histoire  avait  peut- 
être  inspiré  à Scribe  sa  pièce  sentimentale.  C’était  cette 
petite  Nadège  que  Louise  Fusil,  la  comédienne  de  la 
troupe  de  Moscou,  avait,  disait-elle,  ramassée  dans  la 
neige  pendant  la  retraite  de  Russie. 

Nadège  Fusil  jouait  aussi  dans  Yelva  et  elle  y était 
exquise,  la  pauvre  fille  qui  devait  mourir  à vingt-deux 
ans  après  avoir  débuté,  elle  aussi,  à la  Comédie-Fran- 
çaise. Et  débuté  sans  qu’un  engagement  suivit  ses 
débuts.  Ah  ! les  plaintes  des  pensionnaires  d’aujour- 
d’hui comme  elles  étonneraient  les  sociétaires  d’autre- 
fois ! 

Nadège  Fusil,  « l’orpheline  de  Wilna  )>,  entre  à la 
Comédie  au  mois  de  juillet  1827.  En  quinze  jours  elle 
joue  d’affilée  huit  rôles  ! Le  25  juillet  Agnès  de  V Ecole 
des  jemmes  et  le  même  soir  Charlotte  des  Deux  Frères 
le  27  juillet  Pauline  de  V Intrigue  épistolaire  et  le  même 
soir  Jenny  de  V Hôtel  garnie  le  29  juillet  Henriette  des 
Femmes  savantes  et  le  même  soir  Rosine  du  Barbier  de 
Séville,  Rosine  et  Henriette  coup  sur  coup.  Le  2 août 
elle  joue  Marianne  dans  Tartufe^  le  4 août  Roxelane 
des  Trois  Sultanes. 
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Et  après  ces  débuts,  le  comité  lui  répond  : 

— Mademoiselle,  vous  n’êtes  pas  engagée!  Allez 
ailleurs  ! 

Elle  va  au  Gymnase.  Elle  y trouve  Léontine  Fay 
et  elle  n’attire  point  les  regards  de  Veuillot.  Mais 
lorsqu’elle  meurt,  la  pauvre  enfant,  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  la  pleure  en  des  vers  touchants  ; 

Elle  est  aux  deux,  la  douce  fleur  des  neiges, 

Elle  se  fond  aux  bords  de  son  printemps. 

Voit-on  mourir  d’aussi  jeunes  instants  ! 

Mais  ils  souffraient,  mon  Dieu  ! Tu  les  abrèges. 

Ce  n’est  plus  au  théâtre  maintenant,  ajoute  la  poé- 
tesse, qu’un  fil  d’or 

Va  l’attacher  autre  part  qu’à  la  terre  ! 

En  vérité  les  coulisses  semblent  ici  donner  sur  une 
sacristie.  Et  l’auteur  de  Louis  Veiiillot,  Vhomme^ 
V écrivain^  avait  raison  de  nous  dire  que  la  correspon- 
dance du  polémiste  avec  la  comédienne  nous  réservait 
une  surprise.  Veuillot  attendri.  Veuillot  poétique  I 
C’est  qu’il  a aimé  la  poésie,  et  le  théâtre,  et  la 
chimère  : « Elle  m’emmenait  à l’école  buissonnière 
dans  les  nuages  quand  ma  bourse  ne  me  permettait 
pas  d’aller  au  théâtre  de  Madame  pour  contempler 
l’autre  (l’Yelva  d’autrefois).  Mais  par  ordre  supérieur 
je  dus  épouser  la  polémique.  Hélas  1 quelle  épouse  !... 
Toute  sacrée  qu’elle  est,  Mme  Polémique  ne  laisse  pas 
de  m’ennuyer  souvent  ; même  elle  m’assomme...  » 
Alors  il  revoit  Yelva  dans  sa  robe  d’indienne,  un 
bouquet  de  réséda  et  de  violettes  à la  main,  et  toute 
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sa  jeunesse  refleurit  avec  ces  violettes.  Ah!  si  Ms^Du- 
panloup  l’avait  su  !...  Décidément  on  ne  connaît 
les  hommes  que  lorsqu’ils  sont  au  cercueil  et  qu’on  a 
ouvert  leurs  tiroirs. 


XXXIV 


DE  LA  DANSE,  DU  THÉÂTRE  ET  DE  LA  VIE 

A propos  d’une  lecture  académique  sur  le  tango. 

17  octobre  1913. 

Il  s’est  fait,  ces  jours-ci,  à propos  du  journalisme, 
une  sorte  de  plébiscite  fort  intéressant.  On  s’est 
demandé,  on  a demandé  quel  journaliste  méritait 
d’entrer,  plume  au  vent,  à l’Académie  française.  Et 
l’on  a vu  par  là  combien  d’hommes  remarquables 
compte  le  journalisme  contemporain.  Que  de  talent 
dépensé  dans  ces  feuilles  volantes  ! Que  de  pages  dignes 
d’être  recueillies  dans  ces  improvisations  et  ces  polé' 
miques  ! Certes,  l’Académie  pourrait  ouvrir  ses  portes 
à l’un  de  ces  porte-parole  de  l’opinion  publique,  et 
même  à plusieurs  : le  choix  et  le  talent  ne  manque- 
raient. Mais  à vrai  dire,  elle  a des  journalistes  qui  lui 
font  honneur,  et  plus  d’un  d’entre  eux  — qui  a son 
œuvre  personnelle  accomplie  — revendique  ce  titre 
dont  se  paraît  fièrement  un  Chateaubriand  en  pleine 
gloire.  Et  — à consulter  son  histoire  — l’Académie 
a ouvert  ses  portes  à plus  d’un  journaliste.  A-t-on 
oublié  Cuvillier-Fleury,  maître  critique?  Et  ce  déli- 
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deux  et  ironique  John  Lemoinne,  qui  a écrit  au  jour 
le  jour  des  chefs-d’œuvre  cursifs?  Et  Edouard  Hervé? 
Je  vois  dans  les  journaux  qu’on  a en  Allemagne  con- 
damné comme  espion  un  M.  Sylvestre  de  Sacy,  qui 
porte  un  nom  célèbre  et  cher  aux  vieux  lecteurs  du 
Journal  des  Débats^  M.  de  Sacy,  amoureux  de  Mme  de 
Sévigné  et  de  l’impératrice  Eugénie.  Et  d’autres 
encore  que  j’oublie  moi-même.  Renan  a parlé  du  jour- 
nalisme avec  une  rare  éloquence  dans  une  journée 
qui  reste  comme  une  émotion  profonde  dans  ma 
mémoire.  On  a raison  de  vouloir  honorer  le  journalisme 
et  on  a plaisir  à le  pratiquer.  Il  a été  pour  moi  la  conso- 
lation de  ma  vie  aux  heures  de  luttes,  ma  joie  aux 
heures  où  l’on  éprouve  la  satisfaction,  le  besoin  des 
confidences  de  cette  sorte  de  cordial  entretien  avec 
un  public  qui  vous  écoute,  qui  vous  répond  souvent 
et  qui  vous  apporte,  avec  les  critiques,  un  réconfort 
toujours. 

Puis  le  journalisme,  le  cher  journalisme,  c’est  la 
liberté.  La  liberté  de  juger,  la  liberté  de  discuter,  la 
liberté  de  défendre  une  cause  juste  sans  qu’on  vous 
puisse  soupçonner  qu’on  songe  à la  sienne  propre.  Le 
journalisme,  c’est  le  droit  de  tout  dire  et  de  répondre 
aussi  de  ce  qu’on  dit  par  sa  loyauté  et  sa  netteté.  Et 
voilà  bien  pourquoi  des  hommes  d’État,  des  orateurs 
parlementaires,  des  acteurs  importants  de  la  grande 
comédie  politique  — les  premiers  rôles  du  drame  — 
reprennent,  à un  moment  donné  de  leur  existence 
militante,  et  manient  avec  un  ardent  plaisir  la  plume 
du  journaliste,  qui  vaut  tous  les  pouvoirs  de  ce  monde. 
Il  faudrait  que  quelque  implacable  imprévu  m’em- 
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pêchât  de  continuer  à exercer  un  métier  que  j’aimo 
pour  que  la  plume  me  tombât  des  mains,  et  j’ai  tou- 
jours trouvé  et  je  trouverai  jusqu’à  la  fin,  dans  l’hos- 
pitalière maison  du  Temps^  le  coin  spécial  où  j’ai^ 
durant  tant  d’années  — ne  pouvant  pas  tout  dire, 
forcé  de  fuir  les  sujets  irritants  et,  «la  chasse  fermée  »y 
— toujours  rencontré,  avec  un  guide  et  maître  exquis, 
des  lecteurs  amis  dont  je  devinais  la  sympathie  par 
tant  de  confidences  sincères,  tant  de  communications 
Intéressantes. 

Cette  collaboration  cachée  est  charmante  et  tou- 
chante. Les  meilleurs  de  nos  amis  sont  peut-être  ceux 
qui  nous  suivent  de  loin,  les  amis  anonymes  et  secrets. 

C’est  un  de  ces  lecteurs,  dont  le  nom  est  fort  connu^ 
qui  m’interpelle  pour  me  demander  ce  que  je  pense 
de  l’introduction  de  l’entrée  solennelle  du  mot  tango 
dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie,  devançant  son 
labeur  ordinaire,  allant  de  la  lettre  G à la  lettre  T, 
pour  se  mettre,  comme  on  dit,  dans  le  train. 

M.  Jean  Richepin  va,  en  effet,  parler  du  tango  (et 
comme  toujours  il  parle  avec  une  irrésistible  élo- 
quence), du  tango  et  des  danseuses  de  tango.  Ce  sera^ 
n’en  doutez  pas,  une  séance  extraordinairement 
courue,  une  première  et  une  unique  sensationnelle. 
Le  tango  à l’Académie  1 Mon  correspondant,  qui  doit 
avoir  des  cheveux  blancs,  m’écrit  : 

«Qu’en  eût  pensé  M.  Villemain?  Qu’en  eût  dit 
M.  Victor  Cousin?  » 

Je  n’en  sais  rien,  ou  plutôt  je  le  sais  fort  bien.  Mais 
je  devine  facilement  ce  qu’en  eût  dit  Ernest  Renan  : 

— Enfin,  je  vais  donc  savoir  ce  que  c’est  que  ce 
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tango  dont  on  parle  tant  et  j’aurai  grand  plaisir  à 
m’instruire.  On  viendrait  m’interwiever  sur  ce  sujet 
que  je  ne  saurais  quoi  dire.  Au  moins  je  pourrai  donner 
mon  avis  sur  le  tango  en  connaissance  de  cause,  comme 
sur  le  cancan. 

Les  Argentins  prétendent  que  nous  avons  ramassé 
cette  danse  des  salons  dans  des  bouges  de  Buenos-Aires, 
et  de  Rosario.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  tango  règne,  et  je 
le  vois  affiché  à tous  les  coins  de  rue.  Leçons  de  tango. 

' Professeur  de  tango.  Le  tango  pour  tous.  Les  jeunes 
filles  en  raffolent  et  dansent  le  tango  sous  l’œil  stupé- 
fait  et  parfois  inquiet  de  leurs  mères. 

Supposez  qu’au  début  du  siècle  passé  un  acadé- 
micien quelconque  se  fût  avisé  de  faire  une  lecture 
sur  la  valse,  alors  dans  toute  sa  primeur  et  sa  fureur 
l’étonnement  de  bien  des  gens  eût  été  le  même. 

— Qu’en  pense  M.  Suard?  se  fut  écrié  quelque  lec- 
teur du  Journal  de  V Empire. 

M.  Paul  Lacombe,  bibliothécaire  honoraire  à la 
Bibliothèque  nationale,  vient  de  déterrer  et  de  publier 
le  Journal  de  voyage  d’un  de  ces  Anglais  qui  enva- 
hirent, en  touristes,  Paris  et  la  France,  après  l’orage 
révolutionnaire.  De  Douvres  à Calais,  les  voyageurs 
anglais  furent  nombreux  alors,  venus  pour  contempler 
le  Paris  du  Consulat.  L’un  d’eux,  sir  John  Dean  Paul, 
qui,  visiblement,  est  un  homme  instruit  et  capable  de 
voir  et  de  bien  voir,  un  observateur  en  un  mot,  a noté 
ses  impressions  dans  son  Journal  d'un  voyage  à Paris 
au  mois  d’août  1802.  Ce  n’est  pas  le  Voyage  sentimen- 
tal d’un  Sterne,  ce  n’est  pas  le  Voyage  préoccupé 
d’économie  politique  d’un  Arthur  Young.  Non.  C’est 
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le  carnet  d’un  visiteur  fort  riche,  fut  curieux  et  fort 
indépendant.  Il  voit,  constate  nos  défauts,  il  ne  nie 
pas  nos  qualités.  Il  est  à peu  près  impartial. 

Sir  John  Dean  Paul  voit  tout,  je  le  répète,  depuis 
les  comédiens  du  Théâtre-Français  qu’il  trouve  sur- 
faits (et  ce  sont  les  plus  célèbres  : oh  ! l’injustice  éter- 
nelle !)  jusqu’aux  bals  de  Frascati  et  de  Tivoli.  Il  veut 
voir  surtout  le  Premier  Consul,  qu’on  n’entrevoit  guère 
que  les  jours  où  il  passe  des  revues,  et  que  sir  John 
aperçoit  précisément  au  théâtre,  en  bel  habit  brodé, 
et  saluant  trois  fois  avec  bonne  grâce  le  public  qui 
l’acclame.  Et  notre  voyageur  (voilà  où  je  voulais  en 
venir)  accorde  une  importance  spéciale  à ce  qui  est 
alors  «la  folie  du  jour»,  la  valse,  qui  fait  matérielle- 
ment tourner  la  tête  des  Parisiens  et  des  Parisiennes, 
la  valse,  le  tango  du  xix®  siècle. 

La  valse,  qui  n’était  après  tout  qu’une  vieille  danse 
française  retrouvée,  avait  été  dansée  pour  la  première 
fois  sur  le  théâtre  en  1800,  dans  la  Dansomanie^  ballet 
de  Gardel  et  Méhul.  Mais  en  1802  on  en  raffolait  par-, 
tout,  et  sir  John  Dean  Paul  s’en  fut  à Tivoli  pour  la 
voir  danser.  Il  eût  pu  jouir  du  même  spectacle  au  pavil- 
lon de  Hanovre.  On  valsait  partout.  Les  valseurs,  pris 
de  dansomanie^  dansaient  sur  un  « vaste  espace  recou- 
vert d’un  plancher  ».  « La  danse  que  nous  vîmes,  écrit 
notre  voyageur,  est  fort  curieuse  et  mérite  d’être 
décrite.  » 

Et  en  voici  la  description,  un  peu  sommaire  : 

« On  l’appelle  la  valse.  Deux  cents  couples  environ 
y prenaient  part,  accompagnés  d’une  musique  très 
lente,  tournant  ensemble  tout  autour  de  la  plate-forme 
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ainsi  que  l’indique  le  croquis  que  j’en  ai  fait  (sir  John 
ne  dessinait  pas  mal).  Ce  dessin  n’en  peut  malheureu- 
sement donner  qu’une  bien  faible  idée  ; les  attitudes 
des  femmes  sont  agréables  et  entraînantes,  pour  ne 
pas  en  dire  plus  ; quant  aux  hommes,  autant  vaut  n’en 
pas  parler  ; ils  étaient  si  sales  et  si  vulgaires  qu’ils 
n’excitaient  que  le  dégoût.  Cette  danse,  très  amusante 
pour  les  spectateurs  et  sans  nul  doute  aussi  pour  ceux 
qui  s’y  livrent,  ne  sera  jamais,  je  pense,  à lamode  en 
Angleterre.  » 

Je  m’imagine  un  Anglais  de  1913  voyant  danser  le 
tango  par  des  tangomanes.  Il  écrira  à peu  près  ce  que 
sir  John  Dean  Paul  nota  il  y a plus  de  cent  ans.  Et 
pourtant  on  a valsé,  ce  me  semble,  en  Angleterre, 
depuis  les  valses  de  Frascati  et  de  Tivoli.  Il  ne  faut 
pas  jouer  les  prophètes.  On  dansera  le  tango  à Londres 
comme  les  petites  girls  dansent  la  gigue  à Paris.  Au 
début  du  siècle  passé  comme  à l’heure  présente,  on 
était  d’ailleurs  pris  d’une  frénésie  de  danse.  Les  bals 
se  multipliaient,  bruyants,  brillants  ; c’était  une 
passion  contemporaine,  devenue  une  fureur. 

Le  « Dictionnaire  de  l’usage  » n’a  pas  retenu,  que 
je  sache,  les  mots  de  dansomane  et  de  dansomanie.  Ils 
pourraient  être  de  mise  encore  aujourd’hui.  Nous  avons 
nos  dansomanes,  généralement  russes,  et  le  tango  a 
remplacé  les  valses  lentes.  Nos  arrière-grand’mères 
(je  le  constate  par  une  folie-vaudeville  représentée  il 
y a plus  de  cent  ans  sur  le  théâtre  Montansier-Variétés  : 
le  Dansomane  de  la  rue  Quincampoix)^  nos  aïeules,, 
même  les  petites  bourgeoises,  dansaient,  dansaient  à 
perdre  haleine,  et  non  seulement  cette  valse  que  sir 
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John  déclarait  être  « indésirable  » en  Angleterre,  mais 
bien  d’autres  danses  encore  : l’anglaise,  l’allemande, 
la  bourrée,  la  matelotte,  les  contredanses  variées,  et 
le  Dansomane  expliquait  ainsi  les  principes  de  l’ alle- 
mande : 

On  se  presse, 

On  se  caresse. 

Il  faut  avancer, 

Se  balancer 
Et  cadencer. 

On  passe 
D’abord 

On  repasse  encor 
On  repasse 
On  s’incline 
On  feint  de  croiser 
Puis  un  tendre  baiser 
Termine. 

Eh  ! mais,  à l’heure  des  antiques  mœurs  patriar- 
cales et  des  jeux  innocents,  le  « tendre  baiser  » donné 
en  dansant  me  paraît  pour  le  moins  aussi  périlleux 
que  les  corps-à-corps  du  tango^  et  M.  Suard  (je  reviens 
à lui)  eût  dit,  sans  nul  doute,  à la  façon  de  mon  aimable 
correspondant  : 

— Qu’allez-vous,  en  pleine  Académie,  nous  parler 
de  l’allemande  et  chanter  peut-être  les  chansons  du 
Dansomane  ? 

Elles  sont  spirituelles,  d’ailleurs,  ces  chansons  et, 
les  couplets  de  Servières  (c’est  le  nom  de  l’auteur)  ont 
de  l’alacrité  et  de  la  verve.  Comme  ces  petites  pièces 
intimes  — maintenant  périmées  — nous  font  con- 
naître les  mœurs,  les  goûts,  les  préjugés  d’autrefois  ! 
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Une  des  actrices  de  la  Comédie,  ennemie  de  la  danse, 
fredonnait  alors  : 

Selon  vos  goûts,  dansez,  valsez. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  arrête  ; 

Mais  réfléchissez  et  croyez 
Que  pour  songer  tant  à ses  pieds 
11  faut  n’avoir  rien  dans  la  tête  1 

C’est  le  reproche  fait  aujourd’hui  à la  passion,  à 
l’entraînement,  à la  poussée  vers  les  exercices  physi- 
ques. « On  ne  lit  plus  ! On  ne  pense  plus  ! On  boxe 
et  l’on  fait  des  haltères  ! » Mais  le  vaudeville  final 
répond  gaiement,  sur  l’air  de  la  Contredanse  de  la 
pomme  : 

Oui,  ce  monde  est  un  bal, 

Où  chacun  danse  à sa  manière, 

Heureux  qui,  dans  ce  bal. 

Peut  figurer  d’un  pas  toujours  égal  ! 

Ainsi,  qu’un  orateur  applaudi  nous  parle  du  tan^o 
et  nous  aurons  le  plaisir  de  devancer  la  lettre  T.  Nos 
successeurs  ne  sauront  peut-être  pas  ce  que  signifie 
le  tango  lorsqu’ils  en  arriveront  là.  J’imagine  qu’ils 
diront  : « Danse  qu’on  dansait  autrefois.  Le  mot  a 
vieilli.  » En  attendant,  que  l’actualité  nous  divertisse 
et  nous  charme.  Lorsque  Melchior  de  Vogüé  fit  en 
pleine  Académie  l’éloge  du  Chat-Noir,  de  V Epopée  et 
de  Caran  d’Ache,  on  applaudit.  Il  en  sera  de  même 
lorsque  Jean  Richepin  abordera  la  question  du  tango ^ 
et  les  bustes,  les  bustes  vénérés  et  un  peu  poudreux 
de  nos  couloirs  ne  feront  pas  la  grimace. 

Mais  tout  arrive,  et  M.  Guizot  n’est  plus  là  qui 
redoutait  si  fort  les  auteurs  dramatiques. 
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Mais  ce  qui  est  assez  curieux,  c’est  que  cette  inno- 
vation — un  académicien  venant  lire  en  séanco 
publique  un  fragment  d’une  pièce  future  — n’est  pas 
une  nouveauté.  Edouard  Fournier  avait  écrit  un  livre,, 
le  Vieux  neuf.  C’est  l’histoire  de  toutes  choses.  Seu- 
lement ce  n’était  pas  d’un  sujet  essentiellement  pari- 
sien que  le  grave  membre  de  l’Institut  venait  autrefois 
entretenir  son  public,  c’était  d’une  tragédie.  Le 
5 avril  1809,  A.-V.  Arnault  lisait  à l’Académie  une 
scène  d’une  tragédie  inédite  sur  la  rivalité  des  guelfes 
et  des  gibelins,  jouée  plus  tard  après  bien  des  traverses, 
le  9 juillet  1827,  sous  ce  titre  : le  Proscrit  ou  les  guelfes 
et  les  gibelins.  La  lecture  n’eut  qu’une  représentation,, 
la  tragédie  en  eut  cinq. 

Le  9 août  1832,  Viennet,  le  Vienne!  du  légendaire 
Arbogaste^  lisait  un  fragment  de  sa  tragédie,  les  États 
de  la  Ligue.  Le  public  était  friand  de  cet  inédit  servi 
ainsi  par  l’auteur.  Et  le  lecteur  recevait  en  face,  avec 
une  satisfaction  profonde,  les  applaudissements  de 
ce  comité  de  lecture  un  peu  bien  nombreux  qui  s’appe- 
lait le  public. 

Pourquoi  le  Proscrit  d’A.-V.  Arnault,  acclamé 
par  la  foule  des  auditeurs,  ne  retrouvait-il  point  la 
même  faveur  chez  les  spectateurs?  C’est  qu’il  y a 
tout  un  monde  entre  la  lecture  d’une  pièce  et  sa  repré- 
sentation. L’auteur  de  la  tragédie  jouée  cinq  fois 
après  plus  de  dix  ans  d’attente  accusa  du  résultat  les 
interprètes  de  son  drame.  Que  dis-je,  drame  ! Le  clas- 
sique militant,  Arnault,  se  fût  irrité  si  l’on  eût  donné 
ce  nom  à son  œuvre.  Un  drame?  Fi  donc  ! Bon  pour  les 
romantiques. 
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Et  sa  pièce  n’ayant  pas  réussi,  parce  qu’à  son  gré 
les  acteurs,  ou  plutôt  Firmin,  qui  jouait  Théobaldo, 
chef  des  gibelins,  ne  savaient  pas  leurs  rôles,  il  eut 
cette  ironique  fantaisie  de  dédier  sa  pièce  — à qui?  — 
au  souffleur  du  Théâtre-Français. 

Les  auteurs  (il  y a des  exceptions  heureusement, 
et  elles  sont  nombreuses)  n’admettent  guère  qu’un 
insuccès  vienne  de  leur  propre  faute.  Ils  en  accusent 
volontiers  le  directeur  ou  l’acteur  ou  la  critique  ou  la 
cabale.  Arnault,  qui  avait  de  l’esprit  — et  de  la  ran-^ 
cime  — ne  faillit  pas  à la  règle.  Et  si  sa  tragédie,  dont 
un  fragment  fit  les  délices  du  public  de  l’Institut,  ne 
supporte  qu’à  demi  la  lecture  aujourd’hui  (peut-être 
suis-je  injuste),  son  Épüre  dédicatoire  au  souffleur  est 
un  modèle  d’ironie  et  de  malice.  Firmin  y est  traité 
avec  une  cruauté  qui  semblerait  inadmissible  auiour- 
d’hui. 

«Monsieur,  dit  l’auteur  mécontent,  tous  les  auteur s^ 
ne  sont  pas  des  ingrats  ; j’en  sais  qui  ont  fait  hommage 
de  leurs  succès  à l’artiste  auquel  ils  en  étaient  plus 
particulièrement  redevables.  J’imite  ce  noble  exem- 
ple : je  vous  dédie  les  Guelfes.  » 

» — Souffler  11’ est  pas  jouer,  dira  M.  Firmin,  qui  est 
plus  fort  encore  au  jeu  de  dames  qu’aux  jeux  de  la 
scène  ; à cela  je  réponds  comme  Sganarelle  : oui  et 
non.  Quand  le  souffleur  donne  seulement  le  mot  à 
l’acteur,  quand  il  ne  faut  que  soutenir  la  mémoire 
du  comédien,  non  certes,  souffler  lï'est  pas  jouer.  Mais 
quand  l’acteur  prend  tout  du  souffleur,  tout,  depuis  le 
premier  jusqu’au  dernier  vers  de  son  rôle,  quand  votre 
voix  couvre  la  sienne  ; quand  c’est  vous  seul  qu’on 
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entend  pendant  qu’il  gesticule,  c'^est  jouer  que  souffler. 
N’est-ce  pas,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé,  non  seule- 
ment à la  première  représentation,  mais  à chaque 
représentation  des  Guelfes  ? N’est-ce  pas  vous  qui  avez 
véritablement  joué  le  rôle  de  M.  Firmin  ? » 

Et  tout  naturellement  Firmin  a mal  joué,  « il  a 
transporté  sur  le  Théâtre-Français  l’imitation  des 
boulevards  » et  le  souffleur  a « sauvé  la  tragédie  qu’on 
semble  vouloir  étouffer  rue  de  Richelieu  ». 

Le  coupable  Firmin  avait  eu  le  malheur  d’avoir 
un  succès  en  incarnant  Quentin  Durward  dans  une 
comédie  historique  en  prose,  Louis  XI  à Péronne,  de 
Mély-Janin.  Arnault  ne  le  lui  pardonne  pas.  La  prose 
lui  fait  horreur.  « Les  comédiens  français  donnèrent 
jadis,  écrit-il  avec  colère,  cent  louis  à Thomas  Cor- 
neille pour  mettre  en  vers  une  comédie  de  Molière, 
le  Festin  de  Pierre.  Les  comédiens  français  veulent, 
dit-on,  donner  aujourd’hui  mille  louis  à un  acadé- 
micien pour  mettre  en  prose  les  tragédies  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Voltaire.  Est -il  bien  nécessaire 
qu’ils  s’adressent  à un  académicien  pour  cela?  Plu- 
sieurs d’entre  eux  ne  font-ils  pas  cette  parodie  tous 
les  jours?  » 

Et  voilà  comment  on  récompense  trop  souvent 
les  comédiens  qui  se  sont  dévoués  à une  œuvre,  ont 
travaillé  pour  l’auteur,  ont  affronté  pour  lui  l’hos- 
tilité ou  la  froideur  du  public. 

L’un  d’eux,  paraît-il,  avait  dit  alors,  en  parlant 
de  ce  Louis  XI  à Péronne  : 

— Le  problème  est  résolu  ! Nous  avons  enfin  une 
tragédie  en  prose  ! 
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De  là  l’irritation  de  l’auteur  du  Proscrit, 

Et  ses  Guelfes  avaient  été  suspendus  par  un  voyage 
de  Mlle  Ducliesnois.  Et  l’affiche  avait  porté  pendant 
fort  longtemps  ces  mots:  En  attendant  les  (^Guelfes 
et  les  gibelins  ».  Ne  suffîsait-il  pas  de  la  mésaventure 
pour  mettre  immédiatement  en  question  cette  fameuse 
subvention  qui,  au  dire  d’Arnault  et  des  tragiques 
débusqués  par  une  génération  nouvelle,  n’était  pas 
faite  pour  faire  croire  qu’on  « se  dirait  vraiment  à 
l’Ambigu-Comique  ou  à la  Gaîté  ». 

Vieilles  querelles,  inutiles  querelles.  Seul  le  public 
est  juge.  C’est  en  ces  circonstances  l’arbitre  souverain. 
J’ignore  ce  que  répondit  l’acteur  Firmin  à l’Épître 
dédicatoire  au  souffleur.  Mais  je  sais  que  la  comédie  — 
avec  ou  sans  majuscule  — est  éternelle,  et  qu’elle  n’a 
point  cessé  d’être  une  des  gloires  de  la  nation.  Batailles 
entre  classiques  et  romantiques,  rivalités  entre  les 
tragiques  et  les  comiques,  luttes  de  ces  autres  guelfes 
et  de  ces  autres  gibelins,  tout  s’efface  et  tout  s’apaise 
devant  l’intérêt  général.  Mais  il  m’a  paru  piquant  de 
retrouver  dans  le  passé  de  l’Académie  la  trace  de  ces 
lectures  publiques  qu’on  nous  donnait  comme  une 
nouveauté  imprévue. 

Sans  doute  un  discours  sur  le  tango  n’a  rien  de  com- 
parable avec  une  scène  de  tragédie.  La  danse  à la 
mode  n’a  guère  à voir  avec  une  tirade  de  Doria  ou 
d’Uberti.  Mais  le  fait  est  le  même  : c’est  l’entrée  du 
théâtre  sous  la  Coupole,  et  l’accueil  fait  à la  lecture 
d’Arnault  fut  tel  que  l’Institut  de  France  donna 
l’ordre  de  traduire  la  scène  inédite  en  italien  et  de 
l’imprimer  à ses  frais.  Arnault  ne  pouvait  se  plaindre 
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d’être  interprété  à l’Ambigu-Comique  : il  était,  avant 
sa  première  représentation,  applaudi  au  pays  de  Dante. 
Qui  sait  encore  s’il  ne  se  plaignit  pas  de  la  traduction? 

Ainsi  m’a  entraîné  vers  le  passé,  un  peu  toujours 
semblable  au  présent,  ce  tango  qui  va  recevoir  bientôt 
la  consécration  officielle  : 

Chers  enfants,  dansez,  dansez. 

chantait  Béranger.  Dansons  donc  le  tango^  puisque  le 
tango  est  le  grand  entraîneur  de  la  mode  nouvelle. 
Ou  plutôt  regardons  ceux  qui  le  dansent,  nous  qui 
sommes  les  spectateurs  curieux  de  la  comédie  quoti- 
dienne. Après  le  plaisir  de  vivre  sa  vie  de  devoir  et  de 
travail,  il  n’est  rien  de  tel  que  d’assister  au  défilé  des 
événements  et  des  êtres,  et  de  souhaiter,  du  bord  du 
rivage,  bon  vent,  bonne  mer  à ceux  qui  s’embarquent» 
le  pavilloû  aimé  flottant  au  mât. 
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A PROPOS  D’UNE  RÉOUVERTURE 

Discours  et  Souvenirs  d’autrefois 


3 octobre. 

C’est  une  des  plus  vieilles  traditions  de  la  Comédie- 
Française,  cette  coutume  de  déléguer  un  des  comé- 
diens de  la  Maison  pour  parler  au  public  et  dire  à ce 
souverain  maître  les  efforts  et  les  projets  de  la  Com- 
pagnie. Ce  que  cet  admirable  représentant  de  l’art 
trs/gique,  M.  Mounet-Sully,  grande  figure  artistique 
saluée  avec  respect,  vient  de  faire  avec  son  autorité, 
les  acteurs  le  faisaient  tour  à tour  lorsque  le  théâtre 
fermait  ou  rouvrait  ses  portes.Æt  même  1’  « orateur», 
puisque  c’était  le  sous-délégué  des  comédiens  parlant 
au  public,  prenait  quotidiennement  la  parole  pour 
annoncer  et  les  débuts,  le  spectacle  du  lendemain 
et  les  changements  de  distribution,  tout  ce  qui  con- 
stitue la  vie  fiévreuse  et  pleine  d’inattendu  du  théâtre. 
Supposez  M.  Prudhon,  secrétaire  général,  ou  M.  Mo- 
rière,  régisseur  général,  faisant  connaître  tout  haut 
le  programme  du  jour  qui  va  suivre.  Vous  avez  1’  « ora- 
teur». Les  reporters  et  les  journaux  le  remplacent 
aujourd’hui  et  parfois  devancent  ce  qu’il  aurait  adiré. 
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Chappuzeau,  dans  son  excellent  livre  sur  le  Théâtre- 
Français^  définit  fort  bien  les  fonctions  de  l’orateur. 
« Pour  ce  qui  est  de  l’orateur,  je  le  tire,  dit-il,  du  rang 
des  officiers,  et  comme  il  représente  F Estât  en  portant 
la  parole  pour  tout  le  corps,  il  serait  peut-être  de  l’hon- 
neur de  la  troupe  qu’il  en  fust  nommé  le  chef,  puisque 
je  luy  ay  donné  la  face  d’une  république  et  que  je 
croirois  lui  faire  tort  de  l’appeler  anarchie.  Mais 
comme  cet  orateur  ne  doit  le  plus  souvent  l’honneur 
de  sa  fonction  qu’au  pur  hasard,  sans  que  précisément 
le  mérite  y contribue,  et  que  d’ailleurs  il  n’a  pas  dans 
la  troupe  plus  de  pouvoir  n’y  d’avantage  qu’un  autre, 
ainsi  que  les  comédiens  de  Paris  me  Font  assuré,  je 
ne  le  nommerai  simplement  que  l’orateur.  C’est  à luy 
de  faire  la  harangue  et  de  composer  l’affiche...  Le  dis- 
cours qu’il  vient  faire  à l’issue  de  la  comédie  a pour 
but  de  captiver  la  bienveillance  de  l’assemblée...  » 

J’ai  voulu  relire  ces  discours  dont  la  plupart  sont 
conservés  aux  archives  de  la  Comédie.  Ils  sont  géné- 
ralement assez  humbles  et  témoignent  d’une  certaine 
crainte  respectueuse  de  ce  Public  qui  est  le  Juge. 
Que  ce  soit  un  tragédien  ou  un  acteur  de  comédie  qui 
parle,  le  ton  est  le  même,  et  toujours,  en  s’adressant 
à l’assemblée,  l’orateur  dit  « Messieurs  » — jamais 
«Mesdames».  Quand  Talma  parlera,  pendant  la 
Révolution,  il  dira  «Citoyens»  — il  n’ajoutera  pas 
« Citoyennes  ».  Les  femmes  sont  pourtant  partie  inté- 
grante du  public.  Elles  en  sont  le  cœur.  Dans  une  salle 
de  spectacle,  lorsque  les  femmes  sont  émues,  le  succès 
est  assuré. 

Mais  l’orateur  d’autrefois  dit  «Messieurs»  et  se 
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croit  quitte  de  toute  formule  de  courtoisie.  Et  je  le* 
répète,  les  compliments  sont  d’un  style  étrangement 
soumis.  Ce  sont  les  auteurs  de  la  Maison  qui  la  plupart 
du  temps  les  rédigent  ; le  ton  n’en  demeure  pas  moins 
respectueusement  obéissant.  Les  comédiens  d’aujour- 
d’hui sont  plus  fiers. 

Ceux  d’autrefois  s’inclinent  plus  volontiers  devant 
le  public  que  devant  les  gazetiers.  Lorsqu’ils  parlent 
de  «votre  critique  éclairée»,  c’est  toujours  celle  du 
public,  maître  du  succès  et  de  la  recette. 

— Faites-nous  la  grâce,  messieurs,  d’être  persuadés 
que  nous  ne  vous  avons  pas  perdu  de  vue  pendant 
les  trois  semaines  qui  nous  ont  privés  du  bonheur  de 
vous  voir.  Tous  les  jours  de  l’absence  où  nous  avons 
été  condamnés  n’ont  été  employés  qu’à  veiller  sur 
vos  plaisirs  à venir  (Discours  du  sieur  Fierville,  ouver- 
ture du  7 avril  1739). 

Fleurey,  le  26  mars  1735,  dira  en  termes  à peu  près 
semblables  : 

— Vos  plaisirs  (c’est  le  mot  qui  revient  dans  toutes 
ces  harangues,  car  il  s’agit  d’attirer  et  de  plaire),  vos 
plaisirs,  messieurs,  font  l’unique  objet  des  soins  des 
auteurs  et  des  acteurs.  Venez  les  instruire  dans  l’art 
de  nous  plaire,  venez  faire  naître  l’émulation,  récom* 
penser  les  talents,  encourager  les  efforts,  corriger  les 
défauts.  Quelque  respect,  quelque  crainte  meme  que 
nous  devions  sentir  devant  nous,  nous  voyons  toujours 
avec  plaisir  des  juges  dont  la  présence  fréquente  est 
l’approbation  la  plus  sûre.  » 

Ils  s’excusent  tout  haut  de  leurs  insuccès  : 

— Si  quelquefois,  dit  Fierville  (17  mars  1737)  le- 
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succès  ne  répond  pas  à nos  soins,  nous  ne  devons  nous 
on  prendre  qu’à  nous-mêmes  ou  à ceux  dont  nous 
sommes  les  organes.  » 

Cette  dernière  phrase  ne  devait  pas  être  agréable 
aux  auteurs,  qui  généralement  rejettent  leur  « succès 
d’estime»  sur  la  faute  des  interprètes. 

Il  y a des ((  fermetures  ))  alors  comme  aujourd’hui. 
A la  nouvelle  salle  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain- 
des-Prés,  le  dimanche  5 février  1696,  c’est  Dancourt 
qui  fait  le  compliment  et  le  Mercure  galant  écrit  : 
« La  salle  parut  ce  jour-là  dans  toute  sa  beauté,  étant 
éclairée  de  vingt- quatre  lustres  garnis  de  bougies 
dont  les  lumières  firent  remarquer  les  peintures  et 
briller  l’or  des  ornements.» 

Quelques  années  après,  nouvelle  fermeture,  et  les 
comédiens  après  avoir  fait  réparer  leur  salle 
(celle  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés, 
aujourd’hui  rue  de  l’Ancienne-Comédie,  réparation 
pour  laquelle  le  roi  avait  donné  20  000  livres), 
recommencent  leurs  représentations,  le  dimanche 
1er  avril  1753,  par  Alzire  et  le  Double  oeuçage. 

Le  discours  d’ouverture,  prononcé  par  Lekain, 
était  ce  jour-là  de  d’Alembert.  L’année  théâtrale 
1752-1753  avait  été  mauvaise,  les  nouvelles  pièces 
n’avaient  pas  eu  de  succès  : 

— L’attention  que  nous  apportons  en  tremblant 
aux  choix  des  pièces  destinées  à soutenir  vos  regards, 
dit  l’orateur  modestement,  n’a  pu  vous  rendre  favo- 
rables aux  nouveaux  ouvrages  que  nous  eûmes  l’hon- 
neur de  vous  offrir  l’année  dernière.  » 
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La  sévérité,  pour  ne  pas  dire  l’injustice,  du  public 
était  telle,  que  le  rédacteur  du  Mercure  écrivait  alors  : 

« Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  que  la 
sévérité  qu’on  porte  dans  les  jugements  sur  les  nou- 
veautés est  poussée  trop  loin  ; il  y a même  lieu  d’appré- 
hender qu’elle  ne  produise  un  découragement  géné- 
ral. Nous  n’entendons  parler  que  des  nouveautés  qui  se 
donnent  au  Théâtre-Français,  car  on  est  extrêmement 
indulgent  pour  tout  le  reste.  » 

Vieilles  critiques,  sévérités  coutumières.  L’orateur 
s’excuse  alors  avec  humilité  ; mais  ce  qui  est  extraor- 
dinaire, cette  fois,  il  ose  faire  la  leçon  au  public  qui, 
trouvant  les  pièces  modernes  inférieures  aux  anciennes,, 
délaisse  pourtant  complètement  les  représentations 
de  ce  que  nous  appellerions  le  répertoire.  Tout  le 
morceau  est  à lire.  Il  annonce  déjà  le  « ce  n’était  que* 
Molière  ! » de  Musset  : 

— Nous  allons,  messieurs,  vous  présenter  bientôt 
des  ouvrages  d’une  espèce  nouvelle,  ornés  de  tout  ce 
que  le  spectacle  peut  leur  prêter  de  grâces  et  de  variété. 
Le  soin  même  que  nous  avons  pris  d’embellir  le  lieu 
destiné  à vous  rassembler  est  un  garant  faible  mais 
sûr  du  projet  que  nous  avons  de  ne  rien  négliger  pour 
vous  plaire  ; mais  en  cherchant  à vous  attirer,  mes- 
sieurs, par  les  plaisirs  auxquels  vous  paraissez  le  plus 
sensibles  sur  d'autres  théâtres^  nous  songerons  toujours, 
pour  l’intérêt  même  de  vos  plaisirs,  à ne  point  con- 
fondre ce  qui  est  essentiel  à la  scène  française  avec 
ce  qui  ne  lui  est  qu’ accessoire  et  en  quelque  manière 
étranger.  Nous  n’oublierons  point  que  son  mérite 
principal  est  de  représenter  les  chefs-d’œuvre  qui 
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rimmor- alisent  d’une  manière  digne  de  ces  chefs- 
d’œuvre,  digne  de  ceux  à qui  nous  les  devons,  digne 
de  vous  qui  les  écoutez.  Daignez,  messieurs,  seconder 
nos  désirs  et  nos  travaux  ; que  notre  nation,  si  jus- 
tement jalouse  des  plaisirs  qu’elle  ne  partage  avec 
aucune  autre  et  de  voir  subsister  avec  éclat  les  théâtres 
qui  lui  sont  propres,  témoigne  au  moins  le  même 
intérêt  pour  celui  qui  fait  sa  gloire  principale  aux 
yeux  des  autres  peuples  et  qui  est  devenu  le  théâtre 
de  l’Europe  et  du  monde  entier  ; que  la  postérité  qui 
devra  tant  à votre  siècle,  lui  devra  encore  la  conser- 
vation d’un  spectacle  dont  elle  regretterait  à jamais, 
pour  elle  et  pour  vous-mêmes,  la  dégradation  et 
la  perte  ; que  les  étrangers  qui  nous  envient  Cinna^ 
le  Misanthrope^  Britannicus^  et  tant  d'autres  ouvrages, 
qui  les  représentent  et  les  applaudissent,  jusqu’aux 
extrémités  de  la  terre,  qui  viennent  enfin  les  admirer 
parmi  vous,  ne  s’étonnent  plus  de  les  voir,  dans  le 
lieu  même  de  leur  naissance,  abandonnées,  et  cher- 
chant, pour  ainsi  dire,  des  spectateurs.  Venez,  mes- 
sieurs, par  votre  assiduité  et  vos  applaudissements, 
rendre  à la  mémoire  des  Corneille,  des  Molière  et  des 
Racine  l’hommage  qu’une  nation  noble  et  sensible 
doit  aux  grands  hommes  qui  l’ont  honorée.  Payez 
à leur  cendre  ce  tribut  si  juste  que  pour  le  malheur 
de  la  condition  humaine,  ils  n’ont  presque  jam-iis 
reçu  de  leurs  contemporains  sans  mélange  et  sans 
amertume,  qu’ils  ont  attendu  de  vous  et  dont  l'espoir 
les  a soutenus  et  consolés.  » 


Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  feuilleter  ces 
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archives  de  la  Comédie  et  d’évoquer  tous  ces  sou- 
venirs. C’est  de  l’Histoire  qui  renaît.  Les  petits  faits 
de  la  chronique  et  de  la  comédie  s’ajoutent  aux  grandes 
actions  de  la  vie  nationale.  C’est  un  « en  marge»  aussi 
et  des  plus  curieux. 

Les  ambassadeurs  de  Siam  ayant,  en  septembre 
1686  visité  Paris,  vont  à la  Comédie  qui  leur  joue  le 
Bourgeois  gentilhomme.  On  explique  la  pièce  au 
premier  ambassadeur  qui  comprend  tout  et  souhaite 
même  avec  esprit  qu’il  y ait  « certaines  choses  » dans 
le  dénouement.  La  Grange  fait  un  compliment  à 
l’ambassade,  et  l’ambassadeur  ayant  rencontré  le 
comédien  qui  venait  de  jouer  le  rôle  du  marquis,  lui 
dit  en  français  : 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis  ! 

La  Thorillière,  lui  aussi,  remerciera  le  public  de  sa 
bonté  : 

— Accoutumé  depuis  longtemps  à tâcher  de  vous 
amuser.,  je  viens,  avec  les  sentiments  les  plus  vifs 
de  reconnaissance,  au  nom,  de  mes  camarades  et  au 
mien,  s’il  vous  plaît,  vous  remercier  de  l’indulgence 
que  vous  avez  eue. 

— Il  semblait,  dit  l’orateur,  que  le  goût  du  théâtre 
fût  tout  à fait  éteint  (mars  1720).  Molière,  Corneille 
et  Racine  s’efforçaient  en  vain  de  vous  rappeler  à 
nous  et  nous  faisions  plus  de  créanciers  que  nous 
n'attirions  de  spectateurs. 

A ce  propos,  il  est  assez  piquant  de  se  rendre  compte 
des  droits  d’auteur  touchés  par  ces  maîtres  de  la  scène. 
M.  Couct  nous  l’a  dit  pour  Regnard,  lors  de  l’érection 
de  son  monument.  C’était  pitoyable.  Un  comédien 
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érudit,  Régnier,  a fait,  d’après  le  registre  de  La  Grange^ 
le  calcul  pour  le  maître  du  lo^s,  pour  Molière. 

«Aucune  des  trente  et  une  pièces  qui  composent 
son  théâtre  ne  lui  a rapporté,  dit-il,  comme  honoraires, 
ce  que  le  moindre  vaudeville  heureux  met  de  nos 
jours  dans  la  bourse  d’un  auteur  en  renom,  et  même 
si  on  triplait,  pour  tenir  compte  de  la  différence  des 
époques  et  de  la  valeur  relative  de  l’argent,  les  sommes 
touchées  par  Molière  pour  la  représentation  de  ses 
œuvres  complètes,  on  n’atteindrait  que  le  chiffre  de 
ce  qu’a  reçu  ou  pourrait  recevoir  pour  une  seule  pièce 
à grand  succès,  tel  de  nos  auteurs  contemporains.  » 

Et  c’est  en  1860  que  Régnier  écrit  ces  lignes.  Depuis, 
la  fortune  des  auteurs  modernes  à succès  a subi  une 
hausse  qui  fait  du» théâtre  (et  c’est  bien  le  péril)  une 
sorte  de  Bourse  littéraire.  Le  pauvre  grand  Molière 
n’en  était  point  là. 

Comptons,  s’il  vous  plaît,  rapidement.  Les  Pré- 
cieuses ridicules  lui  rapportent  (présent  fait  par  la 
troupe,  dit  le  registre)  1 000  livres.  Don  Garde  de 
Navarre  (peu  de  succès)  550  livres,  ce  que  donnerait 
aujourd’hui  une  seule  représentation.  L Ecole  des 
Maris  (deux  parts  d’acteur  dans  la  recette)  2 929  livres 
4 sous,  le  Mariage  forcé  670  livres  14  sous,  le  Festin 
de  pierre  (Don  Juan)  2 061  livres  10  sous.  VA  car 
1 124  livres  2 sous,  les  Fourberies  de  Scapin  742 
livres. 

Seul  Tartufe  accuse  des  résultats  supérieurs  au 
Bourgeois  gentilhomme^  aux  Femmes  savantes.  Pour 
l’unique  représentation  donnée  avant  l’interdiction 
de  la  pièce  par  M.  de  Lamoignon,  Molière  touche 
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277  livres.  Pour  les  représentations  données  en  1669^ 
après  la  levée  de  l’interdiction,  6 594  livres. 

Le  Malade  imaginaire^  pour  quatre  représentations 
(Molière  meurt),  rapporte  438  livres.  Au  total,  l’auteur 
du  Misanthrope  (qui,  entre  parenthèses,  ne  jaity 
comme  on  dit,  que  1473  livres  14  sous),  a touché  pour 
toutes  ses  pièces,  en  quinze  ans,  49  500  livres  17  sous. 
En  1659  ses  gains  ne  montaient  qu’à  4 383  livres. 
C’est  peu  pour  une  année. 

Ce  qui  lui  assurait  une  aisance  honnête  — et  per- 
mettait  à sa  charité  de  s’exercer  (jusqu’à  prêter  de 
l’argent  à Racine),  — c’était  sa  part  de  comédien. 
A la  fin  de  l’année  1661,  il  demanda  même  deux  parts 
qui  lui  furent  accordées  « pour  lui  et  pour  sa  femme 
s’il  se  mariait».  Il  se  maria  le  lundi  20  février  1662,  et 
jusqu’à  sa  mort  toucha  les  parts  à lui  votées,  selon 
l’usage,  par  ses  camarades. 

Comme  comédien,  il  eut  88  164  livres  12  sous  de 
bénéfice.  Homme  de  lettres  pensionné,  il  avait 
10  000  livres,  et  comme  valet  de  chambre  du  roi, 
4 377  livres  10  sous.  Mais  l’auteur  dramatique  (sauf, 
encore  une  fois,  l’année  de  Tartufe)  était  fort  mal 
partagé.  Quel  auteur  applaudi  se  contenterait  au- 
jourd’hui des  bénéfices  de  Molière? 

J’ai  dit  que  l’orateur  tenait  le  public  au  courant 
des  menus  faits  de  la  vie  théâtrale,  retraites  de  vieux 
serviteurs,  engagements  d’artistes  nouveaux.  A cette 
époque,  il  n’y  a point  encore  de  Conservatoire  et  le 
recrutement  se  fait  généralement  en  cherchant  les 
« sujets»  en  province. 
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((  Il  y a encore  des  changements  dans  cette  troupe, 
mais  comme  ils  sont  trop  éclatants  pour  être  ignorés, 
je  n’ai  rien  à vous  en  dire.  Il  y est  entré  des  acteurs 
nouveaux  et  des  actrices  nouvelles  qui  ont  tous  été 
'Choisis  parmi  ce  qu’il  y a de  meilleur  entre  les  comé- 
diens qui  jouent  à la  campagne,))  [Mercure  galant,, 
avril  1685.) 

Quoi  de  plus  attirant  que  ce  passé  d’un  grand  théâtre 
dont  l’histoire  fait  partie  de  celle  de  la  nation? 

La  réouverture  d’une  salle  où  les  amis  de  la  Mai- 
son vont  revivre,  réveille  bien  des  échos,  bien  des 
souvenirs  endormis.  Et  je  songeais  à tout  cela  hier, 
tandis  que  les  artistes  de  la  Comédie  reprenaient 
victorieusement  possession  de  leur  logis.  Tout  était 
prêt.  Tous  se  groupaient  autour  des  dieux  de  leur 
théâtre.  On  ne  se  doute  pas  du  concours  de  dévoue- 
ments qu’il  faut  pour  arriver  à l’heure  quand  il  s’agit 
de  rouvrir  une  maison  fermée.  Depuis  l’architecte, 
si  actif  et  si  dévoué,  M.  Cassien-Bernard,  jusqu’à 
l’électricien,  à (d’accessoiriste»  et  au  machiniste,  tout 
le  monde  est  là,  redoublant  de  zèle.  On  cloue  encore 
des  tapis  à l’heure  où  le  public  se  présente  au  bureau 
de  location.  C’est  comme  un  dernier  coup  de  main 
avant  le  branle-bas  de  combat.  Un  exemple  du  zèle 
de  ce  personnel  choisi  qui  sert  non  sans  orgueil  la 
Comédie-Française  : à minuit  moins  le  quart,  dans  le 
théâtre  des  Galeries-Saint-Hubert,  à Bruxelles,  où 
M.  Fonson  donnait  l’hospitalité  à nos  comédiens, 
le  rideau  tombait  sur  le  dernier  acte  des  Affaires 
sont  les  affaires  ; M.  de  Féraudy  remerciait  les  spec- 
tateurs belges  qui  applaudissaient.  A minuit  les  paniers 
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de  costumes  étaient  faits,  bouclés  et  les  artistes  et 
les  habilleurs  et  habilleuses  prenaient  le  train  pour 
rentrer  à Paris.  Après  une  nuit  passée,  on  se  remettait 
bien  vite  à l’oeuvre  rue  de  Richelieu  et  rien  ne  man- 
quait à l’heure  dite  lorsque  la  toile  se  relevait  sur  le 
décor  Andr  orna  que. 

Je  me  trompe  en  disant  que  ces  efforts  passent  ina- 
perçus. Le  public  sait  fort  bien  deviner  ce  qu’on  a fait 
pour  lui,  et  il  en  témoigne  d’une  façon  qui  va  au  pro- 
fond du  cœur  de  ceux  qui  se  savent  compris.  Pas  un 
des  grands  artistes  qui  sont  l’honneur  de  la  Maison 
n’entrait  en  scène  hier  sans  que  des  bravos  chaleu- 
reux vinssent  témoigner  d’une  admiration  et  d’une 
reconnaissance  fidèles.  Et  je  sais  que  pour  quelqu’un 
cette  soirée  du  octobre  sera  une  date  inoubliable. 

Ainsi  commence  pour  la  Comédie  une  sorte  de 
chapitre  nouveau  de  son  histoire.  Ou  plutôt  u la  séance 
continue  )>,  et  plus  d’une  harangue  de  Fleury,  de  Mo  lé 
ou  de  Monvel  pouvait  être  redite  hier.  Voilà  même  ce 
qui  constitue  la  force  et  la  beauté  de  cette  institution  : 
elle  reste  attachée  à ses  traditions  tout  en  ouvrant  ses 
portes  aux  nouveautés  et  aux  aspirations  modernes. 
Elle  vit  sur  son  passé  de  gloire,  en  accueillant  le  pré- 
sent et  en  consacrant  les  jeunes  talents. 

Que  d’illustres  elle  a faits.,  comme  on  dit  ! 

— Si  j’avais,  répétait  Victor  Hugo,  donné  Hernani 
à l’Ambigu  au  lieu  de  le  voir  représenter  à la  Comédie- 
Française,  on  eût  trouvé,  malgré  les  vers,  que  ma 
pièce  était  un  simple  mélodrame.  La  Comédie-Fran- 
çaise sacre  et  consacre. 

Et  le  grand  poète  cependant  avait  plaidé  — peut- 


430 


LA  VIE  A PARIS. 


être  à son  corps  défendant  et  dans  tous  les  cas  à propos 
d’un  drame  défendu  — contre  la  Comédie.  Mais  il 
savait  ce  que  le  logis  contient  de  gloire. 

— Ma  chère  enfant,  répétait  volontiers  Alexandre 
Dumas  fils  à toute  débutante  qui  se  plaignait  des 
lenteurs  de  « l’arrivée  » dans  la  maison  de  la  rue 
Richelieu,  dites-vous  que  c’est  un  logis  où  les  bustes 
vous  saluent  et  où  l’on  a des  tapis  sous  les  pieds.  Cela 
n’a  l’air  de  rien,  un  tapis  ; quand  on  y est  habitué, 
on  trouve  cependant  les  couloirs  vides  quand  il  n’y  a 
pas  de  tapis.  Ne  vous  en  allez  pas,  vous  regretteriez 
les  tapis. 

Je  regardais  hier  une  jeune  comédienne,  dont  les 
cheveux  maintenant  ont  blanchi.  Elle  était  au  premier 
rang  dans  cette  troupe  que  notre  cher  public  accla- 
mait. Elle  a bien  servi,  sans  fracas,  à la  vieille  mode^ 
le  théâtre  qui  l’accueillit  à ses  débuts  et  où  bien  des 
fois  son  ambition  a souffert.  Mais  elle  retrouvait  les 
bustes  qui  lui  souriaient  et  les  tapis  qui  lui  étaient 
doux. 

— Et,  songeait-elle,  mieux  vaut  encore  le  tapis 
hospitalier  et  sûr  que  les  aventures  et  les  voyages  à 
travers  le  monde. 

C’est  la  leçon  de  sagesse  qu’elle  peut  donner  — et 
qu’elle  donne  — aux  nouvelles  recrues  impatientes 
et  fiévreuses  ; ce  qui  d’ailleurs  est  compréhensible  avec 
la  vie  nouvelle,  la  vie  intense,  la  vie  exacerbée,  la  vie* 
qui  dévore  la  vie. 


XXXVI 


€e  qu’est  la  vie.  — L’Accident.  — Ce  qui  nous  guette.  — L’in- 
connu quotidien.  — A propos  d’une  catastrophe.  Toutes  les 
questions  mises  au  second  plan.  — Parle-t-on  politique?  — 
Parle-t-on  du  théâtre?  — L’Opéra.  — Nestor  Roqueplan  et 
Halanzier.  — Un  grand  navire.  — Félix  Ziem,  Arsène  Houssaye 
et  la  Comédie-Française.  — Comment  on  fait  revivre  un  tableau. 

— L’anniversaire  d’un  peintre  et  la  statue  du  sculpteur  Ségoffm. 

— Le  maître  de  Venise,  l’amoureux  du  soleil. 


7 novembre  1913. 

Et  voici  ce  qu’est  la  vie  ! La  vie  de  Paris,  ou  plutôt 
la  vie  humaine.  On  sort  de  quelque  répétition  géné- 
rale ; on  parle  vaguement  de  ce  qui  — le  problème 
des  nouveaux  impôts  mis  à part  — intéresse  la  curio- 
sité publique  : la  rentrée  des  Chambres,  qui  passionne 
surtout  les  politiciens,  ou  la  question  de  l’Opéra,  qui 
fournit  de  la  copie  aux  reporters  ; on  néglige  volontiers 
la  question  des  îles  de  la  mer  Égée,  où  pourtant  cou- 
vent encore  des  feux  mal  éteints  ; on  donne  quelques 
paroles,  en  passant,  à ce  qu’on  a appelé  l’ultimatum 
de  l’Italie  et  de  l’Autriche  à la  Grèce  ; tout  ce  qui  se 
trame  et  se  noue  et  se  dénoue  dans  la  vieille  Europe 
lassée  semble  beaucoup  moins  peser  dans  la  conver- 
sation parisienne  courante  que  la  fermeture  possible 
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du  théâtre  Astruc,  dont  l’inauguration  fut  si  brillante^ 
si  éclatante,  voilà  bien  peu  de  mois;  on  a pour  principal 
ennui  le  mauvais  temps  et  la  pluie  qui  tombe,  et  brus- 
quement un  coup  de  tonnerre  éclate,  un  drame  épou- 
vante la  foule,  des  êtres  se  précipitent  vers  une  gare 
anxieux,  affolés  d’angoisse,  pour  savoir  si  quelqu’un 
des  leurs  n’est  pas  mort,  dévoré  par  les  flammes,  dans 
un  wagon  embrasé,  à quelques  lieues  de  Paris.  C’est 
l’Accident,  ce  terrible  et  tragique  visiteur,  cet  inconnu 
qui  plane  sur  les  existences  humaines  et  qui,  tapi  dans 
l’ombre,  apparaissant  quand  il  lui  plaît,  étendant  sur 
nous  sa  main  sinistre,  semble  l’implacable  et  capricieux 
maître  de  nos  destinées. 

L’Accident  ! Celui  qu’on  n’attend  pas  et  qui  nous 
guette,  qui  est  là,  à toute  heure,  qui  ne  désarme  jamais, 
qui,  voleur  de  jour  ou  de  nuit,  « espère  » son  occasion, 
comme  l’araignée  sa  proie,  qui  nous  épie  au  détour 
de  la  rue,  qui  est  tout  prêt  à se  précipiter  sur  sa  vic- 
time, l’implacable,  l’inévitable,  l’ironique  dispensateur 
de  l’heure  qui  sonne  et  qui  peut  même,  s’il  lui  plaît, 
empêcher  l’heure  de  sonner.  Il  est  partout,  l’Accident, 
il  nous  regarde  aller  et  venir  dans  l’ombre,  et  à sa 
fantaisie  il  intervient  dans  ce  que  nous  appelons  la 
Vie.  Il  est  là-haut,  oiseau  de  malheur,  crevant  de  son 
bec  l’enveloppe  d’un  dirigeable.  Il  est  en  bas,  poussant 
l’un  contre  l’autre  des  trains  emportés.  Je  sais  un  phi- 
losophe pratique,  ayant  beaucoup  vu  de  choses  en 
ce  monde,  et  qui  ne  s’étonne  de  rien  que  d’avoir, 
chaque  soir,  échappé  à l’écrasement  des  automobiles  et 
aux  mille  et  un  accidents  de  la  rue  après  s’être  demandé 
chaque  matin  : «Que  m’arrivera-t-il  aujourd’hui?  » 
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J’ai  beaucoup  aimé  M.  Joseph  Bertrand,  le  savant 
illustre  qui  était  bien,  en  vérité,  le  plus  aimable  des 
hommes.  Il  était  sorti,  la  face  à demi  écrasée,  de  la 
«catastrophe  demeurée  historique  où  avait  péri,  brûlé, 
Dumont  d’Urville,  ce  marin  mourant  là  après  avoir 
fait  et  refait  le  tour  du  monde.  Lorsqu’on  avait  retiré 
M.  Bertrand,  à demi-mort,  des  wagons  en  débris,  son 
frère  lui-même  ne  l’aurait  pas  reconnu.  Le  sang  affluant 
à la  face  avait  noirci  son  front  et  ses  joues.  Comment 
retrouver  un  homme  jeune  et  brillant  dans  ce  nègre? 
Et  comme  mon  philosophe  parisien,  M.  Joseph  Ber- 
trand parlait  en  souriant  de  l’épouvantable  souvenir. 

— Que  voulez-vous?  disait-il.  C’est  la  vie,  c’est 
l’Accident.  C’est  dans  l’ordre. 

Il  calculait  en  maître  mathématicien  toutes  les 
«chances  qu’un  être  humain  a de  rencontrer  sur  sa 
route  l’Accident,  Sa  Majesté  l’Accident,  sous  une  forme 
quelconque.  Elles  sont  nombreuses,  ces  malchances, 
n’y  songeons  pas  trop.  Je  crois  bien  que  c’est  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  déclarait:  «Si  l’on  savait  tous 
les  accidents  qui  nous  menacent  chaque  jour,  on  ne 
vivrait  pas.  )>  Le  Scapin  de  Molière  prenait  plus  gaie- 
ment les  choses  futures,  mais  sa  philosophie  était 
exactement  la  même  : 

— J’ai  ouï  dire,  conte-t-il  à Argante,  une  parole 
d’un  ancien  que  j’ai  toujours  retenue. 

— Quoi  ? 

— Que  pour  peu  qu’un  père  de  famille  ait  été 
absent  de  chez  lui,  il  doit  promener  son  esprit  sur  tous 
les  fâcheux  accidents  que  son  retour  peut  rencontrer, 
•se  figurer  sa  maison  brûlée,  son  argent  dérobé,  sa 
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femme  morte,  son  fils  estropié,  sa  fille  subornée,  et  ce 
qu’il  trouve  qu’il  ne  lui  est  point  arrivé,  l’imputer  à 
bonne  fortune. 

Ce  qu’il  y a de  plus  piquant,  c’est  que  ce  maître 
fourbe  de  Scapin  ne  ment  point.  L’  « ancien  » existe 
et  la  plaisanterie  est  une  citation  du  latin.  Il  a lu 
Térence,  Scapin. 

Quidquid  prætes  spem  everriat,  omne  id  deputare  esse  in  lucro. 

Il  cite  Phormion^  et  là  Molière  emprunte,  comme 
Scapin  lui-même.  L’Accident,  c’est  la  loi,,  la  loi  sinistre 
de  la  vie  humaine.  J’ai  voulu  savoir  ce  qu’en  pensait 
aussi  Voltaire,  qui  avant  l’intervention  des  chemins 
de  fer  a écrit  Zadig  ou  la  Destinée,  Voltaire  pense, 
comme  Babouc,  qu’il  faut  se  résigner,  laisser  aller  le 
monde  comme  il  va,  et  que  si  tout  n’est  pas  bien,  tout 
est  passable.  C’est-à-dire  qu’il  faut  se  résigner  aux 
accidents  quand  ils  viennent. 

— Mais  quoi  ! dit  Zadig,  il  est  donc  nécessaire  qu’il 
y ait  des  crimes  et  des  malheurs  et  que  les  malheurs 
tombent  sur  les  gens  de  bien? 

S’il  en  était  autrement  cette  terre  serait  une  autre 
terre,  comme  répond  l’autre.  Courbons  le  front.  Ou 
plutôt  vivons  avec  et  contre  le  péril.  Ne  peut-on  cepen- 
dant se  révolter  devant  la  sauvagerie  du  destin^ 
l’inattendu  du  désastre,  le  détrousseur  de  bonheur  et 
de  vie  qui  se  cache  là  pour  nous  sauter  férocement  à la 
gorge  au  passage?  Je  suis  certain  que  l’homme  de 
grand  cœur  qu’est  M.  Dervillé  a éprouvé,  comme  le 
président  de  la  République,  un  sentiment  de  conster- 
nation, de  pitié  — et  de  colère  — devant  les  cadavres 
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et  les  ruines.  Oui,  le  formidable  imprévu  est  impla- 
cable, mais  il  fait  jaillir  de  la  poitrine  humaine,  en 
même  temps  que  des  pleurs  dans  les  yeux,  un  cri  de 
protestation  et  de  douleur. 

Et  voilà,  encore  une  fois,  la  sinistre  actualité  qui 
rejette  au  second  plan  toutes  les  autres.  C’est  qu’un 
tel  malheur  parait  nous  atteindre  tous,  car  il  nous  fait 
tous  réfléchir.  Il  y a de  l’égoïsme  aussi  dans  l’attendris- 
sement que  nous  inspirent  les  malheurs  d’autrui.  Dans 
la  loterie  de  l’existence  nous  pouvons,  nous  aussi, 
tirer  un  mauvais  numéro.  C’est  à quoi  nous  pensons 
tout  naturellement.  Et  en  faisant  sa  malle  avec  plai- 
sir — car  il  s’en  va  vers  le  soleil,  — le  Parisien  songe 
à l’aléa  que  comporte  tout  déplacement,  fût-ce  une 
promenade  au  Bois  ou  une  flânerie  sur  le  boulevard. 
On  ne  peut  cependant  point  rester  calfeutré  dans  son 
poêle  comme  le  grand  René  Descartes  cher  à M.  Denys 
Cochin.  Le  vaste  monde  est  fait  pour  être  parcouru, 
et  tout  hasard,  toute  mésaventure  est  une  des  néces- 
sités de  notre  destin.  L’Accident  — avec  un  grand  A 
encore  une  fois  — est  comme  le  rachat  de  nos  progrès, 
ou  plutôt  n’est-il  pas,  même  avec  ses  victimes  de  la 
conquête  de  l’air,  ses  héros  et  ses  martyrs  de  l’espace, 
moins  meurtrier  aujourd’hui  qu’au  temps  des  dili- 
gences ou  des  voitures  versées?  Les  statisticiens  nous 
le  diraient  et  on  peut  les  interroger. 

Vivons  donc  avec  nos  périls,  qui  sont  grands,  comme 
nous  vivons  avec  nos  joies,  qui  nous  sont  avarement 
mesurées.  On  ne  monte  pas  en  aéroplane  de  crainte 
d’une  chute,  et  on  va  se  casser  la  tête  contre  un 
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wagon  brisé.  Eh  bien,  Térence  et  Scapin  vous  répon^ 
dront  qu’il  faut  s’attendre  à tout.  Ce  sont  des  sages,, 
hélas  ! Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  fort  naturel  que  les 
détails  d’un  tel  drame  fassent  taire  les  propos  échangés 
sur  les  coulisses  de  l’Opéra  et  les  petites  danseuses 
effarées  de  n’avoir  plus  de  commanditaires. 

Je  sais  ^d’ailleurs  des  gens  qui  s’étonnent  que  la 
question  de  l’Opéra  puisse  dominer  l’inquiétant  inci- 
dent survenu  entre  la  Turquie  et  la  Grèce. 

— Comment!  A l’heure  où  le  canon  menace  da 
gronder  encore,  on  se  préoccupe  de  nos  chanteurs  et 
on  s’inquiète  du  corps  de  ballet? 

Mais  il  en  fut  toujours  ainsi.  La  danseuse  et  ses 
ébats  emplissent  la  chronique  du  dix-huitième  siècle 
au  moins  autant  que  les  exploits  — ou  les  maladresses* 
— des  maréchaux.  L’Opéra,  avec  ses  propos,  ses  in- 
trigues, ses  comédies,  ses  secrets,  son  attrait  et  ses 
mystères,  a constamment,  à toute  heure  de  notre  his- 
toire, depuis  qu’il  existe,  préoccupé  le  public  ; et  la 
Camargo,  Mlle  Salle,  Vestris,  Sophie  Arnould,  la  Saint- 
Huberty  ont  contre-balancé  les  soucis  de  la  politique. 
Je  crois  même  que  le  public  s’inquiétait  plus  des  opé- 
ras nouveaux  que  des  campagnes  de  nos  malheureux 
soldats. 

L’Opéra  est,  pour  le  vulgaire,  comme  une  façon  dn 
paradis  sur  la  terre.  Je  ne  crois  pas  que  les  directeurs^ 
à aucune  époque,  en  aient  eu  la  même  opinion. 

L’Opéra  légendaire,  l’Opéra  de  Garnier  et  de  Nestor 
Roqueplan,  l’Opéra  des  rats  et  des  demoiselles  Cardi- 
nal est  d’ailleurs,  comme  toutes  choses  aujourd’hui^ 
transformé  et  quasi  aboli.  Je  ne  crois  pas  que  Ludovic 
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Halévy  eût  pu  le  reconnaître.  Le  foyer  de  la  danse  est 
toujours  le  foyer,  mais  il  a subi  des  modifications.  On, 
y est  plus  grave  et  moins  protocolaire  à la  fois..  Cause- 
t-on  encore  au  foyer  de  la  Comédie-Française  comme 
au  temps  où  Madeleine  Brohan,  telle  une  reine  de 
l’esprit,  y tenait  cercle?  Non.  On  y passe.  Il  doit  en 
être  de  même  du  foyer  de  l’Opéra,  et  cet  immense 
théâtre  est  une  sorte  de  navire  géant  difficile  à con- 
duire à travers  mille  écueils.  J’ai  entendu  accuser 
Charles  Garnier,  l’admirable  architecte,  de  ce  qu’a  de 
périlleux  ce  Titanic  de  la  musique  et  de  la  danse. 
«Il  a vu  trop  grand  ! Il  a réalisé  trop  grand  ! » C’oRt, 
possible  ; mais  il  a fait  un  chef-d’œuvre,  et  son  esca- 
lier est  encore  l’étonnement  admiratif  des  visiteurs. 

— Cet  escalier,  c’est  la  fortune  ! disait  en  se  frottant 
les  mains  le  brave  Halanzier  qui  se  souciait  surtout  du 
succès  immédiat  et  que  cet  ironique  Reyer,  implacable^ 
en  ses  plaisanteries,  accusait  d’appeler  Erostrate 
Aérostrate.  Avec  mon  escalier,  je  n’ai  pas  besoin  do 
compositeurs  ! 

Mais  l’escalier  a fini  son  temps,  et  on  demande  de 
la  musique  à l’Académie  de  musique.  Et  c’est  tout  un 
monde  à conduire,  ce  théâtre  dont  Roqueplan  disait 
avec  son  élégance  de  dandy  : 

— C’est  ma  distraction  ! 

Ah  ! il  ne  faut  pas  être  distrait  aujourd’hui,  avec  les 
nécessités  écrasantes,  les  frais  de  théâtre,  les  difficultés 
nouvelles,  et  j’ai  souvent  causé  avec  Ziem,  l’intimo 
ami  d’Arsène  lloussaye,  du  temps  où  l’auteur  du 
Violon  de  Franjolé  administrait  la  Comédie-Française 
en  souriant  et  en  fumant  sa  cigarette.  C’était  le  boa 
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temps,  où  les  soirées  semblaient  passer  toutes  seules 
en  causeries  et  en  traits  d’esprit.  Fumée  de  tabac.  Une 
troupe  admirable  travaillait  en  se  contentant  des 
maigres  profits  des  années  laborieuses. 

— Et  puis,  me  disait  Arsène  Houssaye,  j’avais 
Rachel  ! Rachel  à elle  seule  suffisait  à relever  nos 
recettes.  Elles  le  savait  et  tenait  au  comité  la  dragée 
haute. 

On  parle  beaucoup  des  congés  que  les  facilités  de 
déplacements  — les  chemins  de  fer  qui  ne  nous  gardent 
pas  toujours  des  catastrophes  — ont  rendus  tout 
naturellement  plus  fréquents.  Mais  Rachel  jouissait 
déjà  des  mêmes  privilèges  que  les  vedettes  d’aujour- 
d’hui. Mettez,  si  vous  voulez,  qu’elle  profitait  des 
mêmes  abus. 

— J’avais  tout  intérêt  à la  laisser  partir,  me  con- 
fiait encore  Arsène  Houssaye.  Quand  elle  ne  faisait 
plus  d’argent,  vite,  vite,  je  lui  donnais  un  congé.  Elle 
allait  où  elle  voulait,  à Londres  jouer  devant  la  reine 
d’Angleterre,  ou  en  Russie  devant  l’empereur  Nicolas. 
Puis  j’avais  l’occasion  d’annoncer  la  rentrée  de  Mlle  Ra- 
chel et  de  retrouver  ainsi  les  grosses  recettes  que  ses 
représentations  ordinaires  ne  nous  donnaient  plus. 
C’est  ce  que  j’appelais  volontiers  les  congés  salutaires. 

Félix  Ziem  eût,  comme  Arsène  Houssaye  lui-même, 
pu  évoquer  oe  temps-là  où  un  grain  de  fantaisie  se 
mêlait  à l’élégance  de  l’écrivain  et  à l’allure  aimable 
de  l’administrateur.  Arsène  Houssaye  dirigeait  à la 
fois  et  le  théâtre  et  son  journal  V Artiste.  Il  lui  prenait 
souvent  la  tentation  de  demander  un  article  à Régnier 
ou  à Brindeau.  11  eût  commandé  volontiers  un  à-propos 
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è Ziem  ou  à Léon  Gatayes,  l’ami  d’Alphonse  Karr. 

Voilà  que  l’anniversaire  de  la  mort  du  peintre 
ramène  sous  ma  plume  le  nom  de  ce  maître  de  la  cou- 
le ur.  La  ville  natale  de  Félix  Ziem  tient  à honneur, 
me  dit-on,  d’élever  un  monument  à son  glorieux  fils. 
Le  statuaire  Ségoffin,  l’auteur  inspiré  de  la  Danse 
sacrée^  a déjà  sculpté  pour  le  Père-Lachaise  l’image  de 
Ziem,  de  Ziem  couché  et  endormi  sur  son  tombeau, 
comme  ces  « dormants  » du  moyen  âge  qui  reposent, 
majestueux,  depuis  des  siècles.  Visage  superbe,  traits 
énergiques  et  puissants.  L’ami  qui  nous  fut  cher  revit 
là  tout  entier.  Le  temps  a passé  vite  depuis  la  mort  du 
maître. 

Mais  nul  ne  l’a  oublié,  et  sa  veuve  veille  avec  une 
pieuse  sollicitude  sur  sa  mémoire.  Au  musée  de  Dijon, 
au  musée  de  Beaune,  elle  a donné,  comme  au  Petit- 
Palais,  des  esquisses  admirables  que  Ziem  tenait  en 
quelque  sorte  cachées  dans  son  atelier  de  Montmartre, 
comme  ses  dessins  et  ses  étonnantes  eaux-fortes  que 
des  experts  ont  pu  attribuer  à Rembrandt. 

Il  ne  les  montrait  qu’à  ses  intimes.  Les  autres  lui 
importaient  peu.  Ce  grand  travailleur  ne  se  souciait 
ni  du  tapage  ni  de  la  réclame. 

J’aurais  voulu  qu’il  écrivit  ses  Souvenirs.  Il  avait 
tant  vu  d’hommes  et  de  ciels  ! On  a retrouvé  des  frag- 
ments de  ses  <(  Impressions  »,  mais  il  déchirait,  mécon- 
tent, se  réservant  de  faire  mieux. 

Il  y a dans  le  petit  salon  qui  fait  suite  à la  loge  admi- 
nistrative de  la  Comédie-Française  une  peinture 
curieuse,  documentaire  plus  qu’artistique,  de  Faustin 
Besson,  qui  représente  la  troupe  du  temps  d’Arsène 
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Houssaye,  cette  compagnie  illustre  où  figurent  autouir 
de  Rachel,  la  souveraine,  Augustine  Brohan  et  sa  sœur 
Madeleine,  Mme  Allan,  Nathalie,  Maria  Favart,  et 
Samson,  et  Régnier,  et  Gefîroy,  et  Got,  alors  débutant, 
et  Delaunay,  l’amoureux  idéal,  tout  jeune,  etMaillart, 
et  Maubant,et  Brindeau.  Que  de  gloires  1 La  peinture  de 
F austin  Besson  était  noircie  par  le  temps,  encrassée,enf u- 
méepeut-être  aussi  par  l’incendie,  qui  l’avait  respectée. 

Ziem,  un  dimanche,  en  matinée,  vit  le  tableau  ainsi 
recouvert  d’une  sorte  de  voile. 

— Je  l’ai  vu  faire,  me  dit-il,  et  je  re  onnais  tous 
ces  comédiens  disparus,  ces  reines  de  la  rampe... 

Où  sont  nos  amoureuses  ? 

Elles  sont  au  tombeau. 

dit  Gérard  de  Nerval. 

— Il  faut  le  faire  revenir,  revivre,  ce  tableau  de 
mon  vieux  Besson.  Avez-vous  une  tranche  de  lard  ? 

— Vous  dites,  cher  ami? 

— Un  morceau  de  lard.  Oui,  du  lard.  Une  couenne 
de  lard,  comme  disait  Henri  Monnier  dans  la  Famille 
impronsée.  Ce  n’est  pas  difficile  à trouver. 

Non,  sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  précisément  là 
un  accessoire  de  théâtre  très  fréquent.  J’envoyai 
chez  le  charcutier  voisin,  et  Félix  Ziem,  retroussant  ses 
manches,  se  mit  à raviver,  comme  il  eût  repeint  ou 
reverni,  ces  visages  d’autrefois.  Le  sourire  d'Augustine 
Brohan  reparaissait,  comme  le  froncement  de  sourcils 
de  Rachel,  sous  ce  morceau  de  lard  que  sur  la  toile 
promenait,  comme  une  brosse,  le  maître  peintre.  Et 
les  couleurs  à demi  éteintes  de  cet  artiste  élégant  et 
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superficiel  que  fut  Faustin  Besson  renaissaient,  évo- 
quées en  quelque  sorte  par  le  frottement  de  l’évocateur 
de  Venise. 

— Peinture  à l’huile  retouchée  par  la  peinture  au 
lard,  dit-il  gaiement. 

Je  le  vois  encore  devant  ce  tableau  qui  lui  rappelait 
sa  jeunesse.  Vision  d’un  camarade  mort,  d’Arsène  et 
Henry  Houssaye  disparus.  Je  n’ai  pas  connu  d’homme 
plus  droit,  plus  fier,  plus  chevaleresque  que  Ziem.  On 
lui  rendra,  à Nice  puis  à Beaune,  de  nouveaux  hom- 
mages. En  attendant,  on  célébrera  dans  quatre  jours  sa 
mémoire  au  cimetière.  Quand  je  pense  qu’il  s’est  trouvé 
des  critiques  pour  déclarer  qu’il  n’avait  jamais  vu 
Constantinople,  qu’il  n’était  jamais  allé  à Venise, 
qu’il  avait  peint  tout  cet  Orient  de  théâtre  dans  son 
atelier  des  Martigues  ! A tout  prendre  Victor  Hugo  a 
écrit  les  Orientales  sans  avoir  vu  l’Orient.  Il  étudiait 
la  rougeur  des  couchants  sur  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  en  regardant  le  soleil  disparaître  derrière  la 
coupole  du  Panthéon. 

Le  soleil  était  rouge  à son  coucher  ce  soir  ! 

Mais  Ziem  avait  vu  et  revu  ces  pays  de  féerie.  Il 
fut  un  grand  voyageur  devant  le  Seigneur  avant  de  se 
cloîtrer  dans  son  logis  de  la  rue  Lepic.  Et  je  souhaite 
qu’il  y ait  lundi,  sur  la  statue  de  Ségoffin  et  la  face 
endormie  du  maître,  un  rayon  de  ce  soleil  que  Ziem. 
chercha  partout  et  qu’il  avait  fixé  sur  sa  palette. 


XXXVII 


Un  modeste  qui  disparaît.  — L’auteur  de  la  Mionette.  ■ — Les 
débuts  d’Eugène  Muller.  — Le  don  d’un  beau  livre  à la  Comédie- 
Française.  — Le  Compte  général  de  Mlle  George.  — Tournées  et 
vie  théâtrale  d’autrefois.  — En  route.  — Un  salut  à l’institut 
Pasteur. 


14  novembre  1913. 

A quoi  tient  la  destinée  littéraire  ! On  vient  de 
célébrer  à Bourg  la-Reine  — et  j’aurais  voulu  ap- 
porter mon  hommage  au  compagnon  disparu  — ce 
brave,  et  bon,  et  charmant  André  Theuriet,  le  peintre 
et  le  poète  de  la  forêt  et  des  bois,  et  l’on  a laissé  partir, 
presque  sans  bruit,  un  autre  « forestier  » digne  de  la 
plus  haute  estime  des  lettrés  et  qui  a écrit  un  petit 
volume  comparable  aux  plus  exquis  chefs-d’œuvre  de 
la  littérature  rurale  : la  Mionette,  C’est  Eugène  Muller, 
le  plus  modeste,  le  plus  simple,  le  plus  sympathique 
des  hommes,  assez  timide,  un  peu  bourru,  vivant  loin 
des  intrigues  et  des  coteries,  ancien  ouvrier  dessina- 
teur pour  étoffes,  devenu  sous-bibliothécaire  de  l’Ar- 
senal et  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Un 
petit  vieillard  robuste,  que  l’âge  avait  courbé,  comme 
il  courbe  même  les  colosses,  et  qui  gardait  encore 
l’énergie  des  paysans  du  Rhône,  l’activité  des  tra- 
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vailleurs  qui  ont  été  de  bon  matin  aux  prises  avec  la 
vie.  Et  rien  ne  rend  mélancolique  comme  la  dispari- 
tion de  ces  artistes  modestes  qui  n’ont  jamais  rien 
demandé  à la  réclame  et  s’en  vont  dans  le  fracas  des 
acclamations  faites  aux  générations  nouvelles. 

C’est  un  délicieux  récit  que  la  Mionette,  F histoire  de 
cette  fillette  du  Forez,  née  de  gens  hostiles,  méchants, 
les  vipériaux^  comme  on  les  appelle  dans  le  pays,  et 
que  l’amour  et  le  travail  transforment,  font  d’une 
errante,  d’une  mendiante  par  les  chemins,  une  déli- 
cieuse et  brave  enfant,  mariant  ses  soeurs  et  fondant 
une  famille.  Histoire  très  simple,  d’une  émotion  péné- 
trante, et  qu’en  une  de  ses  magistrales  causeries  du 
Journal  des  Débats^  Hippolyte  Rigault  signala,  salua 
à son  apparition  comme  un  chef-d’œuvre.  L’auteur 
de  la  Mionette  ! On  ne  parla  que  de  lui  lors  de  l’appa- 
rition de  ce  petit  livre  honnête  et  attendrissant.  Dans 
son  logis  de  Nohant,  Mme  Sand  dit  en  souriant  : 

— Voilà  que  ma  Petite  Fadette  a une  sœur  ! 

Et  la  Mionette  eut  les  honneurs  d’une  édition  de 
bibliophiles  dont  Muller  dit  le  plus  modestement  du 
monde  en  la  réimprimant  : 

« De  quoi  s’agit-il  en  somme?  D’une  historiette  qui 
n’eut  jamais  la  prétention  de  faire  grand  bruit  et  dont 
l’auteur  se  déclarera  satisfait  si  elle  lui  vaut  quelques 
sympathies  là  où  l’on  tient  encore  en  estime  les  hon- 
nêtetés littéraires.  » 

Mais  la  dédicace  porte  : « A la  chère  mémoire  de 
ma  mère  »,  et  Muller  se  souvient  de  ses  parents  et  de 
((  son  village  » du  Forez. 

Eugène  Muller  ne  se  sentit  point  du  tout  grisé  par 
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le  succès  de  la  Mionette.  Ce  fils  d’ouvrier  (son  père  était 
dessinateur  dans  une  manufacture  d’indienne)  ne 
connaissait  que  le  travail.  Il  avait  songé  tout  d’abord, 
-dessinant  ou  gravant  des  étoffes  en  son  pays,  à con- 
quérir le  théâtre,  ce  rêve  de  tous  les  débutants,  et  un 
beau  matin,  il  arrivait  à Paris  en  apportant  — à la 
Comédie-Française  probablement  — une  tragédie,  la 
tragédie  classique  que  commettait  alors  tout  débutant 
nu  collège.  Celle-ci  s’appelait  Thrasyhule.  Thrasybule! 
On  était  en  1849,  et  la  tragédie  pouvait  glorifier  le 
général  athénien  qui  combattit  les  « Trente  Tyrans.  » 
Eugène  Muller  ne  doutait  pas  de  la  réception  immé- 
diate de  son  œuvre.  Il  présenta  ici  et  là  son  Thrasy- 
bule^  et  Thrasyhule^  après  avoir  fait  antichambre,  ne 
réussit  à forcer  aucune  porte.  Le  jeune  imprimeur  sur 
étoffes  reprit  son  manuscrit  et  repartit  pour  Vernaison^ 
dans  le  Rhône.  Et  là,  se  disant  que  peut-être  Thrasy- 
bule était  un  sujet  bien  austère,  il  écrivit  une  nouvelle 
tragédie,  s’attaquant  cette  fois,  à une  femme.  Gais- 
'Winde. 

Mais  Galswinde  devait  éprouver  le  même  sort  que 
Thrasybule,  Le  pauvre  rimeur  se  condamnait  à des 
tragédies  de  tiroir.  Il  étouffait  d’ailleurs  dans  son 
atelier,  là-bas.  Il  vint  à Paris,  et  pour  vivre  il  ouvrit  un 
atelier  de  photographie.  Je  crois  bien  qu’il  a conté  ces 
mésaventures  dans  des  espèces  de  confessions  faites 
au  Magasin  pittoresque.  Puis,  laissant  là  Thrasybule 
et  Galswinde  et  les  alexandrins,  il  se  mit  à écrire  pour 
lui-même  cette  douce  et  consolante  histoire  de  la 
Mionette  et  des  vipériaux,  qui  n’avait  rien  de  la  tra- 
gédie antique  et  qu’hn  parfum  rural  embaumait. 
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Alors,  les  succès,  les  applaudissements,  les  com- 
mandes : Madame  Claude^  la  Ronde  du  Loup^  les 
Récits  champêtres.  Même  le  théâtre,  le  Trésor  de  Biaise.^ 
une  pièce  rustique  au  Vaudeville.  Et  un  peu  rude, 
quasi  sauvage,  très  simple,  très  bon,  Eugène  Muller 
restait  le  plus  modeste  et  le  moins  tapageur  des  lettrés 
à la  mode.  Il  n’était  même  pas  assez  bruyant.  Il  ne 
frappait  sur  aucun  gong.  Il  se  contentait  de  faire  son 
oeuvre  dans  son  coin.  Le  nombre  de  ses  livres  d’édu- 
oation  et  de  vulgarisation  scientifique  est  considérable. 
Je  vois  dans  la  liste  de  ses  œuvres  un  Petit  traité  de  la 
politesse  française.  Fallait-il  qu’ Eugène  Muller  fut  naïf 
pour  s’atteler  à ce  travail  en  ce  temps  d’arrivisme  for- 
cené et  de  coups  de  poing  ! 

C’est  que  ce  Muller,  ce  Muller  qui  vient  de  partir  sans 
bruit,  comme  il  avait  vécu,  était  un  philosophe  et  un 
sage.  Il  a publié  un  très  beau  volume,  dont  le  titre  eût 
fait  envie  à Theuriet,  la  Forêt.,  et  il  conte  là  comment, 
guidé  par  un  vieux  Sylvain  épris  des  sentiers  et  des 
arbres,  il  s’était  laissé  bercer  par  les  légendes  des  bois, 
enivrer  par  les  senteurs  des  plantes.  Ce  livre  seul,  la 
Forêt.,  mériterait  d’assurer  à Eugène  Muller  cette  sur- 
vie qu’espèrent  les  artisans  de  la  plume  et  du  pinceau 
et  qui  porte  un  nom  plus  ambitieux  : la  gloire.  Je 
viens  de  le  relire,  de  le  revoir  du  moins.  L’auteur  suit 
« sous  bois  ))  tous  les  animaux  qui  peuplent  ces  soli- 
tudes mystérieuses,  et  par  les  sentiers,  cueille  toutes 
les  fleurettes  qu’il  rencontre.  Encore  une  fois  il  me 
rappelle  notre  bon  Theuriet,  l’impeccable  botaniste. 
Et  il  ajoute  un  chapitre  très  parisien  à tous  ses  ta- 
bleaux ruraux.  Il  rôve,  il  souhaite,  il  appelle  ce  qu’il 
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nomme  « la  forêt  urbaine  »,  le  jardin  dans  Paris,  les 
arbres,  les  squares,  la  verdure,  ce  qui  donne  la  santé  et 
la  vie. 

Paris  a sa  forêt  merveilleuse  ou  plutôt  ses  forêts  : le 
bois  de  Boulogne  et  le  bois  de  Vincennes.  Par  ces 
derniers  beaux  jours,  quand  le  temps  se  fait  plus  clé- 
ment, les  allées  du  Bois,  toutes  dorées  avec  leurs 
grands  tapis  de  feuilles  sèches  — fragments  de  cuivre 
ou  de  bronze  — sont  admirables.  Et  lorsqu’une  biche 
apparaît,  furtive,  fuyant  les  promeneurs,  l’illusion 
soudaine  qu’on  est  au  loin,  très  loin,  vous  cause  une 
sensation  exquise.  Il  semble  que  Paris  et  ses  fièvres 
soient  oubliés,. et  que  la  forêt  parisienne,  souhaitée  par 
Eugène  Muller,  vous  donne  cette  impression  de  soli- 
tude que  cherchait  un  Obermann,  et  qui  est  comme  un 
baume  dans  la  vie  surchauffée,  suractivée  que  nous 
menons. 

Eugène  Muller,  qui  meurt  très  vieux,  ne  connut 
point  ces  fièvres.  Il  avait  aimé  les  champs,  il  aimait 
ses  livres,  et  c’est  parmi  eux  qu’il  voyait  la  fin  venir, 
très  simplement,  sans  en  attrister  ou  même  en  avertir 
personne.  J’ai  tenu  à donner  un  souvenir  à cet  homme 
de  lettres  d’un  autre  temps,  qui  connut  le  succès  sans 
connaître  la  réclame  et  qui  restera  — survivant  à de 
plus  ambitieux — l’auteur  de  la  Mio?iette.  Un  exemple 
en  son  genre.  Mais  un  exemple  qu’on  ne  suivra  pas. 

Je  ne  voudrais  à aucun  prix  sembler  un  soupirant 
du  passé.  La  vie  est  la  vie.  Elle  emporte  et  renouvelle 
tout.  L’antithèse  inévitable  entre  ce  qui  fut  hier  et  ce 
qui  est  aujourd’hui  n’en  fournit  pas  moins  un  motif 
de  comparaison  qui  a son  prix.  On  va,  à propos  d’une 
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pièce  que  jouera  TOdéon,  Rachel^  ouvrir  pour  quel- 
ques jours  une  sorte  de  « musée  Rachel  »,  une  col- 
lection de  souvenirs,  de  reliques  de  celle  dont  Mlle  Va- 
lentine  Thomson  nous  a révélé  bien  des  secrets,  conté 
la  dramatique  histoire. 

A la  même  heure,  un  des  fidèles  de  la  Comédie  ap- 
porte au  théâtre  (et  lui  en  fait  don)  un  précieux  vo- 
lume où  Mlle  George,  la  fameuse  Mlle  George,  tient 
registre  de  tout  ce  qu’elle  dépense  — surtout  en  ses 
voyages  (on  ne  disait  pas  alors  des  tournées)  — et  les 
réflexions  qu’amènent  inévitablement  les  différences 
dans  les  besoins  et  dans  le  luxe  sont  des  plus  inté- 
ressantes. 

Mlle  George  ! Une  souveraine  de  la  scène,  une  sorte 
d’impératrice  en  son  genre,  une  dominatrice  qui  avait 
tenu  tête  à la  Comédie-  Française  et  régné  en  maî- 
tresse, au  moment  du  romantisme,  sur  la  scène  de  la 
Porte-Saint-Martin  ! 

Mon  cher  Ludovic  Halévy  m’a  conté  qu’étant 
attaché  au  ministère  des  beaux-arts,  sous  l’Empire,  il 
se  trouvait  dans  l’antichambre  de  Camille  Doucet, 
parmi  les  solliciteurs  attendant  l’audience  du  surin- 
tendant, lorsqu’une  musique  militaire  éclata  soudain 
dans  la  cour  et  les  trompettes  des  guides  jouèrent  l’air 
de  la  Reine  Hortense  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois... 

C’était  Napoléon  III  qui  sortait  des  Tuileries  et 
tiont  les  guides,  en  beaux  uniformes,  allaient  fournir 
l’escorte. 
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Tous  les  assistants,  les  solliciteurs  se  levèrent  en 
hâte  et  se  précipitèrent  pour  aller  à la  fenêtre  re- 
garder les  cavaliers  et  entendre  la  musique  — tous,  sauf 
une  vieille  grosse  dame  assise  et  comme  tassée  dans 
un  coin.  Elle  était  là,  immobile,  enveloppée  dans  un 
vieux  châle  de  deuil. 

— Vous  ne  voulez  pas  voir?  dit  Halévy.  L’em- 
pereur va  passer. 

La  vieille  dame  ne  bougea  pas.  Elle  fit  seulement  un 
geste  de  la  main,  un  geste  lassé  et  indifférent,  et  d’une 
voix  encore  très  belle  : • 

— Oh  ! moi,  dit-elle,  j’ai  vu  Vautre  ! 

C’était  Mlle  George,  celle  dont  généreusement 
M.  Ed.  Pasteur,  le  collectionneur  passionné,  vient  de 
donner  le  carnet  de  dépenses  à la  Comédie-Française. 
Ce  volume,  infiniment  précieux  pour  l’histoire  de  nos 
moeurs  dramatiques,  porte  sur  sa  rouge  et  magnifique 
reliure  ces  mots  : Compte  général  de  Mme  G.  W,  Et 
alors  la  grande  reine  du  théâtre  inscrit,  jour  par  jour, 
ce  qu’elle  achète,  ce  qu’elle  dépense  dans  ses  trajets 
de  ville  en  ville.  C’est  en  1828  et  1829  qu’elle  voyage. 
Elle  a dépassé  la  quarantaine,  mais  elle  est  dans  tout 
l’éclat  de  sa  sculpturale  beauté.  Un  contemporain 
écrivait,  à l’heure  de  ses  débuts  : « Jamais  peut-être  on 
n’a  vu  une  plus  belle  femme  sur  la  scène  française.  La 
jambe  un  peu  forte,  une  taille  qui  promet  de  devenir 
massive,  une  figure  un  peu  masculine.  Elle  a la  beauté 
de  Pallas  ou  de  Junon.  » C’est  la  beauté  idéale  du  temps 
de  David  et  de  Gérard. 

Lorsqu’elle  débute  — dans  Clytemnestre,  à seize 
ans,  — ou  plutôt  lorsqu’elle  joue  Phèdre,  les  partisans 
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de  Mlle  Ducliesnois  sont  tellement  hostiles  qu’il  faut 
l’intervention  de  la  force  armée  pour  rétablir  l’ordre.. 

— Mlle  George,  disent  les  « duchesnistes  »,  n’a  réussi 
qu’avec  les  billets  donnés  et  les  baïonnettes. 

Je  ne  veux  ni  ne  peux  citer  l’épigramme  rimée  qui 
courait  alors  et  où  l’auteur  déclarait  qu’il  préférait 
Mlle  Duchesnois  sur  la  scène  et  Mlle  George  en  sou 
boudoir. 

Et  voilà  que  cette  souveraine  est  dans  le  Compte 
général  que  nous  offre  M.  Pasteur,  surprise  dans  le 
déshabillé  de  sa  vie  ordinaire,  dans  la  cuisine  de  sou 
existence,  si  je  puis  dire.  Envers  du  théâtre  ! Dou- 
blures des  péplums  et  des  costumes  ! Tantôt  Rodogune 
se  commande  des  cothurnes  et  tantôt  elle  achète  des 
socques.  Tout  est  catalogué,  article  par  article,  dans 
sa  dépense.  Les  parfums,  les  bijoux,  le  prix  des  postes 
à chevaux,  les  billets  de  loterie.  Et  que  nous  sommes 
loin  du  luxe  actuel  de  nos  comédiennes  en  vedette  ! 

Mlle  George  note  la  graine  de  lin  qu’elle  se  procure 
— une  livre  — et  le  bain  qu’elle  prend  — 2 livres 
5 sous.  Clytemnestre  inscrit  après  des  jetons  pour  le 
loto  (le  provincial  loto  de  jadis  1)  — 2 livres  10  sous, 
4 sous  de  farine  de  moutarde.  On  s’étonne  de  voir  celle 
qui  élevait  la  voix  à la  Malmaison  inscrire  bourgeoise- 
ment sur  son  livre  de  compte  8 livres  de  moutarde 
pour  les  pieds.  Passant  à Brest,  elle  compte  20  livres 
pour  les  forçats,  et  immédiatement  après  10  livres 
pour  un  apothicaire.  C’est,  a-t-on  dit  fort  bien,  la 
popote  d’une  reine  de  théâtre. 

— Je  juge  une  femme  par  ses  parfums,  affirmait 
arbitrairement  un  féministe  ou  un  féminisant. 
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Les  parfums  de  Mlle  George  sont  moins  subtils  que 
neux  de  nos  coquettes.  C’est  l’eau  de  Cologne,  l’eau 
de  Portugal,  l’eau  de  violette.  Il  y a l’eau  de  mélisse 
aussi.  Je  trouve  dans  la  liste  (et  je  respecte  l’ortho- 
graphe) : Pomade  au  chupre,  2 pots  4 livres,  a Moelle 
de  bœuf  pour  ma  pommade  de  tête.  » « Lait  d’amandes 
pour  ma  figure.  » Flacons  d’eau  de  miel.  Poudre  de 
quinquina.  Et  Mlle  George  calcule  et  totalise  ce  qu’elle 
a dépensé  en  parfums  de  1828  à 1829  : 

((  Parfumerie  d’avril  1828-1829,  598  livres  15  sous.  » 
Quelle  petite  figurante  de  music-hall  se  contenterait 
aujourd’hui  de  la  parfumerie  de  Sémiramis  ! 

Je  feuillette  ce  gros  livre  où  les  pages  sont  griffonnées 
d’une  écriture  souvent  indéchiffrable.  Et  toute  la  vie 
<le  la  tragédienne,  errante  à l’heure  où  elle  tient  ces 
comptes,  réapparaît  pour  moi.  Mlle  George  court  les 
routes.  Il  n’y  a alors  ni  locomotive  ni  automobile.  Elle 
donne,  trajet  par  trajet,  le  prix  des  postes  que  lui 
coûtent  ses  tournées.  Il  y a là  des  indications  intéres- 
santes pour  les  prix  dès  voyages,  et  la  reine  de  tra- 
gédie est  étrangement  ballottée  parles  chemins.  Aven- 
tures et  cahots.  Roman  comique  et  tragique  à la  fois, quoi 
qu’en  dise  Scarron.  Mais  quoi  ! cette  humeur  itinérante 
semble  être  traditionnelle  depuis  le  chariot  de  Thespis. 

D’Autun  à Beaune,  7 postes  3 quarts  à 10, 135  livres; 
de  Beaune  à Dijon,  4 postes  3 quarts  à 10,  77  livres 
10  sous  ; de  Dijon  à Dole,  5 postes  3 quarts,  un  quart 
de  sortie  et  le  coucher,  64  livres  10  sous  ; de  Dole  à 
Besançon,  52  livres. 

Ces  notes,  qui  ne  semblent  au  premier  abord  n’avoir 
qu’un  intérêt  secondaire,  sont  au  contraire  des  docu- 
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ments  précieux  sur  la  vie  du  passé,  les  voyages  de  nos 
pères. 

Je  vois  là  ce  qu’il  en  coûtait  en  poste  pour  aller  de 
Nancy  à Metz  et  de  Metz  à Bar-le-Duc.  De  Nancy  à 
Metz,  7 postes  3 quarts  : 77  livres  10  sous  ; de  Metz  à 
Bar-le-Duc,  12  postes  3 quarts  : 127  livres.  On  recon- 
stituerait, avec  le  Compte  général  de  Mlle  George,  tout 
le  tableau  des  voitures  publiques  à l’heure  où  la  tra- 
gédienne allait  de  Lorraine  en  Normandie,  de  Nor- 
mandie en  Bretagne,  et  rentrait  à Paris  fourbue,  et 
cependant  toute  prête  à repartir. 

Elle  inscrit,  une  par  une,  toutes  les  dépenses  que 
nécessitent,  par  vaux  et  par  chemins,  les  divers 
rôles  qu’elle  promène  à travers  la  France.  Il  lui  faut 
des  Ipots  de  rouge  et  de  blanc  liquides.  Les  vête- 
ments ont  besoin  de  blanchissage  ou  de  garnitures- 
Clytemnestre  n’oublie  rien.  Son  livre  de  comptes  est 
tenu  comme  celui  d’une  cuisinière,  pardon,  d’une  mé- 
nagère. On  lit  ainsi,  on  devine  les  incidents  de  route 
par  les  dépenses  nécessaires.  Il  faut  ici  acheter  un  casque 
pour  J eanne-Æ Arc  et  là  une  guirlande  de  cyprès  pour 
Mérope.  Les  costumes  se  déchirent  au  détour  des 
carrefours. 

Nancy.  — Arranger  le  manteau  bleu  de 


Sémiramis 40  livres 

Blanc  de  kreme  (!)  et  blanc  de  céruse  ...  8 — 

Sedan.  • — Raccommoder  mon  cache-folie 

de  Jeanne-dCArc  4 — 

Pont-Audemer.  — Couronne  de  Mé- 
rope  25  — 
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La  plupart  de  ces  débris  de  costumes  ou  de  ces 
accessoires  — ceux-là  du  moins  que  la  reine  vieillie 
avait  sauvés  de  ses  « traverses  »,  comme  disait  don 
César  — on  les  a retrouvés,  je  les  ai  revus,  défroques,, 
attristantes,  lorsque  Sémiramis  est  morte,  après  avoir 
vu  passer  Vautre^  les  autres^  tant  di  autres^  et  appauvrie, 
avoir  tenu  à l’Exposition  universelle  le  bureau  des 
cannes  et  des  parapluies.  C’est  l’itinéraire  d’une  tragé- 
dienne triomphante  que  M.  Ed.  Pasteur  a ainsi  offert 
à la  Comédie-Française  ; mais  une  mélancolie  pro- 
fonde, presque  amère,  se  mêle  à ces  détails  de  cuisine 
dramatique  : « Pour  Macbeth,  peluche  noire.  Net- 
toyer mon  drapeau  de  Jeanne-d’Arc.  Arranger  mon 
panache.  Refait  la  robe  de  Macbeth.  Ruban  bleu  pour 
Athalie.  Manteau  noir  de  Rodogune.  » Plus  tard  nous 
reverrons,  fanées  et  déchirées,  dans  la  garde-robe  mise 
à l’encan,  ces  héroïques  « décrochez-moi  ça  ».  J’achetai 
le  poignard  de  Lucrèce  Borgia  et  une  belle  comédienne 
jouera  la  Tour  de  Nesle  avec  la  couronne  authentique 
de  Mlle  George.  Fantômes  du  théâtre  qui  semblent 
passer  comme  des  ombres  à travers  les  coulisses  où  de 
nouvelles  tragédiennes  acclamées  remplacent  celles 
qui  ne  sont  plus  que  des  bustes  dans  les  couloirs,  des 
noms  et  des  légendes  dans  l’histoire  et  les  souvenirs. 

Demain  on  glorifiera  un  grand  nom  et  une  grande 
chose.  Ce  sera  la  fête  des  vingt-cinq  ans  de  l’institut 
Pasteur.  Ceci  est  mieux  qu’un  feuillet  de  chronique, 
c’est  une  page  de  l’histoire  de  notre  France.  Et  dans 
l’éclatante  célébration  du  grand  établissement  dont  la 
nation  est  fière,  je  revois  — à tant  d’années  de  dis- 
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tance  ! — l’humble  laboratoire  où  le  savant  illustro 
avait  commencé  et  continuait  ses  travaux.  Je  le^ 
revois,  au  début  de  ses  recherches  magistrales,  debout 
parmi  ses  fioles  et  ses  venins.  Avec  quelle  bonté  il  vou- 
lait bien  m’expliquer  comment  il  venait  de  dompter,, 
de  vaincre  la  rage  ! Doux  et  passionné  à la  fois,  il  était 
convaincant  et  entraînant  comme  un  apôtre.  Et  plus,, 
il  était  grand  et  plus  il  était  simple.  Tel  je  l’avais  vu 
devant  un  chevalet  dans  l’atelier  de  J.- J.  Henner  (car 
il  était  peintre),  tel  je  le  retrouvais  dans  son  labora- 
toire, parmi  les  chiens  enragés  qu’il  ne  redoutait 
guère.  Un  docteur  Roux,  un  Metchnikofî,  un  Chante- 
messe,  tous  les  pastoriens illustre,  ont  noble- 
ment continué  son  œuvre. 

Il  y a donc  en  ce  Paris  — la  Babylone  moderne^ 
comme  disent  les  Allemands  — un  monument  que  le 
monde  nous  envie  et  qui  vers  le  progrès  et  le  salut 
guide  le  monde.  Le  gendre  pieusement  dévoué  de 
Louis  Pasteur,  M.  René  Vallery-Radot,  en  a éloquem- 
.ment  raconté  l’histoire,  et  hier  encore  il  associait,  dans 
le  plus  touchant  des  livres,  la  compagne  de  la  vie  du 
maître,  Mme  Pasteur,  à la  gloire  du  bienfaiteur  de 
l’humanité.  De  telles  cérémonies  illuminent  une  heure 
de  notre  vie  courante,  elles  la  consolent  et  la  glorifi- 
cation de  l’Institut  Pasteur  restera  une  date  dans 
l’histoire  de  la  science  et  dans  les  annales  de  notre 
Paris. 


XXXVIII 


A propos  d’André  Antoine  et  de  RaclieL  — Les  personnages  légen- 
daires. — Gambetta.  — Ce  que  fut  le  Théâtre- Libre.  — Rachel 
intime.  — Un  livre  de  M.  Garraby.  — Gomment  Talma  notait 
ses  rôles.  — Une  lettre  d’Ernest  Legouvé.  — Le  musée  Jacque- 
mart André.  — Le  vernissage  de  demain.  ' 

5 décembre  1913. 

Il  est  des  personnages  en  quelque  sorte  légendaires 
qui  ont  le  don  d’attirer  et  de  retenir  la  sympathie 
spontanée  de  la  foule.  M.  Carré  me  disait  hier  que  dans 
ce  nouvel  opéra  Céleste^  tiré  du  roman  de  M.  Guiches, 
lorsque  l’acteur  figurant  Léon  Gambetta  entrant  à 
Cahors  parut  sur  la  scène,  toute  la  salle  partit  en  un 
applaudissement  presque  violent.  Et  ce  n’était  pas 
l’excellent  M.  Baudu,  l’ancien  régisseur  de  la  Gaîté 
au  temps  du  Roi  Carotte  de  Sardou  et  le  régisseur 
actuel  de  l’ Opéra-Comique  qu’on  applaudissait  ; non, 
c’était  Gambetta,  le  souvenir,  l’ombre,  l’elfigie  de 
Gambetta,  le  spectre  de  celui  qui  avait  entre  ses 
mains  tenu,  en  des  heures  tragiques,  le  drapeau  de  la 
patrie.  Volontiers  dans  la  salle  eût-on  crié:  a Vive 
Gambetta  ! » Ce  nom  était  sur  toutes  les  lèvres. 

Or  je  venais  de  lire  les  pages  si  vivantes  et  d’une 
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incontestable  maîtrise  que  M.  de  Freycinet,  en  ses 
Sowenirs^  a consacrées  tour  à tour  à la  chute  de  Gam^ 
betta,  chef  du  « grand  ministère  »,  et  à celle  de  Jules 
Ferry  qui  venait  de  donner  la  Tunisie  et  le  Tonkin  à 
la  France.  Quelles  attaques  féroces,  cyniques,  contre 
Vitellius  César  et  le  Tonkinois,  patriotes  gênants 
alors  ! Il  est  des  réparations  inévitables  que  réserve 
l’avenir  pour  compenser  les  injustices,  les  ingratitudes 
du  présent.  C’est  ce  que  Gambetta  lui-même  appelait 
la  « justice  immanente  ».  Gambetta  en  politique, 
Rachel  en  art  sont  en  quelque  sorte  de  ces  figures 
légendaires  dont  je  parle,  et  qui  possèdent  le  don 
d’attirance.  On  me  dit  que  la  pièce  de  M.  Grillet  à 
rOdéon  excite  la  curiosité  du  public  et  que  ce  nom 
sur  l’affiche,  Rachel  — Rachel  morte  — a l’attrait 
qu’eut  toujours,  à toute  heure,  la  tragédienne 
vivante. 

Je  n’en  suis  pas  étonné.  Il  y a du  roman  autour 
de  l’histoire  de  Rachel.  L’auréole  d’une  Adrienne 
Lecouvreur  entoure  la  femme  jeune  et  charmante, 
disparue  en  pleine  gloire.  Ses  funérailles,  place  Royale, 
avaient  été  celles  d’une  souveraine.  Raris  aime  ses 
comédiennes.  Il  y eut  tout  un  peuple  attendri  derrière 
le  cercueil  de  Déjazet. 

Et  je  suis  heureux  que  cette  Rachel^  cette  vie  de 
Rachel  montrée  par  fragments  aux  spectateurs  de 
rOdéon,  soit  un  succès  profitable  pour  M.  André 
Antoine  qui  lutte  si  obstinément  pour  ses  idées  artis- 
tiques depuis  des  années,  et  que  son  successeur  au 
théâtre  du  boulevard  de  Strasbourg,  M.  Gémier,  a eu 
l’idée  généreuse  et  touchante  de  célébrer. 
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II  y aura  en  effet  dans  quelques  semaines  vingt- 
-cinq  ans  que  M.  Antoine  fonda  le  Théâtre-Libre,  et 
on  nous  a promis  qu’il  conterait  lui-même  et  ses  efforts 
et  ses  aventures.  Le  Théâtre-Libre,  à ses  débuts,  fut 
quelque  chose  à la  fois  d’épique  et  de  picaresque.  On 
improvisait  tout,  on  allait  devant  soi,  à la  belle  étoile. 
Antoine  animait  de  sa  flamme  des  comédiens  impro- 
visés. Il  adorait  le  théâtre,  il  allait  de  l’avant  pour  la 
gloire  du  théâtre.  Hier  encore  employé  à la  Compagnie 
d.u  gaz  et  figurant  à la  Comédie-Française  sous  le 
péplum  de  quelque  Thébain  di  Œdipe  roi  pour  voir  de 
près  M.  Mounet-Sully  qu’il  admire,  ou  pour  saluer 
M.  Got  en  passant  dans  la  coulisse,  il  était  maintenant 
le  directeur  d’un  théâtre  d’avant-garde,  une  sorte  de 
franc-tireur  dont  les  lettrés  suivaient  avec  une  sym- 
pathique attention  les  tentatives  et  les  coups  de  feu. 

Les  débuts  avaient  été  durs.  Mais  le  succès  venait, 
et  notre  ami  Sarcey  n’était  pas  le  dernier  à le 
constater.  Avec  les  années,  Antoine  avait  fondé  en  ce 
Théâtre  Antoine  où  le  public  n’entrait,  séduit  par 
avance,  qu’avec  une  sorte  de  certitude  admirative,  une 
institution  solide,  incontestée,  où  toutes  les  audaces 
étaient  permises,  et  Antoine,  sorti  victorieux  des 
batailles  premières,  jouissait  du  crédit  que  donne  toute 
réussite.  Et  lui  aussi  avait  sa  légende  comme  le  tribun 
de  la  Défense  nationale.  On  ne  le  discutait  pas.  Pour- 
quoi un  jour  voulut-il  quitter  son  théâtre,  cette  salle 
où  il  était  le  maître,  et  où  il  logeait,  après  le  réalisme 
de  Brieux  ou  de  Fabre,  le  drame  même  de  Shakes- 
peare? Je  ne  l’ai  jamais  bien  compris.  « Bourdaloue 
ne  prêche  bien  que  dans  son  tripot  »,  écrivait  Mme  de 
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Sévigné.  Antoine  allait  évidemment  agir  avec  la 
même  vaillance,  la  même  intelligence  toujours  en 
éveil,  la  même  ardeur  toujours  sous  pression,  dans  un 
autre  « tripot  »,  plus  important  en  apparence  que  la 
petite  salle  du  boulevard  de  Strasbourg.  Mais  l’Odéon 
est  un  terrible  théâtre.  J’avais  souvent  rêvé  d’en  faire 
un  second  Théâtre-Français  (ce  qu’il  fut  un  moment), 

et  M.  Alfred  Rambaud,  alors  mon  ministre,  vint  même 

0 

me  le  demander  lorsqu’une  difficulté  s’éleva  pour  la 
nomination  d’un  directeur.  Je  devais,  lorsque,  chassée 
par  l’incendie,  la  Comédie  émigra  sur  la  rive  gauche, 
faire  la  dure  expérience  des  difficultés  qui  attendent 
un  directeur  de  l’Odéon.  Nous  étions  en  pleine  Expo- 
sition, et  le  public  ne  semblait  pas  s’apercevoir  qu’il 
y eût  quelque  part  une  Comédie-Française  en  villé- 
giature, si  je  puis  dire.  D’ailleurs  (une  seconde  expé- 
rience a été  faite)  il  faut  à la  Comédie  son  cadre,  son 
toit,  son  foyer,  ses  bustes. 

Antoine,  apportant  à l’Odéon  ses  beaux  rêves 
rénovateurs,  s’aperçut  bien  vite  qu’il  n’était  plus 
boulevard  de  Strasbourg,  en  son  petit  mais  sûr 
royaume.  Il  multiplia  ses  essais,  remueur  d’hommes  et 
d’idées.  Il  chercha  à rénover  des  répertoires  que  les 
années  ont  faits  invariables  et  qui  sont  intéressants 
par  leur  tradition  même.  Il  accueillit  des  auteurs  incon- 
nus, il  poussa  jusqu’à  la  fièvre  l’ardeur  de  la  vie.  Infa- 
tigable, il  faisait  honte  par  son  énergie  à ses  jeunes 
pensionnaires  harassés.  Il  donnait  l’exemple  du  labeur 
acharné.  « On  nous  fait  répéter  jusque  dans  les  cafés  ! », 
me  disaient,  à bout  de  forces,  des  artistes  éperonnés 
par  lui.  Mais  ce  laborieux  voyait  s’accumuler  les  dilfi- 
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cultés  et,  confiant  dans  l’avenir,  continuait  le  combat, 
le  bon  combat. 

Il  y avait  à le  remercier  publiquement  de  son  cou- 
rage. M.  Gémier  y a songé,  et  tous  les  lettrés  ont  donné 
leur  adhésion  à ce  « geste  »,  comme  on  dit  aujourd’hui. 
Les  Limousins  voulaient,  un  jour,  fêter  ce  compatriote 
de  M.  de  Pourceaugnac  qui  chercha  à moderniser 
Molière.  Ils  le  feront  peut-être  après  la  cérémonie,  où 
l’on  placera  un  médaillon  ou  un  buste  à l’entrée  de  ce 
théâtre  Antoine,  qui  reste  un  des  coins  littéraires  de 
Paris.  En  attendant,  je  saisis  l’occasion  de  donner  ua 
souvenir  au  directeur  militant  dont  le  nom  est  devenu 
populaire  et  dedireavec  les  amis  de  l’art  dramatique: 

— Honneur  au  courage  tant  de  fois  heureux  ! 

Pour  en  revenir  à Rachel,  il  m’est  très  agréable  de 
fixer  ici  le  souvenir  d’un  témoin,  l’impression  d’une 
femme  supérieure  qui  fut  une  des  « grandes  ambassa- 
drices » de  Paris.  C’est  Mme  la  comtesse  Olga  Tornielli, 
qui  eut  la  bonne  fortune  de  voir  de  près,  chez  sa  mère, 
en  Russie,  la  glorieuse  et  charmante  comédienne. 

Mme  la  comtesse  Tornielli  m’envoyait,  il  y a long- 
temps déjà,  avec  une  photographie  des  plus  curieuses 
de  Rachel  — Rachel  en  toilette  de  ville,  robe  de  ve- 
lours et  col  plat,  — une  lettre  des  plus  intéressantes, 
où  elle  évoquait  Rachel  telle  que  celle-ci  lui  était 
apparue  dans  le  salon  de  Saint-Pétersbourg.  On  y voit 
Rachel  dans  la  simplicité  d’une  visite,  Rachel  « habil- 
lée » d’ailleurs  et  faisant  contraste  avec  la  Rachel  en 
robe  de  chambre  que  nous  peint  Alfred  de  Musset  dans 
le  fameux  chapitre  du  Souper. 
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« Rachel,  m’écrivait  la  comtesse  Tornielli  (qui  écrit 
comme  elle  cause,  avec  le  même  irrésistible  esprit), 
vint  en  Russie  dans  l’hiver  1852-1853.  Elle  joua  d’a- 
bord à Saint-Pétersbourg,  puis  à Moscou  où  nous 
demeurions  alors.  Avant  de  quitter  Moscou  pour  aller 
par  Kief  et  Odessa,  à Constantinople,  en  mars  1853, 
Rachel  vint  prendre  congé  de  ma  mère  et  la  remercier 
de  toutes  ses  bontés  pour  elle,  des  attentions  que  mon 
père  lui  avait  prodiguées.  J’étais  dans  le  cabinet  de 
travail  de  ma  mère  et,  comme  j’avais  alors  presque 
seize  ans,  les  moindres  détails  sont  gravés  dans  ma 
mémoire.  Rachel  portait  une  robe  de  velours  saphir  — 
celle  de  la  photographie  — avec  col  et  manchettes  en 
malines,  une  capote  en  velours  épinglé  rose,  tout  bouil- 
lonné, de  larges  brides  de  satin  rose  et  au-dessous  de 
l’oreille  gauche  un  gros  pouf  de  plumes  et  marabouts 
roses.  Splendides  saphirs  aux  oreilles  et  en  broche, 
et  pour  achever  la  toilette,  un  magnifique  châle  des 
Indes  à fond  blanc,  tout  rebrodé  en  soies  fines,  le  tout 
d’une  tonalité  douce  qui  s’harmonisait  et  avec  le  rose 
du  chapeau  et  avec  le  saphir  de  la  robe,  et  surtout  et 
avant  tout  avec  la  pâleur  mate,  un  peu  dorée,  du  teint 
de  Rachel.  » 

Il  est  bien  venu,  il  est  exquis  en  sa  précision,  ce 
portrait  de  la  tragédienne  « à la  ville  »,  dessiné  après 
des  années  par  la  jeune  fille,  Mlle  de  Rostoptchine, 
qu’une  telle  apparition  avait  séduite. 

« Elle  était  délicieusement  jolie  et  jeune  ainsi  parée, 
continue  la  comtesse.  J’admirais  tout,  la  femme, 
la  toilette,  le  cachemire,  et  plus  que  tout  la  façon 
noble  et  gracieuse  dont  Rachel  se  drapait  dans  son 
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grand  cachemire  : elle  en  faisait  un  péplum  moderne 
— animé  par  une  statue  de  la  plus  belle  époque.  » 

Et  la  comtesse  Tornielli,  comme  si  elle  causait  la 
plume  à la  main,  de  s’interrompre  par  une  de  ces 
fugues  de  propos,  de  ces  digressions,  qui  sont  le  charme 
de  la  conversation,  et  de  faire  le  procès  du  cachemire, 
malgré  la  façon  dont  le  portait  Rachel  : 

« Je  dois  avouer  que  je  déteste  le  cachemire  sur  le 
dos  d’une  femme.  Est-ce  parce  que  actuellement  on  ne 
sait  plus  le  porter?  La  femme  me  fait  l’effet  d’un 
cornet  de  papier  entourant  un  pot  à fleurs  ou  des 
cornets  à crème  fouettée  des  bons  pâtissiers.  Une  seule 
femme,  pour  moi,  a su  porter  le  cachemire  en  jouant, 
le  faire  parler  et  agir  : c’^est  l’inoubliable,  l’incompa- 
rable Desclée  ! Souvenez- vous  d’elle  dans  Séraphine 
de  Sardou.  Je  l’ai  vue  deux  fois  à Florence,  dans  la 
compagnie  Meynadier,  entre  1866  et  1870.  La  fameuse 
scène  avec  le  vieux  cafard,  elle  la  jouait  de  trois  quarts 
de  dos  au  public  (avant  Antoine,  chère  comtesse). 
Mais  on  n’y  perdait  rien,  car  le  cachemire  — aussi 
fond  blanc  — porté  sur  une  robe  de  velours  noir, 
accompagnait  un  petit  chapeau  de  velours  noir  et 
blanc  entremêlés  — y jouait  son  rôle.  Et  quel  rôle  i 
Combien  expressif  et  révélateur  des  sentiments  vrais 
que  la  femme  s’efforçait  de  tenir  cachés,  mais  en 
vain  ! Tantôt  il  drapait  noblement  et  fièrement  Des- 
clée portant  la  tête  haute  ; puis  à une  réponse  acerbo 
et  doucereuse  à la  fois  du  dévot,  il  tombait,  frémissant, 
jusqu’à  la  taille,  tout  crispé,  tout  froissé,  comme  se 
rendant  à bout  de  forces  ; puis  la  femme  reprenant 
l’avantage,  d’un  mouvement  noble  et  méprisant,  il 
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remontait  sur  les  épaules,  et  la  main  qui  le  tenait  disait 
si  clairement  : «Allez  toujours,  vous  ne  me  faites  pas 
peur  ! » que  le  public  n’avait  pas  besoin  pour  com- 
prendre d’entendre  ces  paroles  sortir  de  la  bouche  ser- 
rée, furieuse,  menaçante,  qu’il  devinait.  C’était  un 
poème  que  ce  châle  ainsi  manié  et  expressif,  mais 
quelle  femme  aussi  pour  savoir  en  jouer  de  la  sorte 
comme  du  plus  habile  instrument  ! Ah  ! admirable 
Desclée  1 » 

Je  disais  souvent  à Mme  la  comtesse  Tornielli  — • 
car  j’avais  l’honneur  de  « parler  théâtre  » avec  elle  — 
qu’elle  eût  fait  une  remarquable  «critique  du  lundi». 
A propos  de  cachemire,  Alexandre  Dumas  fils  loue 
précisément  la  façon  dont  une  aut/e  grande  artiste 
jouait  de  son  châle  dans  la  courtisane  avare  du  Père 
prodigue  (Voir  la  préface  de  la  pièce).  Rachel  donc 
apportait  à la  comtesse  Rostoptchine  une  photogra- 
phie, celle  que  j’ai  là. 

« En  la  donnant  à ma  mère,  dit  l’ambassadrice, 
elle  lui  dit  qu’elle  venait  de  la  faire  faire  exprès  pour 
elle,  et  qu’elle  en  était  très  satisfaite,  n’était  qu’elle 
trouvait  que  bouche  et  yeux  n’étaient  pas  assez  expres- 
sifs, assez  accentués. 

« — Mais,  ajouta-trelle,  c’est  facile  d’y  remédier, 
et  si  vous  permettez... 

» Et  s’approchant  vivement  du  bureau  où  la  com- 
tesse Rostoptchine  écrivait  à son  arrivée,  elle  prit  une 
plume  et  y traça  un  trait  qui,  quoique  très  pâli,  se 
voit  entre  les  lèvres  et  les  paupières. 

» Dernier  détail,  dit  Mme  la  comtesse  Tornielli 
qui,  étant  femme,  n’oublie  rien  : Rachel  avait  des 
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gants  de  Suède,  nuance  bois,  à un  bouton  (un  seul  bou- 
ton comme  une  petite  bourgeoise  en  visite).  Il  est  vrai 
qu’avec  des  manches  justes  et  des  manchettes  de 
dentelle  ajustées,  des  gants  »à  deux  ou  trois  boutons 
n’auraient  guère  été  commodes.  » 

Et  voilà,  de  i^isu^  une  sorte  de  vivant  pastel  de  la 
tragédienne.  Tout  ce  qui  tient  à elle  nous  intéresse. 
Légendaire,  poétisée  par  la  mort  après  avoir  été  éclai- 
rée par  le  génie.  J’ouvre  un  pieux  et  touchant  Volume 
qu’une  femme  de  coeur  vient  de  consacrer  aux  reliquiæ 
de  son  mari  et  qui  n’est  distribué  qu’aux  seuls  amis. 
Etienne  Carraby,  esprit  rare,  si  bon  et  d’un  talent  supé- 
rieur, qui,  tout  jeune,  avait  pénétré  dans  les  coulisses 
de  cette  Comédie-Française  dont  il  devait  être  un  des 
« conseils  judiciaires  » les  plus  écoutés,  Carraby,  écri- 
vain ët  orateur,  nous  a laissé  un  croquis  charmant  de 
ce  que  fut,  rue  de  Richelieu,  cette  loge  de  Rachel, 
véritable  salon  s’ouvrant  sur  le  couloir  qui  va  de  la 
scène  au  foyer  et  qui  sert  aujourd’hui,  pour  nos  comé- 
diennes, de  foyer  de  travestissements  lorsqu’il  s’agit 
d’un  rapide  changement  de  toilette. 

((  Sa  loge,  dit  M.  Carraby  dans  les  précieuses  notes 
recueillies  par  les  soins  de  Mme  Carraby,  était  com- 
posée d’une  antichambre,  d’un  salon  et  d’un  cabinet 
de  toilette.  Dans  l’antichambre  étaient  accrochés 
des  péplums,  des  chlamydes,  des  tuniques  de  lin,  des 
manteaux  de  pourpre.  Quand  elle  n’était  pas  dans  sa 
loge  ou  au  foyer  des  artistes,  pour  être  tout  entière 
à l’impression  voulue,  elle  restait  assise  dans  la  cou- 
lisse, en  face  d’une  petite  table  où  se  trouvaient  un 
miroir  et  divers  objets  spéciaux  : le  blanc,  le  rouge, 
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la  poudre,  les  pattes  de  lièvre,  etc.  On  respectait,  son 
isolement  qu’elle  employait  soit  à rajuster  sa  coiffure, 
soit  à redresser  son  camée  et  surtout  à repasser  l’acte 
qu’elle  allait  jouer  en  préparant  ses  effets.  » 

Voilà  Rachel  surprise  dans  son  attitude  coutumière, 
Rachel  dans  la  coulisse,  attendant  son  entrée  en  scène 
— et  un  artiste  tel  que  M.  Mounet-Sully,  se  livrant 
tout  entier,  emporté  par  l’inspiration,  n’eût  pas  admis 
la  préparation  de  ces  « effets  » dont  parle  M.  Carraby. 

— Un  effet  ! Qu’est-ce  qu’un  effet  ? disait-il  un 
jour. 

11  joue  avec  son  âme  même.  Rachel  étudiait,  cher- 
chait et,  une  fois  sûre  d’elle-même,  restait  fidèle  au 
geste,  à l’intonation  qu’elle  avait  trouvés,  notés.  Dans 
une  lettre  fort  intéressante  d’Ernest  Legouvé  je  trouve 
la  preuve  que  Talma,  lui  aussi,  notait  ses  « effets  »,  ses 
sons  de  voix. 

A qui  cette  lettre  est-elle  adressée?  Je  l’ignore.  Mais 
•elle  nous  donne  sur  le  grand  tragédien  disparu  une 
indication  précieuse.  Legouvé  fut  comme  un  des  der- 
niers témoins  d’un  âge  héroïque  du  théâtre.  Et  sa 
mémoire  était  sûre  comme  son  impression  sincère. 

« Seine-Port  (Seine-et-Marne). 

« Merci  bien  cordialement,  cher  confrère,  de  ces 
deux  articles  si  sympathiques.  Merci  encore  d’avoir 
mis  en  avant  cette  question  si  délicate  de  V accord  de 
la  vérité  et  de  la  poésie  dans  la  diction.  Vous  apprendrez 
avec  plaisir  que  Talma  était  avec  nous.  11  était  à la  fois 
vrai  et  poétique.  Je  me  le  rappelle  encore  dans  ces 
admirables  vers  d’Athalie  : 
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O mon  fils  ! de  ce  nom  j’ose  encor  vous  nommer... 

« Il  enveloppait  tout  ce  morceau  d’une  harmonie 
qui  ressemblait  à un  accompagnement  d’orgue,  et 
de  cette  harmonie  naissait  l’émotion.  Mais  voici  un 
fait  bien  plus  frappant. 

« Il  y a dans  VHamlet  de  Ducis  deux  vers  célèbres  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n’est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux. 

«Un  jour,  M.  Goubaux  faisait  compliment  à Talma 
de  la  manière  admirable  dont  il  disait  ces  deux  vers. 

« Talma  lui  répondit  en  souriant  : 

« — Oh  ! ceui-là,  je  ne  les  manquerai  jamais. 

« — Pourquoi? 

« — Je  les  ai  notés, 

« — Comment  ? 

« — Le  premier  vers  est  une  gamme  ascendante 
et  le  second  une  gamme  descendante. 

« C’est  bien  de  la  musique,  cela. 

« Encore  merci  et  bien  à vous. 

« Legouvé.  » 

M.  Mounet-Sully,  lui  aussi,  traite  musicalement  le 
vers  et  ceux  qui  le  verront  jouant  une  fois  encore 
Rodrigue,  incarnant  le  Cid  comme  autrefois,  avec  la 
même  ardeur  et  la  même  jeunesse,  auront  la  sensation 
d’une  manifestation  d’art  à la  fois  dramatique  et 
musicale. 

Et  Rachel  et  Talma  nous  font  oublier  les  tristesses 
— et  aussi  les  périls  — de  la  politique.  L’Art  est  un 
admirable  consolateur,  et  tandis  que  j’écris,  je  regarde, 
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là,  sous  mes  fenêtres,  des  ouvriers  montés  sur  un  écha- 
faudage et  qui  achèvent  de  graver,  en  lettres  d’or,  au- 
dessus  d’une  porte,  ces  mots  : Musée  Jacquemart 
André.  Les  lettres  brillent  toutes  neuves  dans  le  soleil 
qui  illumine  aussi  le  dôme  ardoisé  de  l’hôtel  André. 
Le  jardin  a ses  pelouses  vertes.  Bientôt  un  drapeau  tri- 
colore flottera  au-dessus  de  la  porte  close  encore.  Tout 
le  logis  se  prépare  à la  visite  du  public  qui  verra  là  de 
belles  choses.  On  nettoie  les  fenêtres  longtemps  fer- 
mées, et  la  vie  va  revenir  dans  ce  grand  hôtel  dont 
M.  Berteaux,  en  une  conférence  attendue,  énumère 
précisément  les  richesses. 

Musée  Jacquemart  André!  Je  me  rappelle  les  soirs 
de  réception  où  la  trompe  des  autos  réveillait  le  bou- 
levard Haussmann,  où  par  le  portail  large  ouvert 
s’engouffraient  les  équipages.  Tout  l’hôtel  flambait 
et  la  façade  aux  fenêtres  illuminées  donnait  l’idée 
d’une  fête  éclatante.  Mme  André  recevait  avec  bonne 
grâce  dans  ses  salons  où  se  pressaient  les  invités, 
parmi  ces  chefs-d’œuvre  qui  demain  appartiendront 
à la  foule.  Elle  avait  installé  dans  cet  hôtel  princier 
un  théâtre,  une  scène  mouvante  qui  sortait  du  parquet 
comme  d’une  trappe  et  où  elle  avait  l’idée  de  donner 
quelques  représentations  d’œuvres  choisies,  inédites 
au  besoin,  pour  éprouver  cette  joie  de  révéler  quelque 
auteur  inconnu,  un  poète  ignoré.  Elle  m’avait  parlé  de 
ce  projet  que  la  maladie  ne  lui  permit  point  de  mettre 
à exécution. 

— Je  ne  voudrais  pas  donner  sur  le  théâtre  André 
des  revuettes  quelconques,  mais  des  œuvres  littéraires, 
choisies,  quelque  jolie  primeur  1 
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Ainsi  fait-on  des  rêves.  Et  le  temps  passe.  Et  la 
'((  directrice  » disparaît,  et  des  ouvriers,  sur  d’autres 
planches,  les  planches  de  l’échafaudage  qu’on  démo- 
• lira  ce  soir,  viennent  graver  ces  mots  qui  sont  comme 
la  prise  de  possession  par  l’Institut  du  logis  de  celle 
qui  n’est  plus  : Musée  Jacquemart  André. 

Et  ce  sera  une  belle  solennité  artistique  que  l’ouver- 
ture de  ce  musée,  collection  d’œuvres  supérieures,  que 
nous  avons  entrevues  dans  le  fracas  d’une  réception 
et  que  nous  pourrons  étudier  de  plus  près  dans  le 
calme  d’une  visité  prochaine. 

Paris  a là  un  prochain  i>ernissage  officiel  qui  comp- 
tera parmi  ses  fêtes  d’art  et  je  regarde  avec  plaisir 
l’ouvrier  en  blouse  blanche  qui  achève  de  dorer  les 
lettres  rayonnantes  du  musée  de  demain.  Encore  une 
fois  ces  perspectives  consolent  un  peu  — pas  beau- 
coup — des  férocités  de  la  politique. 


XXXIX 


La  victoire  de  Carpentier  sur  Bombardier  Wells.  — Le  patriotisme 
du  muscle.  — La  force.  — Le  bonheur.  — Vers  inédits  de  M. 
André  Rivoire.  — M.  Mounet-Sully  et  l’Institut.  — La  question 
des  comédiens.  — La  Convention,  le  Consulat  et  la  Restauration . 
— Un  souhait  du  doyen.  — L’opinion  de  M.  Capus.  — Graveurs 
et  acteurs. 

12  décembre  1913. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  dans  le  triomphe 
de  Carpentier,  héros  du  muscle,  sur  Bombardier  Wells, 
de  patriotiques  compensations  aux  problèmes  main- 
tenant posés  devant  la  nation.  Que  Carpentier  ait,  en 
une  minute  treize  secondes,  gagné,  comme  on  nous  le 
dit,  77,500  francs,  c’est  un  beau  coup  de  poing  qui 
vaut  un  coup  de  Bourse,  et  le  prestige  de  la  race 
française  y a trouvé  quelque  lustre.  « David  a,  une  fois 
encore,  vaincu  Goliath  ! »,  s’écrie  un  admirateur, 
évoquant  à propos  d’un  match  des  souvenirs  bibliques. 
On  ferait  volontiers  de  ce  rude  succès  d’un  boxeur 
sur  un  autre  athlète  une  sorte  de  victoire  nationale, 
s’il  ne  s’agissait  point  de  l’arAour-propre  d’un  peuple 
ami.  J’ai  connu  le  temps  où  la  victoire  d’un  cheval 
{Gladiateur^  s’il  m’en  souvient)  était  célébrée  par  les 
poètes  comme  la  revanche  de  Waterloo.  Oui,  tout 
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uniment.  Nous  avons  depuis  lors  songé  assez  mélanco- 
liquement à de  plus  importantes  revanches  et  le  cham- 
pion de  France  jetant  bas  le  champion  d’Angleterre  me 
cause  moins  de  joie  vaniteuse  qu’il  ne  remplit  d’orgueil 
les  thuriféraires  du  knock-out. 

Dans  tous  les  cas,  la  langue  française  n’a  obtenu 
qu’une  victoire  relative. 

« Le  match  a eu  lieu.  Un  seul  round,  et  Bombardier 
Wells  était  knock-out.  C’est  un  record.  » 

Ainsi  parle  une  dépêche  officielle. 

Le  brave  et  vaillant  lutteur  qu’à  Londres  même  on 
a acclamé  mérite  tous  les  hommages  pour  son  endu- 
rance et  son  courage.  Mais  tout  de  même,  ce  sont 
d’autres  lauriers  que  je  voudrais  au  front  de  la  statue 
de  mon  pays. 

Saluons  celui-là  comme  il  convient,  et  prenons  les 
succès  comme  ils  viennent.  On  ne  dira  point  que  les 
Français  manquent  de  biceps,  et  cette  race  affinée, 
quand  elle  s’attelle  au  développement  de  son  énergie 
morale  ou  musculaire,  a des  ressources  merveilleuses. 
Lorsque  capitula  l’héroïque  garnison  de  Mayence, 
après  un  siège  où,  disait  Merlin  de  Thionville,  il  n’y 
avait  pas  dans  la  ville  un  coin  large  comme  un  chapeau 
qui  n’eût  reçu  un  boulet  de  canon,  les  Allemands 
furent  stupéfiés  de  voir  sortir  ces  petits  hommes  qui 
leur  avaient  admirablement  tenu  tête. 

— Eh  ! quoi  disaient  les  colosses  germains,  voilà 
les  ennemis  qui  nous  tenaient  en  échec  ! Leur  taille 
n’arrive  pas  jusqu’à  nos  mentons  ! 

Oui,  c’était  cette  poignée  de  « petits  Français  » qui 
résistaient  obstinément,  intrépidement  à l’armée 
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assiégeante.  Le  défilé  devant  les  Allemands  provoqua 
une  sorte  d’étonnement  triomphal.  Et  c’est  « ce  petit 
Français  » énergique  et  souple,  hardi,  résolu,  tenace, 
qu’on  retrouve  chez  le  boxeur  Carpentier  et  qui  permet 
la  joie  exagérée,  mais  légitime,  d’une  satisfaction  quasi 
nationale.  Je  sais  des  amateurs  qui  eussent  volontiers 
illuminé.  C’est  beaucoup.  Mais  quoi  ! Carpentier  est  le 
héros  du  jour.  Il  faut  des  héros  à la  foule.  Emerson  les 
cherchait  ailleurs  que  dans  les  rings.  On  les  applau- 
dit où  on  les  trouve. 

L’autre  soir  un  poète  rare  et  charmant,  embou- 
chant le  clairon,  saluait  en  des  vers  ardents  la  gloire 
de  l’auteur  du  Cid.  M.  André  Rivoire  ne  se  sentirait 
peut-être  pas  aussi  inspiré  s’il  s’agissait  d’une  ode  à la 
défaite  de  Bombardier  Wells.  C’est  un  poète  de  l’amour, 
il  publie  aujourd’hui  un  recueil  de  vers  d’une  intimité 
exquise  où  il  chante  le  Plaisir  des  jours.  C’est  le  plaisir 
des  jours  où  l’on  aime,  où  l’on  goûte  le  charme  des 
heures  de  douces  haltes  que  nous  garde  parfois  la  vie. 
Et  j’avoue  qu’ après  tant  de  poésies  mélancoliques  et 
pessimistes,  l’idylle  amoureuse  d’André  Rivoire  m’a 
séduit.  Il  n’a  pas  imprimé,  je  ne  sais  pourquoi,  dan^  son 
volume,  des  vers  qui,  étant  une  réponse  directe  aux 
cris  désespérés  de  Musset,  méritent  do  n’être  point 
perdus  et  qu’il  m’a  fait  l’aimable  surprise  de  transcrire 
sur  le  premier  feuillet  de  son  livre. 

Quelques  jeunes  gens  de  la  génération  nouvelle  se 
complaisent  encore  aux  amertumes  souvent  exquises, 
pénétrantes  et  douces,  mais  débilitantes  de  la  douleur. 
Leur  joie  est  de  souffrir.  Il  faut  souffrir,  disait  Musset. 
Il  faut  agir,  répondent  les  nouveaux. 
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Rien  ne  nous  rend  plus  grand  qu’une  grande  douleur. 

s’écrie  le  poète  des  Nuits.  M.  André  Rivoire  ne  regarde 
point  la  vie  et  ses  devoirs  sous  cette  lumière  un  peu 
funèbre.  Il  croit  au  bonheur.  Il  croit  à la  joie,  et  ses 
vers  — qu’on  ne  trouvera  pas  dans  son  volume  et  qu’on 
me  saura  gré  de  donner  ici  — résument  la  philosophie 
même,  l’idée  de  son  livre. 

Croire  au  bonheur,  c’est  déjà  un  pas  fait  vers  le 
bonheur  lui-même. 

M.  Rivoire  s’adresse  à celui  qui  s’est  laissé  gagner 
par  le  charme  morbide  et  délicieux  d’Alfred  de  Musset  : 

Jeune  homme  aux  yeux  ardents,  toi  dont  le  cœur  souhaite 
Cette  grande  douleur  qui  fit  grand  le  poète, 

Prends  garde,  ne  va  pas  perdre  tes  jours  en  vain  !... 

Et  il  continue,  après  cet  avertissement  au  «jeune 
homme»  enivré  de  cette  sorte  d’opium  que  verse  la 
douleur  : 

Pour  un  désespéré  qui  reste  un  peu  divin, 

Combien  ont  méconnu  des  tendresses  plus  sûres. 

Et  montrent  fièrement  d’inutiles  blessures, 

Par  où  s’est  répandu  le  plus  pur  de  leur  cœur  ! 

Jeune  homme  aux  yeux  ardents,  sache  vivre  en  vainqueur  ! 
Seul  le  bonheur  nous  met  au  front  sa  douce  gloire, 

Mais  il  faut  le  gagner  ainsi  qu’une  victoire. 

C’est  le  prix  d’un  combat  que  livrent  chaque  jour 
Tous  les  mauvais  désirs  au  véritable  amour... 

Même,  si  tu  les  crois  domptés,  crains  leur  menace  !... 

Sache  affermir  en  loi  ta  volonté  tenace 
Contre  tes  ennemis  au  sourire  charmant, 

Qu’il  faut  à chaque  pas  tuer  en  les  aimant. 

Garde,  garde  contre  eux  ton  âme  inasservie. 

Et  si,  malgré  toi-même,  ils  entrent  dans  ta  vie. 

S’il  t’advint  d’en  souffrir,  n’en  tire  pas  honneur  !... 

Crois-moi,  rien  ne  nous  rend  si  grand  qu’un  grand  bonheur. 
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Il  faut  retenir  ce  vers  qui  est  consolant  et  délicieux. 
Il  faut  croire  à sa  vérité  surtout. 

Eh  ! oui,  certes,  et  le  bonheur  est  comme  un  élargis- 
sement de  tout  l’être,  un  admirable  adjuvant  de  vie, 
d’action,  d’espoir.  Mais  il  faut  le  rencontrer,  ce  bonheur 
et  sur  la  route  dure,  ce  voyageur  un  peu  fugace  est 
difficile  à rejoindre. 

Crois-moi,  rien  ne  nous  rend  si  grand  qu’un  grand  bonheur  ! 

Soit  ! Mais  où  est-il,  ce  grand  bonheur?  Et  bien 
fortuné  qui  le  trouve.  Peut-être  vient-il  à nous  quand 
on  a foi  en  sa  venue.  C’est  un  Messie  qu’on  peut  voir 
apparaître  quand  on  y croit.  Obermann  cultive  sa 
mélancolie  comme  un  savant  ses  microbes.  On  peut 
cultiver  aussi  sa  croyance  au  bonheur,  son  espoir  en  la 
joie  de  vivre.  Il  y aurait  des  professeurs  d’énergie 
physique,  qu’on  en  serait  enchanté.  « Professeur  de 
bonheur  »,  quel  titre  ! Le  vieux  Corneille  est  bien  un 
immortel  professeur  d’héroïsme... 

Mme  Bartet  a dit  avec  un  art  incomparable  les 
vers  de  M.  Rivoire  en  l’honneur  de  la  millième  repré- 
sentation du  Cid^  et  M.  Mounet-Sully,  en  son  costume 
de  Rodrigue,  près  du  socle  où  se  dressait  le  buste  de 
Pierre  Corneille,  avait  l’air  du  personnage  même  du 
vieux  et  immortel  poète.  C’est  une  date  historique 
que  celle  où  un  artiste  de  soixante-dix  ans  peut  incar- 
ner un  héros  qui  représente  la  jeunesse  même.  J’avais 
fort  insisté  auprès  du  doyen  de  la  Comédie  pour  qu’il 
donnât  cette  joie  au  public  et  j’avais  eu  raison. 

Il  avait  été  tellement  préoccupé  de  son  rôle,  de  ce 
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Cid  lui  rappelant  sa  vingtième  année,  qu’il  avait 
oublié  d’envoyer  une  fois  encore  sa  lettre  de  candi- 
dature à l’Académie  des  beaux-arts.  Non  pas  qu’il 
espérât  être  élu,  mais  il  tenait  à affirmer  le  droit  de 
l’artiste  dramatique  à faire  partie  de  l’Institut,  comme 
autrefois.  C’est  une  vieille  question  et  que  j’ai  soulevée 
naguère,  lors  du  centenaire  de  l’Institut,  quand 
M.  .Jules  Simon  guida  ses  confrères  au  foyer  de  la 
Comédie.  Mais  en  dépit  de  son  oubli,  M.  Mounet-Sully 
n’en  reste  pas  moins  résolu  à réclamer  pour  ses  con- 
frères et  pour  lui  la  place  qu’occupèrent  ses  anciens.  Il 
pourrait,  comme  Talma,  écrire  au  secrétaire  perpétuel 
une  lettre  où  il  demanderait  à l’Institut  le  fauteuil 
des  Molé,  des  Monvel,  des  Préville,  des  Grandmesnil  : 
« Je  conclus  à ce  que  les  acteurs  soient  recevables  à 
l’Institut  comme  les  auteurs.  Je  ne  saurais  penser  que 
ces  derniers  craignissent  de  se  compromettre  en 
siégeant  à côté  d’un  homme  dont  les  rapports  avec  le 
public  sont  parfaitement  les  mêmes  que  les  leurs  et  qui, 
par  les  mêmes  moyens,  reçoit  les  éloges  ou  essuie  les 
censures...  Si  j’avais  cru  qu’il  y eût  déshonneur  à être 
au  théâtre,  jamais  je  ne  m’y  serais  présenté,  le  besoin 
ne  m’en  imposant  pas  la  loi.  J’ai  pris  ce  parti  par  goût 
et  par  choix.  Je  l’ai  pris  parce  que  mon  imagination  a 
conçu,  a vu  quelque  chose  de  grand,  de  noble,  de 
ffatteur  à interpréter  les  chefs-d’œuvre  des  Corneille, 
des  Voltaire  et  des  Racine,  à émouvoir,  à remuer  un 
public  tout  entier,  à'  lui  arracher  des  larmes  par  la 
peinture  énergique  des  passions  humaines  et  des  grands 
caractères  de  l’Histoire  ; et  si  je  n’avais  pas  eu  cette 
haute  idée  de  la  carrière  que  j’allais  embrasser,  je  ne 
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serais  jamais  devenu  digne  des  suffrages  dont  le  public 
a depuis  daigné  m’honorer.  » 

Mounet-Sully,  porte-drapeau  des  mobiles  du  Péri- 
gord, pourrait,  je  le  répète,  signer  cette  lettre  et  aussi 
celle  de  Larive  écrivant  à l’Institut,  en  1815  : 

((  Messieurs,  si  vous  ne  croyez  pas  les  anciens  inter- 
prètes de  Melpomène  indignes  de  vous,  j’ose  réclamer 
de  vos  bontés  l’honneur  d’être  admis  au  nombre  de  vos 
collègues.  Quarante  ans  de  travaux  et  un  zèle  infati- 
gable pour  les  progrès  du  plus  beau  des  arts  me  méri- 
teront peut-être  la  seule  récompense  digne  d’un 
artiste  qui  a consacré  sa  vie  à chercher  les  moyens  de 
le  perfectionner.  » 

Le  ton  de  la  lettre  de  Larive  est  plus  humble  que 
celui  de  la  missive  de  Talma.  Mais  la  question  est  la 
même  ici  et  là.  Dans  un  excellent  rapport  sur  le  budget 
des  beaux-arts,  M.  Maurice  Faure  a posé  nettement 
le  problème  (1910).  « N’y  a-t-il  pas  lieu  de  faire  une 
place,  dans  une  classe  nouvelle  de  l’Académie  des 
beaux-arts,  aux  comédiens  éminents,  comme  l’avait 
décidé, le  3 brumaire  an  IV, la  Convention  nationale?  » 
— Alors,  me  disait  Edouard  Détaillé,  lorsque  je  lui 
en  parlais,  il  faudrait  donc  nommer,  s’il  était  doyen, 
Coquelin  cadet? 

Pauvre  Coquelin  ! Il  ne  songeait  pas  à dire  des 
monologues  sous  la  coupole  de  l’Institut  de  France. 
Et  cependant,  au  temps  jadis,  Monvel  père  y avait 
récité  des  fables  de  sa  façon,  qui  pis  est. 

Et  M.  Mounet-Sully  se  rappelle  — et  rappelle  — le 
temps  où  Monvel  avait,  endossant  l’habit  vert,  le 
droit  de  faire  entendre  à ses  auditeurs  l’histoire  senti- 
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mentale  de  la  mort  du  chien  Pataud  et  le  triomphe  de 
Zéphyrette,  la  levrette. 

Il  y eut  une  heure  où  Legouvé  et  Jules  Simon 
voulurent  que  l’excellent  acteur  Régnier  posât  sa 
candidature  à l’Institut.  Il  y en  eut  une  autre  où 
M.  Henri  de  Chennevières  poussa  M.  Delaunay,  l’idéal 
jeune  premier  et  le  galant  homme,  à faire  de  même.  Je 
ne  crois  pas  que  Delaunay  ait  obéi  à la  suggestion. 
Mais  pour  Régnier,  il  y eut  discussion,  et  la  place  des 
comédiens  faillit  bien  être  rétablie.  Les  amis  et  admi- 
rateurs qu’avait  à l’Institut  l’éminent  artiste  s’en 
tirèrent  d’une  façon  honorable,  mais  qui  ne  satisferait 
point  M.  Mounet-Sully.  On  vota  qu’une  médaille 
d’honneur  serait  décernée  à M.  Régnier  par  l’Institut 
de  France,  et  la  médaille  en  effet  fut  frappée  et  donnée. 

Mais  encore  une  fois  ce  n’est  pas  un  tel  hommage  que 
réclame  le  doyen  de  la  Comédie, 

— Si  je  n’avais  pas  été  élu  à l’Académie,  disait 
Victor  Hugo,  je  m’y  serais  présenté  toute  ma  vie,  à 
chaque  vacance. 

M.  Mounet-Sully  raisonne  comme  Victor  Hugo 
(quand  il  n’oublie  pas  d’envoyer  sa  lettre  de  candida- 
ture). 

— S’il  y a une  Académie,  je  dois  en  être,  répétait 
encore  Zola. 

— Un  comédien  a le  droit  d’entrer  à l’Institut,  redit 
volontiers  M.  Mounet-Sully. 

H a raison.  Et  aujourd’hui  même,  le  très  spirituel 
écrivain  qui  signe  Clavaroche  d’alertes  « billets  du 
matin  » au  Figaro^  vient  appuyer  je  ne  dirai  pas  l’am- 
bition, mais  le  désir  de  l’éminent  artiste.  Causeries 
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délicieuses  d’un  philosophe  parisien  parlant  la  langue 
la  plus  nette  et  la  plus  française.  « Il  est  difficile  d’ac- 
cepter, écrit  M.  Capus-Clavaroche,  qu’il  y ait,  dans  la 
chaîne  des  dignités  et  des  distinctions  honorifiques,  de 
brusques  solutions  de  continuité.  Et  à un  citoyen  qui 
a obtenu  un  grade  quelconque  dans  un  ordre  national 
comme  celui  de  la  Légion  d’honneur  peut-on  raison- 
nablement opposer  sa  condition  ou  son  état  pour  lui 
interdire  l’Institut?  » 

Ce  raisonnement  est  la  raison  même.  M.  Capus  a 
autant  de  fin  bon  sens  que  d’esprit  et  il  apporte  aux 
revendications  de  M.  Mounet-Sully  un  important 
appui.  Notez  que  le  doyen  de  la  Comédie  ne  fait  pas 
de  la  question  une  affaire  personnelle. 

— Je  plaide  la  cause  de  tous  les  comédiens.  C’est 
pour  tous  les  comédiens  que  je  combats  ! 

Cela  est  si  vrai  que,  s’il  quittait  la  Comédie-Françdise, 
il  ne  se  représenterait  plus.  C’est  sa  résolution  formelle. 
Il  irait  au  pays  de  Bergerac  voir  mûrir  ses  raisins  et 
achever  ses  pièces  commencées,  la  Buveuse  de  larmes^ 
rêve  de  sa  jeunesse  encore  inachevée.  Il  veut  être  élu 
comme  comédien  comediante.  Il  a depuis  deux  ans 
perdu  des  parrains  très  militants,  son  ami  le  graveur 
Chaplain  entre  autres  ; mais  il  lui  reste  des  appuis 
solides,  tel  que  ce  robuste  et  franc  Jean-Paul  Laurens. 
J’ai  déjà  exprimé  ce  que  je  pensais  de  la  campagne 
entreprise,  au  nom  de  la  corporation,  par  M.  Mounet- 
Sully,  et  si  j’y  reviens,  c’est  que  le  doyen  demande 
maintenant  plus  et  mieux.  Il  voudrait  plus  qu’une 
élection  personnelle  qui,  à son  avis,  ne  serait  que  la 
consécration  d’un  nom,  un  hommage  individuel,  mais 
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ne  consacrerait  pas  un  principe.  Lorsque  l’organisation 
de  l’Institut  fut  réglée  par  les  titres  IV  et  V de  la  loi 
du  3 brumaire  an  IV  (25  octobre  1795),  l’instruction 
publique  fut  divisée  en  trois  classes  : les  sciences 

physiques  et  mathématiques  ; 2^  les  sciences  morales 
et  politiques  ; 3®  la  littérature  et  les  beaux-arts. 

Cette  dernière  classe  comprenait  : la  musique  et  la 
déclamation.  La  déclamation  (mot  devenu  ironique 
aujourd’hui  où  déclamer  devient  un  vice),  c’était 
l’art  dramatique.  Molé,  Monvel,  Grandmesnil  y repré- 
sentaient le  théâtre. 

Mais  en  l’an  XI  un  arrêté  des  consuls  modifiait 
totalement  la  composition  de  l’Institut. 

Que  devenaient  la  déclamation,  l’art  du  comédien, 
dans  l’organisation  nouvelle?  Ils  disparaissaient.  On 
maintenait  sur  leurs  sièges  les  artistes  élus  quelques 
années  auparavant,  mais  on  ne  les  remplaçait  point 
quand  ils  mouraient,  et  lorsque  vint  la  Restauration, 
qui  rétablit  les  Académies  (en  1816),  on  ne  s’étonnera 
point  qu’on  n’ait  pas  gardé  leur  place  aux  représen- 
tants de  l’art  dramatique.  C’était  l’heure  où  l’on 
refusait  à Mlle  Raucourt,  morte,  l’entrée  de  l’église. 
Les  comédiens,  depuis  1802,  étaient  du  reste  à l’Institut 
remplacés  par  les  graveurs. 

Les  graveurs  méritent  plus  que  personne  les  hon- 
neurs qu’on  leur  rend.  C’est  un  art  de  sacrifice  que 
la  gravure.  Et  que  ne  devons-nous  pas  à un  ouvrier 
dont  le  burin  nous  garde  l’œuvre  même  du  pinceau  du 
peintre  ! La  Joconde  nous  a été  volée.  Nous  retrouvons 
son  inquiétant  sourire  dans  l’épreuve  admirable  du 
graveur.  Un  Waltner  nous  a rendu  et  fixé  d’une  façon 
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définitive  telle  œuvre  que  nous  rencontrons  au  musée 
J acquemart-André. 

La  gravure  éternise  les  tableaux.  Mais,  disait 
Daunou  (et  M.  Mounet-Sully  ne  le  contredira  pas), 
l’acteur  qui  récite  les  chefs-d’œuvre  du  théâtre,  en 
leur  donnant  l’âme  du  geste,  du  regard  et  de  la  voix, 
achève  ainsi  Corneille  et  Voltaire. 

Oui,  il  complète  l’œuvre  du  poète,  il  lui  rend  la  vie. 
Le  mot  de  Daunou  (qu’on  pourrait  prendre  dans  un 
sens  péjoratif  s’il  s’agit  d’un  comédien  vulgaire)  est 
singulièrement  expressif  et  exact  : « Il  achève  l’auteur.  » 
Il  collabore.  Il  évoque.  Il  galvanise. 

Aussi  bien  est-ce  pour  toutes  ces  raisons  que 
M.  Mounet-Sully  réclame  pour  les  comédiens  une 
place  sous  la.  Coupole.  Il  voudrait  même,  je  le  répète, 
mieux  qu’une  place.  Il  souhaiterait  qu’un  décret 
rétablît  cette  section  de  la  déclamation  supprimée, 
supplantée  par  la  gravure.  Tout  semble  possible  à un 
grand  artiste  qui  vit  dans  l’absolu,  épris  de  son  rêve,  et 
qui  brandit  sans  défaillance  l’étincelante  épée  du  Cid. 
Il  croit  aussi  qu’un  geste  ou  une  prière  de  l’administra- 
teur peut  tout  obtenir. 

— Quelle  gloire  de  laisser  cet  acte  de  justice  après 
vous  ! 

Je  me  fais,  sans  croire  au  succès,  l’écho  de  son  désir. 
Mais  je  trouve  légitime  que  les  représentants  d’un  art 
qui  honore  notre  France,  qui  la  fait  écouter  et  applau- 
dir hors  des  frontières,  aient  le  droit  de  se  présenter  à 
l’Institut  de  France  et  d’y  entrer,  la  tête  haute. 

— Je  ne  me  présenterai  que  pendant  que  je  serai 
en  exercice,  répète  obstinément  Mounet-Sully.  Plus 
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tard  je  ne  voudrai  plus  être  qu’un  solitaire  au  fond  du 
Périgord. 

Et  voilà  une  fois  de  plus  posé  un  problème  qu’il  ne 
m’appartient  pas  de  résoudre,  mais  qui  intéresse  toute 
une  classe  de  citoyens,  la  plus  bruyante  d’ailleurs,  la 
plus  choyée  et  la  plus  acclamée. 

J’avoue  qu’en  dépit  de  la  gloire  éclatante  de  Car- 
pentier les  interprètes  de  Molière  et  de  Hugo  me  sem- 
blent plus  indiqués  pour  représenter  nos  efforts,  et 
faire  jeter  ce  cri  qui  a retenti  à Londres  et  que  nous 
avons,  avec  émotion,  entendu  à Paris  : « Vive  la 
France  ! » 
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